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Homenaje
emocionado a José
Agustin Goytisolo

JuaN CLEMENTE

La conmocién nos persi-
gue, poco después de ser
entrevistado por nosos-
tros a José Hierro se le
concedia el Premio Cer-
vantes y todos nos alegra-
mos por ello. Después de
entrevistar a José Agustin
Goytisolo, todos sufrimos
la noticia de su muerte.
Ayer sentimos un duro
golpe, que nos dejé im-
pactados sobre el suelo de
la poesia, él que nos habia
empujado hacia la vida,
que nos animaba a no
apartarnos junto al cami-
no, apareci6 destrozado e
inerte sobre la calle, hi-
riéndonos los ojos. Sabia-
mos que se sentia mal, ha-
cia tan poco tiempo que
habiamos estado con él
hablando de lo duro que
fue vivir la dictadura, lo
titanica que fue la resis-
tencia, lo dificil que fue la
lucha pero la bondad que
tenia el haber conquistado
poderse expresar en liber-
tad, la satisfaccion que da
el llegar con la palabra a
la persona que te quiera
recibir.

La sensibilidad en él, era
algo palpable, se apreciaba en todos sus
gestos, en su trato afable, en su capacidad
para sorprenderse emocionandose de tal
manera que las lagrimas le asaltaban a los
ojos, como dos luceros brillantes. Con esa
imagen nos despedimos de él, esperando
que resistiese, que nos siguiera ayudando
con sus canciones, pero esta vez, €l se des-
pidio hacia los rincones de la tragedia,
dejandonos ahi, tirados, sin saber que ha-
cer con el vacio de su ausencia.

Hoy lo recogemos como a un érbol cai-
do para hacer papel con el tronco molido
de sus libros y sacar de ello algo inédito,
una lectura positiva, una reflexién sobre
la paradoja que supone amar profunda-
mente la vida, y a veces, no poder sopor-
tarla.

El era un desentrafiador de paradojas,
con su fina ironia criticaba y desenmasca-
raba los obstaculos que se colocaban para
impedir una vida con mas justicia social,
con mas calidad en los momentos, con
mas poesia rodando por el mundo, hasta
hacer conseguir darle la vuelta al revés,
como €l sofiaba una vez.

El era claro y triste como este aconteci-
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miento al que sin querer uno asiste, era
lucido y comprometido, era valiente dan-
do esperanzas, combatiendo el aburri-
miento con Sus sarcasmos, con su pasion
por todo lo que palpita y se siente, consi-
guiendo decir algo, al aportar algo de luz,
algo que emocione y despierte las sienes.
Paco Ibaiiez estara de luto, lo estaran
todos los poetas, porque al ritmo, a la

miisica de la vida de hoy, sin él, sera mas

dificil ponerle letra.

Su poesia social estaba llena de amor,
su estilo sencillo y directo no necesitaba
de la metafora para llegar a lo mas pro-
fundo. Su obra, una de las més importan-
tes aportaciones a la poesia contempora-
nea de este siglo, era capaz de conectar el
mundo de los sentimientos que bulle por
dentro con ese otro que luchaba por
transformar la sociedad en espacios abier-
tos.

Nuestra cultura se queda sin su voz
transcendente y fuerte, sin su talante ge-
neroso, sin la intensidad de las palabras,
sin que pudiera recitar sus tltimos versos
que alli en la calle de la muerte se queda-
ron impresos.
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Kubrick el
impertinente

LEONARDO REAPSE

A principios de marzo de
este afio ha muerto el direc-
tor de cine Stanley Ku-
brick.

Si os habéis molestado en
leer algunos de los articulos
que sobre €l se han escrito
en la prensa, o tenéis algiin
libro sobre la historia del
cine, ya sabréis lo peculiar
de su caricter, sus extrafias
manias, también conoceréis
su filmografia -corta pero
muy significativa-, lo origi-
nal de su técnica, etc., etc. y
otros muchos detalles eru-
ditos interesantes.

Todo eso esta muy bien,
por tanto no voy a referir-
me a nada de ello, sino a lo
que creo significo el "cine"”
de Stanley Kubrick.

En general las peliculas |
de Kubrick tienen un formalismo perfec-
cionista que es facil descubrir. Es lo pri-
MEro que uno capta,... pero no sé si esto
es lo mas importante.

Su forma de contar las historias hizo

~ cambiar la manera de hacer cine de mu-

chas maneras, s6lo mencionaremos unos
pocos ejemplos:

- "Senderos de gloria" cred el cine anti-
belicista de la nada, quiero decir que no
se conocian antecedentes y lo hizo de tal
manera que nos arroja sin piedad ante la
brutalidad de unos mandos militares que
envian a los soldados a la muerte a veces
por simple capricho, sin el menor senti-
miento ni compasion. Y ya nunca méas
pudo hacerse cine de guerra ignorando
que los soldados también son seres huma-
nos que sufren y tienen sentimientos. La
masa soldadesca informe y anénima pasé
a ser ya para siempre un grupo de hom-
bres con personalidad e historias pro-
pias... pero no sé si esto es lo mas impor-
tante.

-"Espartaco" es el primer ejemplo de ci-
ne historicista contado desde el lado de
los perdedores. A partir de aqui el cine
histérico -si queria ser de calidad- debia
contar no sélo con la vision de los pode-
rosos, los ganadores, sino que también
debia dedicar una parte del guién a digni-
ficar lo que antes solo era "chusma" sucia
e impersonal... pero no sé si esto es lo méas
importante.

-En fin, "2001, Una Odisea del Espa-
cio" es la primera pelicula de ciencia-fic-
cion moderna, es decir, seria, creible y,
por supuesto, bien hecha. Desde entonces
las peliculas de marcianos malos pasaron
a ser de clase "Z". No solo los avances
técnicos y recursos cinematograficos re-
volucionaron esta parte de la industria del
cine, sino que le dio nuevos brios y le
abrid otras perspectivas nunca imagina-
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das por otros; que lo digan si no G. Lucas
y sus "Guerras de las Galaxias", o los pro-
ductores de "E.T" y toda la enorme saga
que fue posible gracias a la dignificacion
de esta rama del cine que supuso esta peli-
cula... pero no sé si esto es lo mas impor-
tante.

-"Barry Lindon" es, entre otras cosas,
un derroche estético visual de una perfec-
cién fotografica no igualada hasta ahora,
cine en estado puro... pero no sé si esto es
lo mas importante.

Para mi el cine de Kubrick a través de
su forma fria, aséptica, a veces distante
pero siempre exquisita, de contar las his-
torias (en las cuales el mensaje no es
explicito) es una provocacion, un reto a
la razén para que ésta descubra sus pro-
pias "razones". Nos enfrenta de una ma-
nera dura pero necesaria con la atroz pa-
radoja del existir humano: la del ser cuya
conciencia es capaz de concebir los mas
nobles sentimientos de justicia, solidari-
dad, amor, ternura... pero también es
arrastrado por el odio, la crueldad y
maldad sin limites.... La de un ser con
habilidad para forjar la belleza mas ab-
soluta y, sin embargo, al que también le
es posible hundirse en la mas miserable
vulgaridad. Etc., etc. En suma, son estas
ambivalencias extremas las que produ-
cen el asombro (maravilloso y terrible)
de la conciencia ante si misma, y sobre
todo la del vértigo que siente el pensa-
miento al contemplar la eternidad del ser
y sentir -al mismo tiempo- el lacerante
dolor de reconocerse él mismo finito; el
fracaso del sentido de la existencia y la
insoportable angustia de vivir sabiéndo-
se, como diria Heidegger, ser-para-la-
muerte... pero no sé si esto es lo mas im-
portante.

Por hacer todo ello asentiréis conmigo
en que Kubrick era un impertinente.

VALENTINA SIMON
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Acceso restringido, uso exclusi-
vo de propietarios, prohibido el

Los espacios publicos:
entre rejas

dotar de centros culturales, me-
diatecas, museos y parques a las
vecinas y los vecinos de los ba-
rrios que estan ahora sin apenas

paso a toda persona ajena a este
club, etc. son algunos de los avi-
sos que nos advierten de que es-
tamos ante lugares de uso priva-
do.

La 1ltima moda en urbanis-
mo es vallar y restringir también
el acceso a los espacios publicos.
A las plazas, paseos y parques
les han crecido unas vallas que
ponen obstaculos al uso para el
que fueron concebidas.

En todas las sociedades, sobre
todo en las mediterrdneas, los
espacios publicos son lugares di-

sefiados para la comunicacion.
La charla, el juego, la misica, el
teatro han tenido como escena-
rio natural en nuestra cultura la
calle, la plaza, la alameda. Estas
sefias de identidad, envidia de
sociedades con climas menos ge-
neroso que el nuestro, se estan
perdiendo rapidamente.

Los coches desplazan a las
personas, las alamedas son ur-
banizadas, el teatro y la musica
se encierran en edificios priva-
dos, los juegos se privatizan en
reeintos cerrados, la charla se

sustituye por el monologo de la
television. Pero quedaba la
pentiltima perversion: meter en-
tre rejas los pocos espacios de
disfrute publico y gratuito que
nos quedan. La ultima sera ce-
rrar las playas (costumbre que
ya tienen en Estados Unidos) y
de ahi a ponerle vallas al campo
solo queda un paso, el de la lo-
cura colectiva.

En visperas de unas eleccio-
nes municipales la derecha hace
lo que tiene que hacer: encerrar,
coartar, privatizar.

Desde la izquierda habra que
plantear alternativas que facili-
ten el libre acceso a la comuni-
cacion y a la cultura de todas
las ciudadanas y de todos los
ciudadanos. Habra que abrir
todo lo. que hemos pagado con
dinero publico al disfrute de to-
da la ciudadania, fomentando
que los mas pobres sean los mas
favorecidos. Los teatros, la tele-
fonia, las bibliotecas, los polide-
portivos, los auditorios tendrin
que dejar de ser de uso exclusi-
vo de los mas ricos. Habra que

dotacion publica. Habra que
formar a la poblacién para que
pueda disfrutar de todo lo que
esta sociedad del ocio nos ofre-
ce: desde internet, hasta la mu-
sica clasica, pasando por el de-
bate de ideas y el baile. Habra
que sacar a la calle las manifes-
taciones culturales que‘ahora se
encierran solo para privatizar-
las, no porque sean mas bellas
en espacios cerrados que al aire
libre.

Habra que empezar por desa-
lambrar,




