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Homenaje
emocionado a José.
Agustín Goytisolo
JUAN CI.EMENTE

La conmoción nos persi-
gue, poco después de ser
entrevistado por nosos-
tros a José Hierro se le
concedía el Premio Cer-
vantes y todos nos alegra-
mos por ello. Después de
entrevistar a José Agustín
Goytisolo, todos sufrimos
la noticia de su muerte.
Ayer sentimos un duro
golpe, que nos dejó im-
pactados sobre el suelo de
la poesía, él que nos había
empujado hacía la vida,
que nos animaba a no
apartamos junto al cami-
no, apareció destrozado e
inerte sobre la calle, hi-
riéndonos los ojos. Sabía-
mos que se sentía mal, ha-
cia tan poco tiempo que
habíamos estado con él
hablando de lo duro que
fue vívír la dictadura, lo
titánica que fue la resis-
tencia, lo dificil que fue la
lucha pero la bondad que
tenía el haber conquistado
poderse expresar en liber-
tad, la satisfacción que da
el llegar con la palabra a
la persona que te quiera
recibír.

La sensibilidad en él, era .
algo palpable, se apreciaba en todos sus
gestos, en su trato afable, en su capacidad
para sorprenderse emocionándose de tal
manera que las lágrimas le asaltaban a los
ojos, como dos luceros brillantes. Con esa
imagen nos despedimos de él, esperando
que resistiese, que nos siguiera ayudando
con sus canciones, pero esta vez, él se des-
pidió hacia los rincones de la tragedia,
dejándonos ahí, tirados, sin saber que ha-
cer con el vacío de su ausencia.
Hoy lo recogemos como a un árbol caí-

do para hacer papel con el tronco molido
de sus libros y sacar de ello algo inédito,
una lectura positiva, una reflexión sobre
la paradoja que supone amar profunda-
mente la vida, y a veces, no poder sopor-
. tarla.

Él era un desentrañador de paradojas,
con su fma ironía criticaba y desenmasca-
raba los obstáculos que se colocaban para
impedir una vida con más justicia social,
con más calidad en los momentos, con
más poesía rodando por el mundo, hasta
hacer conseguir darle la vuelta al revés,
como él soñaba una vez. .
Él era claro y triste como este aconteci-

Acceso restringido, uso exclusi-
vo de propietarios, prohibido el
paso a toda persona ajena a este
club, etc. son algunos de los avi-
sos que nos advierten de que es-
tamos ante lugares de uso priva-
do.
La última moda en urbanis-

mo es vallar y restringir también
el acceso a los espacios públicos.
A las plazas, paseos y parques
les han crecido unas vallas que
ponen obstáculos al uso para el
que fueron concebidas.
En todas las sociedades, sobre

todo en las mediterráneas, los
espacios públicos son lugares di-
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miento al que sin querer uno ásiste, era
lucido y comprometido, era valiente dan-
do esperanzas, combatiendo el aburri-
miento con sus sarcasmos, con su pasión
por todo lo que palpita y se siente, consi-
guiendo decir algo, al aportar algo de luz,
algo que emocione y despierte las sienes.
Paco Ibañez estará de luto, lo estarán

todos los poetas, porque al ritmo, a la
música de la vida de hoy, sin él, será más
dificil ponerle letra.
Su poesía social estaba llena de amor,

su estilo sencillo y directo no necesitaba
de la metáfora para llegar a lo más pFO-
fundo. Su obra, una de las más importan-
tes aportaciones a la poesía contemporá-
nea de este siglo, era capaz de conectar el
mundo de los sentimientos que bulle por
dentro con ese 'otro que luchaba por
transformar la sociedad en espacios abier-
tos.
Nuestra cultura se queda sin su voz

, transcendente y fuerte, sin su talante ge-
neroso, sin la intensidad de las palabras,
sin que pudiera recitar sus últimos versos
que allí en la calle de la muerte- se queda-
ron impresos.
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Kubrick el
impertinente

A principios de marzo de
este año ha muerto el direc-
tor de cine Stanley Ku-
brick.
Si os habéis molestado e~

leer algunos de los artículos
que sobre él se han escrito
en la prensa, o tenéis algún
libro sobre la historia del
cine, ya sabréis lo peculiar
de su carácter, sus extrañas
manías, también conoceréis
su filmografía -corta pero
muy significativa-, lo origi-
nal de su técnica, etc., etc. y
otros muchos detalles eru-
ditos interesantes.
Todo eso está muy bien,

por tanto no voy a referir-
me a nada de ello, sino a lo
que creo significó el "cine"
de Stanley Kubrick.
En .general las películas

de Kubrick tienen un form . mo perfec-
cionista que es fácil descubrir. Es lo pri-
mero que uno capta, ... pero no sé si esto
es lo más importante. /'
Su forma de canto/' las historias hizo

cambiar la manera de hacer cine de mu-
chas maneras, sóV mencionaremos unos
pocos ejemplos:; . .
- "Sendero~de gloria" creó el cine anti-

belicista dVa nada, quiero decir que no
se conocían antecedentes y lo hizo de tal
manera que nos arroja sin piedad ante la
brutalidad de, unos mandos militares que
envían a los soldados a la muerte a veces
por simple capricho, sin el menor senti-
miento ni compasión. Y ya nunca más
pudo hacerse cine de guerra ignorando
que los soldados también son seres huma-
nos que sufren y tienen sentimientos. La
masa soldadesca informe y anónima pasó
a ser ya pata siempre un grupo de hom-
bres con personalidad e historias pro-
pias ... pero no sé si esto es lo más impor-
tante.
-"Espartaco" es el primer ejemplo de ci-

ne historicista contado desde el lado de
los perdedores. A partir de aquí el cine
histórico -si quema ser de calidad- debía
contar no sólo con la visión de los .pode-
rosos, los ganadores, sino que también
debía dedicar una parte del guión a digni-
ficar 'lo que antes sólo era "chusma" sucia .
e impersonal ..: pero no sé si esto es lo más
importante. .
-En fm, "2001, Una Odisea del Espa-

cio" es la primera película de ciencia-fíe-
ción moderna, es decir, seria, creíble y,
por supuesto, bien hecha. Desde entonces
las películas de marcianos malos pasaron
a ser de clase "Z". No sólo los avances
técnicos y recursos cinematográficos re-
volucionaron esta parte de la industria del
cine, sino que le dio nuevos bríos y le
abrió otras perspectivas nunca imagina-

Los es~cios p'úblicos:
entre rejas .

señados para la comunicación. sustituye por el mo ólogo de la
La charla, el juego, la música, el televisión. Pero quedaba la
teatro han tenido como escena- penúltima perversión: meter en-
rio natural en nuestra cultura la tre rejas los pocos espa ies (le
calle, la plaza, la alameda. Estas disfrute público y,.gra uito que
señas de identidad, envidia de nos queda~báúltima será ce-
sociedades con climas menos ge- rrar 1 s-playas (costumbre que
neroso que el nuestro, se están ,ya tienen en Estados Unidos) y
perdiendo rápidamente. ~ de ahí a ponerle vallas al campo
Los coches desplazan-a las sólo queda un paso, el de la lo-

personas, las alamedas son ur- cura colectiva.
banizadas, el teatrO' y la música En vísperas de unas eleccio-
se encierran-én edificios priva- nes municipales la derecha hace
dos, los-juegos se privatizan en lo que tiene que hacer: encerrar,
teeiÍítos cerrados, la charla se coartar, privatizar.

Desde la . quíerda habrá que
plantea alternativas que facili-
en el libre acceso a la comuni-
cación y a la cultura de todas
as ciudadanas y de todos los
ciudadanos. Habrá que abrir
todo lo que hemos pagado con
dinero público al disfrute de to-
da la ciudadanía, fomentando
que los más pobres sean los más
favorecidos. Los teatros, la tele-
fonía, las bibliotecas, los polide-
portivos, los auditorios tendrán
que dejar de ser de uso exclusi-
vo de los más ricos. Habrá que

S.la ley Kubrick

das por otros; que lo digan si no G. Lucas
y sus "Guerras de las Galaxias", o los pro-
ductores de "E. 'E" y toda la enorme saga
que fue posible gracias a la dignificación
de esta rama del cini: que supuso esta pelí-
cula ... pero no sé si esto~ás impor-, _
tanteo . - -- ---
-"Barry Lindan" es, entre otras cosas,

un derroche estético visual de una perfec-
ción fotográfica no igualada hasta ahora,
cine en estado puro ... pero no sé si esto es
lo más importante.
Para mí el cine de Kubrick a través de I

su forma fría, aséptica, a veces distante
pero siempre exquisita, de contar las his-
torias (en las cuales el mensaje no es
explícito) es una provocación, un reto a
la razón para que ésta descubra sus pro-
pias "razones". Nos enfrenta de una ma-
nera dura pero necesaria con la atroz pa-
radoja del existir humano: la del ser cuya
conciencia es capaz de concebir los más
nobles sentimientos de justicia, solidari-
dad, amor, ternura ... pero también es
arrastrado por el odio, la crueldad y
maldad sin limites .... La de un ser con
'habilidad para forjar la belleza más ab-
soluta y, sin embargo, al que también le
es posible hundirse en la más miserable
vulgaridad. Etc., etc. En suma, son estas
ambivalencias extremas las que produ-
cen el asombro (maravilloso y terrible)
de la conciencia ante sí misma, y sobre
todo la del vértigo que siente el pensa-
miento al contemplar la eternidad del ser
y sentir -al mismo tiempo- el lacerante
dolor de reconocerse él mismo fmito; el
fracaso del sentido de la existencia y la
insoportable angustia de vivir sabiéndo-
se, como diría Heidegger, ser-para-la-
muerte ... pero no sé si esto es lo más im-
portante.
Por hacer todo ello asentiréis conmigo

en que Kubrick era un impertinente.

dotar de centros culturales, me-
diatecas, museos y parques a las
vecinas y los vecinos de los ba-
rrios que están ahora sin apenas
dotación pública. Habrá que
formar a la población para que
pueda disfrutar de todo lo que
esta sociedad del ocio nos ofre-
ce: desde internet, hasta la mú-
sica clásica, pasando por el de-
bate de ideas y el baile. Habrá
. que sacar a la calle las manifes-
taciones culturales que-ahora se
encierran sólo para privatizar-
las, no porque sean más bellas
en espacios cerrados que al aire
libre.
ijabrá que empezar por desa-

lambrar.


