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Sarcasmo Palabras para Julia Amistad contundente

y melancolía
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Hay un momento terrible en el
que la misma noticia, y nunca la
misma, te llega a través de una
voz amiga; de pronto, la vida se

-interrumpe y estás solo y sin mu-
ros en una habitación que ya no
te protege. Como si alguna vez
10 hubiera hecho.

Nós ha dejado José Agustin
Goytisolo, y no es sólo desola-
dor porque es una ausencia que
nos desahucia todavía más. Que
la muerte haya de ser un compro-
miso para escribir sólo verifica
que escribir, de todas maneras,
no se resigna a la muerte.

y no te resignas, como no 10
hace la poesía más vitalista de
aquellos amigos que en los años
cincuenta aplicaron a Barcelona
su pulso riguroso y crítico, la iro-
nía sobre ellos mismos y el ritmo
exultante también de habitar
una ciudad donde el poema
circula tan intenso como diferen-
cialmente convivencial en cata-
lán yen castellano. José Agustín,
antólogo y comentador de tan-
tos poetas de aquí y de allí, com-
prensivo y avizorador desde 10
inmediato a 10 lejano. Tan amigo
de Joan Vinyoli, de Joan Oliver,
tan sentimental que sabía tender
un puente a 10 complejo: a José
Lezama Lima, a Jorge Luis Bor-
ges, a tantos poetas argentinos
desaparecidos por los milicos.

La ciudad 10 es ahora tam-
bién de la memoria, en su me-
moria nuestra, tan viva; y tem-

--.-blorosa. Con el latido aún próxi-
mo, y en sus palabras cercano
siempre, de lalibertad. Quíén no
recuerda recitales de José Agus-
tín con Paco Ibáñez, y cómo re-
suenan las canciones en la voz
del gran an:iigo, las palabras a
Julia.

La libertad ha de ser precisa-
mente el emblema, el abrazo po-
sible en el más acá de las pala-
bras y trascendente a ellas, de
estas líneas. La libertad recorre
su poesía entera, y hasta la ele-
gía a su madre es un conjuro y
una apuesta por la libertad.

Siempre vinculo uno de sus
poemas aparentemente más lúdi-
cos, Sobre la temporada en Barce-
lona, con lo más significativo de
su producción. Pues ahí desgra-
na, junto a la auto ironía y sarcas-
mos ante el ritual cotidiano, esa
melancolía soterrada de quíen es-
tá anhelando un aire más despe-
jada y sabe delatar el cariz ofici-
nesco y resignado que parece a
menudo adoptar la vida.

En un recorrido poético. que
por la ciudad delineamos Ga-
briel Planella y quíen escribe.ele-
gimas Exposición en el Palacio
de la Virreina como cierre del
itinerario. Ahí, en las líneas fina- 1
les, José Agustín aún dice: Un
mundo existe/ inmóvil en el pa-
tio/ de arcos de sombra y flores/ I
aquí ante mí en Las Ramblas/ (
con su bullicio como mar de fon-
do.! Inmóvil pero vivo/ por vo-
luntad del hombre/ que 10 supo
crear.

Ese mundo, nunca inmóvil en
sus versos, sigue y permanecerá
con nosotros y los nuestros, más
allá de nosotros. Y la vida alrede-
dor, que se va y se queda en su
presente inasibleserá más inten-

- sa y digna gracias al poeta, a las
palabras de quien tanto amó a
Barcelona Y... a sus gentes.

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
con un aullido interminable, interminable
Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido, no haber nacido.
Por eso siempre acuérdate
de 10 que un día yo escribí
pensando en ti, pensando en ti
como ahora pienso:
La vida es bella ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor, tendrás amigos
Un hombre solo, una mujer -
así tomados de uno en uno
son como polvo, no son nada, no son nada.
Por eso siempre... -
Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino nunca digas
aquí me quedo, aquí me quedo.
Todos esperan que resistas
que les ayude tu alegría
que les ayude tu canción, entre sus canciones.
Perdóname, no sé decirte nada más
sólo que tú debes saber
que yo aún estoy en el camino, en el camino.
Por eso siempre acuérdate
de 10 que un día yo escribí
pensando en ti, pensando en ti

_como ahora pienso ...

José Agustín Goytisolo.
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La muerte de José Agustín es otro
golpe terrible para nuestra cultura.
No sólo para nuestra cultura, sino
para todo nuestro sistema social.
Las excelencias de su poesía eran
tan importantes como las excelen-
cias de su ciudadanía. Somos mu-
chos los que no hubiéramos resisti-
do diversos episodios de la reciente
hístoria de Cataluña sin su presen-
cia, su testimonio, su ironía, su buen
humor y su capacidad para ofrecer
las adecuadas respuestas a cada
acontecimiento.

Le recuerdo en recitales memora-
bles y en tertulias de eficacia profun-
da, con una trascendencia. que supe-
raba las ocasiones cotidianas. Pero
le recuerdo también en el curso de
penalidades colectivas y d~ reivindi-
caciones radicales, animándonos a
la resistencia y tanteando con buen
talante las reacciones de los represo-
res. Y le agradezco las frases de amis- .
tad y los apoyos morales cuando to-
dos tendíamos a ceder y a flaquear.

Aquel recital de la Oda de Barce-
lona en París. Aquella breve estancia
en los calabozos después de la
Caputxinada en la que sus discursos

ocasionales reforzaban la moral de
todo el grupo. Aquella manera de
comprender generosamente los pro-
blemas de nuestro bilingüismo.
Aquel esfuerzo por la divulgación
de nuestra literatura hasta esferas
todavía distantes. Aquel radicalis-
mo de izquierdas -amable y
civilizado- siempre que los diver-
sos centrismo s inmorales nos han
atosigado. Aquellas discusiones opti-
mistas que enmascaraban genial-
mente unas profundas esencias de
pesimismo crítico. Y la amistad
siempre comprometida, activa, con-
tundente, en cualquier circunstan-
cia, en cualquier problema personal
o colectivo.

Sin duda, Goytisolo quedará en
nuestro recuerdo fundamentalmente
como un gran escritor, un hombre
de cultura comprometida, pero so-
bre todo como un ciudadano insig-
ne que supo disimular elegantemen-
te la trascendencia de sus mensajes
culturales y políticos con una inten-
sa fuerza poética y el buen humor de
la amistad.

Un espectáculo sobrio como
pocos y directo como muchos
menos: los dos hombres vesti-
dos de negro, una silla para la
pierna izquierda del cantante,
otra para que el poeta descansa-
se entre declamaciones, dos va-
sos de agua, un escenario oscu-
ro y un silencio sepulcral sólo
roto por la fuerza de una poesía
convertida en un arma cargada
de presente.

La voz y la palabra se estrenó
en la Universidad de Málaga en
1993 y se convirtió en espectácu-
lo itinerante un año después. En
Barcelona permaneció 15 días
en el teatro Borras, y en Madrid
se presentó en el teatro Marqui-
na; en ambos casos las entradas
se fueron agotando como una

José Agustín Goytisolo y Paco Ibáñez, en marzo de 1994 en el teatro Borras de Barcelon¡¡o
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~~~~~'UJR":.D~ ~~LaVOZ~y la palabra
José Agustín Goytisolo fue in- .
discutiblemente un hombre de
letras impresas, de palabras es-
critas y palabras leídas, pero no
tuvo miedo a pisar un escenario
o adentrarse en un estudio· de
grabación cuando la ocasión 10
merecía. Sobre el escenario, ade-
más de sus lecturas de carácter
académico, la trayectoria del
poeta barcelonés estuvo ligada
a la de su íntimo amigo Paco
Ibáñez. Juntos crearon uno de
esos espectáculo.s en los que real-
mente la canción y la poesía se
unían hasta formar una sola co-
sa: La voz y la palabra. Goytiso-
10 recitaba con una sobriedad
estremecedora, alternando su
voz con las canciones de Ibáñez
sobre poemas no sólo de Goyti-
solo, sino de toda la lírica caste-
llana.

demostración más del error de
los que se empeñan en relegar la
poesía como un objeto del pasa-
do. Entre 1994 y 1995 La voz y
lapalabra recorrió España y des-
pués viajó a Buenos Aires, Mon-
tevideo y París. Para el próximo
otoño Ibáñez y Goytisolo te-
nían ya reservadas 15 fechas en
un teatro barcelonés para reanu-
dar una aventura conjunta que
ya no tendrá continuidad sobre
el escenario, aunque la colabora-
ción entre ambos seguirá vivien-
do en tiempo presente: entre los
inmediatos planes de Paco Ibá-
ñez estaba (es de suponer que
todavía estará) la grabación de
un disco dedicado exclusivamen-
te a los poemas de José Agustín
Goytisolo para el que tenía ya
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acabadas siete nuevas canciones
que añadir a 1as tres míticas (for-
man parte de la banda sonora
de dos o tres generaciones): Pa-
labras para Julia, Me lo decía mi
abuelito y Érase una vez.

Con el mismo nombre de su
colaboración con Paco Ibáñez,
La voz y la palabra, José Agus-
tín Goytisolo dejó en 1994 gra-
bado un CD que es una pieza de
coleccionista (por su mínima di-
fusión, no por su contenido). .

Mostrando un atrevimiento
equidistante de la lucidez y el
desatino, el poeta explicaba con
su habitual cercanía y sin nin-
gún acompañamiento musical
20 de sus poemas. La primera
lectura de Goytisolo concluía
con unas palabras que deberían
convertirse en-realidad: "La voz
y la palabra pueden con el gran
ruido que quiere anonadarte".


