] Tema pEL DiA

5

=

Univer
54bado, 20

1

de me

ithlinteca

t
i

at A p

Al
cad 1

Luto en
as letras

L

Sabado, 20 de
marzo de 1999

Tema del dia

Rupturistas

Goytisolo era

el ultimo gran

representante de

la Escuela de
Barcelona, que
rompio con los

corsés de la poesia
franquista.

Otros ilustres
La muerte de Carlos
Barral (1989) y Jaime
Gil de Biedma (1990)

marco los Ultimos
anos del poeta. “No
me pongan triste”,
respondia al
preguntarle por ellos.

Ultima edicién
La editorial madrilefia
Catedra acaba de
publicar una
seleccion de poemas
del autor de
Claridad, con
prologo de Carmen
Riera.

El entierro
Las honras flnebres
del hermano de Luis

y Juan Goytisolo
(foto) tendran lugar
manana, a la una del
mediodia, en Les
Corts.

Barcelona pierde a su

CARLES GELI
Barcelona

ansado de vivir, de

que el tiempo le fuera

desgranando amigos y

recuerdos, el poeta
José Agustin Goytisolo fallecié a
medio tarde de ayer a los 70
anos tras precipitarse por la ven-
tana de su casa en la calle de
Maria Cubi, de Barcelona. “Si tu-
viera que vivir de nuevo todo
lo que he vivido, preferirfia no
volverlo a vivir?, afirmé hace
unos meses el Ultimo gran repre-
sentante literario de la Escuela de
Barcelona, gue encabezd con
Carlos Barral, Jaime Gil de Bied-
ma y Gabriel Ferrater.

El autor de las inolvidables
Palabras para Julia llevaba lu-
chando desigualmente desde ha-
ce varios anos contra una pro-
funda depresion, que se acre-
centaba con el rosario de muer-
tes de sus mas intimos: los Fe-
rrater (1972), Barral (1989), Gil de
Biedma (1990) y, hace apenas
cuatro meses, Fernando Quifio-
nes. Esta Ultima ausencia le su-
mio, alin mas, en su crisis.

Ayer, dia de su santo, se pu-
so fin a ese duelo cuando su es-
posa, Assumpcid Carandell, no
estaba en casa. Coytisolo coloGd
una silla junto a una ventana de
su casa, se encaramo a ella y
cayd al vacio. Su cuerpo quedo
tendido en la calzada. Eran las
16.03 horas. Quiza murid cum-
pliendo su deseo intimo: “La
gente se muere igual que un
geranio. Me gustaria morir con
la cabeza clara y sin dolor”.

Una persiana encallada

Sus vecinos de toda la vida
no se atrevian a mirar el cuerpo
cubierto con una sabana blanca
manchada de sangre. Cuando
aparecid su esposa, acompana-
da de su nieto, de 10 anos, adi-
vinG la desgracia en la cara de
unos amigos. “¢Se ha tirado?
£Se ha tirado é1?”, pregunt6 an-
gustiada. Se la llevaron en volan-
das a la casa de su hija Julia.

Anoche, Assumpcio Caran-
dell dio a conocer una nota que
habia dejado su esposo, o gue
apunta hacia la tesis del acciden-
te. “Ton: la persiana se ha en-
callado”, rezaba el lacdnico
mensaje. La esposa reveld: “La
persiana la hemos encontrado
encallada. Era un maniaco de-
presivo; cada afio estaba cua-
tro o cinco meses en este es-
tadio; quiza fruto de la medica-
cién fuerte que estaba toman-
do ha caido y... No sé si esa
hipétesis es aln peor que la
otra”, reconocia su esposa. As-
sumpcio le habia acomparnado
por la manana a comprarse unas
camisas para las actuaciones
que iba a realizar con Paco
Ibanez dentro de dos semanas
en el Teatre Bomas. “De joven
habia dicho que se queria sui-
cidar, pero hace tiempo que
eso parecia olvidado. No esta-
ba ahora peor que otras oca-
siones”, aclard su esposa.

Pasa a la pagina siguiente

José Agustin Goytilo y Paco lbéz dunte un recital ofrecio en Barcelona en 1994. .
APUNTE :

poeta mas comprometido

Jose Agustin Goytisolo fallece, a los 70 anos,
al precipitarse desde la ventana de su casa

ARCHIVO / RICARD CUGAT

El dltimo representante de la generacion de los
50 mantuvo un duro pulso contra la depresion

Este es el ditimo articulo que escribid José Agustin Goytisolo
para ser publicado hoy en las paginas de Opinion de EL
PERIODICO, donde ha colaborado con regularidad desde
1979,

El disco del Papa

No hay nada que objetar a la decision de Juan Pablo 1l de
permitir la.comercializacion de un compacto empleando su voz.
Se trata de fragmentos de la Biblia y homilias que ha
pronunciado en sus 20 anos de pontificado. Las palabras se
acompanan con piezas musicales, originales, interpretadas por
el coro de la Academia de Roma y su orquesta. El Papa no
canta salvo el padrenuestro; el resto del repertorio lo dice, lo
recita, y no solo en latin, sino en otros cinco idiomas, castellano
incluido.

El compacto lleva el sello de Sany Classical, en colaboracion
con Radio Vaticana y Ediciones Paulinas. El Papa tiene el
derecho sobre su voz, pero se afirma que los beneficios de los
derechos de autor seran destinados a Radio Vaticana y
Ediciones Paulinas y que a Sony iran a parar la mayoria de los
beneficios. Wojtyla tiene carisma, y el compacto Abba Pater
puede ser un éxito millonario de ventas. Seran muchos los
catolicos de todo el mundo que lo adquieran. Curiosamente,
este lanzamiento coincide con la disminucion del cumplimiento
de los preceptos de la Iglesia catdlica de los bautizados en su
fe, con la falta de vocaciones sacerdotales, y con una sociedad
cada vez mas laica. Comprando el disco, muchos se sentiran
en paz con su alma.

Un referente generacional con
la garganta de Paco Ibanez

La palabra musicada de José
Agustin Goytisolo es un refe-
rente emocional para toda una
generacion. Indisociables de la
trayectoria de Paco |bafiez,
versos como los de Palabras
para Julia y El lobito bueno
definen el clima animico de
una porcién de la historia es-
panola reciente.

En 1969, Ibanez recurrid a
textos de Goytisolo para dar
forma a su tercer disco, gue
incluia también menciones a
Cernuda, Machado y Ledn
Felipe. El 2 de diciembre de
ese mismo anc, el cantautor
grabd en Paris Paco Ibanez
en el Olympia, un épico mani-
fiesto que, entre vitores apa-
sionados y semiclandestinos,
pasaba revista a Palabras pa-
ra Julia —definida por José An-
tonio Labordeta como “la
mejor adaptacién poética
de la historia”-, Erase una
vez y Me lo decia mi abuelito.

El vinculo de Goytisolo con
Ibafiez, como también con
Xavier Ribalta, inicié su larga
singladura, mientras Rosa
Ledn y Nacha Guevara adap-
taban sus textos.

No fue hasta los afios 90
cuando el catalan y el vasco
emprendieron una aventura
escénica continuada. Fue en
1993 cuando el espectaculo
La voz y la palabra reflotaba
su sentido codigo de estilo. La
gira les llevé a Sarajevo, Puer-
to Rico y Nueva York.

En 1994 lanzd La voz y la
palabra, un disco en el que re-
citaba El trébol rojo, Nada de
la aduftera y otros clasicos
personales, mientras su obra
despertaba el interés de las
nuevas generaciones. Com-
parieros de vigje, dio titulo a
un disco de Loquillo y Troglo-
ditas. Y, tras su 70° aniversa-
rio, perfilaba otro mano a ma-
no con Paco Ibanez. - J. B.
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Ignasi, otro vecino, explico
que el poeta habia ido esa misma
manana a pagar una factura en la
tintoreria. “Como si quisiera de-
jarlo todo arreglado”, dijo.

El escritor ya lo habla dejado
todo arregladio desde hace anos,
con. su vasta y sentida produc-
cion postica, de marcado corte
social y que domind la literatura
de los afios 50 y 60. “Con José
Agustin no muere sélo un poe-
ta, sino todo un grupo litera-
rio”, resumia ayer el escritor v
periodista Lloreng Gomis. José
Agustin, nacido en Barcelona en
1928 en el seno de una familia
vasco-cubana, era el mayor de
un trio de hermanos escritores
que completan Juan (1931) v
Luis Goytisolo (1935), una saga
que ha marcado la literatura es-
panola contemporanea.

Nostalgia y emotividad, no
exenta de satira y sarcasmo,
marcaron una trayectoria poetica,

iniciada en el actual patio de Le-

tras de la Facultad de Derecho
de la Universitat de Barcelona,
recinto donde no pudo acabar la
carrera porque las autoridades
académicas franquistas le expe-
dientaron por sus. actividades
politicas.

Goytisolo arranco la poesia
de la nofieria en la que la habia
sumido la literatura poesia oficial,
como hicieron todos los escrito-
res de la autodenominada Es-
cuela de Barcelona. Lo demostrd
en El retomo (1955), su primer li-
bro, gue tenia también su trasun-
to intimo: eran una elegia dedica-
da a su madre, muerta en el
bombardeo del cine Coliseumn de
Barcelona en 1938,

Problemas econdmicos

Tenia entonces 10 anos. “Tu-
ve que levantar mas de 50
sabanas en el Clinic para en-
contrar el cadaver”, recordaba.
Incluso en el momento de su
eclosion, los anos 50, imperd el
desanimo: “Pasé por proble-
mas politicos, econémicos y
personales. El litio y el alcohol
fueron dos compafneros de
esa época oscura gue paso
pronto”, dijo hace poco.

Salmos al viento (1958) y Cla-
ridad (1961) —agrupados ese mis-
mo ano, junto a El retormo, en un
significativo titulo, Anos decisi-
vos- significaron el despegue de
una obra extensa, de una veinte-
na de titulos, entre ellos Del tiem-
po y del olvido (1981), Novisima
oda a Barcelona (1992) y, sobre
todos, Palabras para Julia. Esa
trayectoria se vio jalonada por
multitud de premios, entre los
gue destacan el de la Critica en
1993 por La noche le es propicia
y, el Ciutat de Barcelona (1996).

Su febril actividad como tra-
ductor, editor y difusor de poesia
era el fruto de una manera de
ser. “Que se olviden de mi, pe-
ro que recuerden mis poe-
mas”, solia decir. Pero nadie qui-
so ayer obedecerle. “Estoy des-
trozada. Nacimos literariamen-
te juntos”, articuld Ana Maria
Matute. “Ha contribuido de for-
ma decisiva a la cultura catala-
na, con apuestas y riesgos
personales muy evidentes”,
admitio el alcalde Joan Clos.

“Era un fuera de serie: tenia
una ternura tremenda. Por eso
su muerte ha sido un palo muy
raro”, definia el cantautor Luis
Eduardo Aute. “Su poesia, que
siento mas préxima a mi co-
razén, denotaba una sensibili-
dad especial”, dijo Antonio Gala.
El conseller de Cultura, Joan Ma-
ria Pujals, hablé de “gran pérdi-
da”. “No quiero compartir es-
te sentimiento con nadie”, re-
sumi6 su hermano Juan, W

El cantor de la vida

A José Agustin Goytisolo le gustaba que hablaran de sus poemas, no de él

ARTURO SAN AGUSTIN
Barcelona

ivio, bebid y quemd. Quiza

fumo. Fue incluso cazador. An-

duvo por alguna revolucion afri-

cana armado solo con la pala-
bra y también en Cuba las muchachas
decian sus versos. Nos descubrio mu-
chas cosas. Que hay lobos buenos y
corderos malos, por ejemplo. Nos des-
cubrid gue hay piratas honrados. Y bru-
jas hermosas. Nos ensend que la alegria
se llama cancion. Respeto a los poetas
gue escriben textos celestiales con efe-
bos y flores exdticas, pero él cantaba a
esta vida nuestra que es sucia y radiante.

Tuvo una perra que se llamaba Negri-
ta. Y entonces, cuando todo aquello,
también en Barcelona ellos eran pocos.
Entonces, cuando los tiempos grises y
encogidos, eran pocos, pero hacian mu-
cho ruido. Eso lo sabia hasta aquel Car-
los Barral, que en Suecia se vistio de al-
mirante para gue su amigo José Agustin
Goytisolo le escribiera un epigrama: ese
en el que niega que aquel mucho ruido
de aguellos pocos fueran fantochadas
de hijos de papa. Tiempos del General.
“El General fue aqui un hombre muy
odiado/ pero aun sigue en la plaza su
enorme estatua ecuestre./ Esto es al-
go indignante y no por su crueldad/
sino porque él fue siempre un pésimo
jinete.”

Llamé diablo blanco al obispo de Ro-
ma y de los aeropuertos. Defendio a sus
hermanos. Creia que defraudar al Estado
0 cobrar comisiones son delitos mas
graves. que matar a navaja, Mostré a la
gente sus dos caras: las locuras y un
cierto perfil de rey mendigo, pero renun-
ci6 a ambas cuando creyo que la vida se

El poeta opinaba que la mujer
era tacto, caricia. Del hombre
decia que era s6lo una mano.
O quiza dos, pero solo manos

le escapaba.

“Yo naci en Catalunya. Tengo san-
gre de vasco/ de cubano de inglés:
pero soy espaiiol;/ el nombre de mi
patria jamas lo escribi en vano;/ por-
que el jEspana, Espana! lo gastaron
los poetas”. Asi se retratd en un epigra-
ma, ese poema que para él era como
diez limones formando un caramelo.

Ay, José Agustin. Nadie pronunciaba
mejor que t la palabra muchacha. Na-
die. Por eso todas las muchachas te
leian y entendian. Te lelan hasta en &l
metro de la amanecida, ese que se dirige
al trabajo que menos gusta. Te leian tan-
to gue muchas de sus hijas, las mucha-
chas de ahora mismo, se llaman Julia.
Acaba de decirmelo ofro amigo tuyo,
Joaquin Marco: “José Agustin era una
bellisima persona. Y es el poeta mas
importante del grupo barcelonés.
Quiso llegar a un ptblico mayoritario
y lo consiguig”.

Nadie como 1 sabia llamar reina mo-

ra a cierto poeta que crefa.reinar en un
café. Tu, Jose Agustin, gue, cuando des-
cubriste que todo tenia que servir para
algo, te llevaste un enorme disgusto.
Porque tU pensabas que el Unico sentido
de la vida era no tener sentido. “Por mi
mala cabeza yo me puse a escribir.
Otro, por mucho menos, se hace
guardia civil”.

El poema v no tu, José Agustin. Por
es0 escribo leyendote. El poema y no td.
Porque siempre insistias en ello. Porque
asi lo dejaste escrito, Pepito Tempera-
mento, siempre de negro y nicotina. El
poema y no ti también en este momen-
to amargo en que las televisiones y las
radios nos recuerdan que a pesar de los

ARCHIVO / CARLOS MONTANES

José Agustin Goytisolo, en una calle de Barcelona, en mayo de 1994.

EL POEMA

Palabras
para Julia

T no puedes volver atras,
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mia, es mejor vivir
con la alegria de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentiras acorralada,
te sentiras perdida o sola,
tal vez querras na haber nacido.

Yo sé muy bien que te diran
que la vida no-tiene objeto,
que es un asunto desgraciado:

Entonces, siempre acuérdate
de lo que undia yo escribi

Un hombre solo, una mujer,
asi tomados de uno en uno,
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.

pensando en ti como ahora pienso.

N

A principio de los 80, estas “letras para cantar”, como las definia su autor,
fueron musicadas por Paco |bafez, que con su voz rota les dio-un tono de
lamento. Era un temblor que siempre causaba una gran impresion al
publico. Seguramente son los versos mas populares de Goytisolo.

Tu destino esta en los demas,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegria,
tu cancion entre sus canciones.

Entonces, siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo-mas y aqui me quedo.

La vida es bella, ti veras
como, a pesar de los pesares,
tendras amor tendras amigos.

Por lo demads, no hay eleccion,
y este mundo, tal como
es, sera todo tu patrimonio.

Perdéname, no sé decirte
nada mas, pero tii comprende
que yo atin estoy en el camino.

Y siempre, siempre, acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

pesares todas las Julias seguiran tenien-
do amigos, amor, amigos. El poema y no
ti en este momento en que acabo de
hablar precisamente con una Julia, la
companera de Paco Ibanez.

Paco estaba fuera, de viaje. Julia, su
companera, se ha puesto a llorar y solo
ha acertado a decir; “No puede ser”.
Pero es. Ha sido. Mensajero de ti este
viernes, poeta. Paco estaba fuera, de
viaje. “Paco no es mas apuesto que yo
ni mas simpatico;/ siempre anda de-
sastrado; llega tarde a las citas/ y me
espanta las novias. Algo tendra que
ignoro./ Es mi amigo mas fiel pero
que ande con ojo”. Paco |banez, su
guitarra, su voz despeinada y tus Pala-
bras para Julia, que es el himno de una
generacion gue se creyo sus propias
barbas. Tendras amigos, tendras amor,
tendras amigos.

“Hay quien lee y quien canta poe-
mas que yo hice/ y quien piensa que
soy un escritor notable./ Prefiero que
recuerden algunos de mis versos/ y
que olviden mi nombre./ Los poemas
son mi orgullo”. También te sentias or-
gulloso de tu mujer, Asuncién, una Ca-
randell, que se cortd las trenzas el dia
que os casasteis. Bonita. Muy bonita y fi-
na como una yegua. Asi la describias.
“Tenia un pelo muy bonito”.

Ay, José Agustin. Tu cunado Luis Ca-
randell, desde Madrid, a punto de tomar
un avion, tampoco reaccionaba. “Pepe
tenia una sensiblidad enorme. Era hi-
persensible. Nunca pensé que fuera
posible lo que acaba de suceder”.

Carme Riera tampoco acertaba a ha-
blar desde su Mallorca. “Me siento cul-
pable. No sé por qué, pero me siento
culpable. Mas que hablar de él, he-
mos de hablar de sus poemas. Eso es
lo que a él le gustaba, eso es lo que

Sus palabras forman parte de
la biografia de una generacion
que no fue la mejor pero si
quiso serlo

hemos de hacer”. El poema y no t0. Ya
ves gue tus amigas te conocian bien.
“José Agustin escribié que lo que
perdura es la evocacion, no la vida”.

Te leo. Te sigo leyendo o diciendo.
No envidiaste al altanero y bravucén
Mesia, pero si compadeciste a De Pas
porgue sufrié de amor. Nunca pudiste ol-
vidarla, A tu madre nunca pudiste olvi-
darla. Nunca. Murié siendo td un nifio y a
veces creias verla. Al perder su calor
siempre pediste afecto; siempre aguar-
dabas ternura. Por eso, escribiste, te ro-
deaban amigas; mas que amigos. Mas
amigas gue amigos.

Acabo de hablar con otra de tus ami-
gas. Con Carmen Martin Gaite, José
Agustin. “No me digas. Pero qué ho-
rror. Si acabo de escribir un articulo
para un homenaje que le iba a hacer
una publicacién. Qué cosa tan terri-
ble. Pero si le habia escrito una cosa
muy bonita”.

El poema y no ti. “Su familia le
quiere: no se sabe el porqué,/ ya que
ha sido mal hijo mal hermano y mari«
do,/ mal padre y ahora un viejo abue-
lo cascarrabias./ Quiza en sus des-
varios guarda algo de ternura”. Siem-
pre aguardabas temura. Y comparabas a
los catdlicos con los comunistas. Mentis-
te diciendo que te amaban, pero siempre
regresaste a ella. Eso escribiste cuando
ya no eras un fatuo.

“Cierto: nunca he servido para na-
da, joh amigos!/ Si servir para algo es
calentar la silla/ de un Banco o No-
taria, en verdad que no sirvo./ Pero si
sé sentarme para escribir poe-
mas”. B




