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Tema del día

Rupturistas
Goytisolo era
el último gran

representante de
la Escuela de

Barcelona, que
rompió con los

corsés dela poesía
franquista.

Otros ilustres
La muerte de Carlos
Barral (1989) y Jaime
Gil de Biedma (1990)

marcó los últimos
años del poeta. "No
me pongan triste",

respondía' al
preguntarle por ellos.

Última edición
La editorial madrileña

Cátedra acaba de
publicar una

selección de poemas
del autor de
Claridad, con

prólogo de Carmen
Riera.

Baréelona pierde asu
poeta más comprometido
IJosé Agustí~ Goytisolo fallece, a los 70 años, I

al precipitarse desde la ventana de su casa'

6ARLES GELI
Barcelona

Cansado de, vivir, de
que el tiempo le fuera
desgranando amigos y
recuerdos, el poeta

José Agustín Goytisolo falleció a
medio tarde de ayer a los 70
años tras precipitarse por la ven-
tana de su casa en la calle de

, Maria Cubí, de Barcelona. "Si tu-
viera que vivir de nuevo todo
lo que he vivido, preferiría no
volverlo a vivir", afirmó hace '
unos meses el último gran repre-
sentante literario de la Escuela de
Barcelona" que encabezó con
Carlos Barral, Jaime Gil de Bied-
ma y Gabriel Ferrater.

El autor de las inolvidables.
Palabras para Julia llevaba lu-
chando desigualmente desde ha-
ce varios años contra una pro-
funda depresión, que se acre-
centaba con el rosario de muer-
tes de sus más íntimos: los Fe-
rrater (1972), Barral (1989), Gil de
Biedma (1990) y, hace apenas
cuatro meses, Fernando Quiño-
nes. Esta última ausencia le su-
mió, aún más, en su crisis.

Ayer, día de su santo, se pu- '
so fin a ese duelo cuando su es-
posa, Assumpció Carandell, no
estaba en casa. Goytisolo colocó
una silla junto a una ventana de
su casa, se encaramó a ella y
cayó al. vacío, Su cuerpo quedó
tendido en la calzada. Eran las
16.03 horas. Quizá murió cúm-
plíendo su deseo íntimo: "La
gente se muere igual que un
geranio. Me gustaría morir con
la cabeza clara y sin dolor".

Una persiana encallada

Sus vecinos de toda la vida
no se atrevían a mirar el cuerpo
cubierto con una sábana blanca
manchada de sangre. Cuando'
apareció su esposa, acompaña-
da de su nieto, de 1 O años, adi-
vinó la desgracia en la cara de
unos amigos. "¿Se ha tirado?
¿Se ha tirado él?", preguntó an-
gustiada. Se la llevaron en volan-
das a la casa de su hija Julia.

Anoche, Assumpció Caran-
dell dio a conocer una nota que
había dejado su esposo, lo que
apunta hacia la tesis del acciden-
te, "Ton: la persiana se ha en-
callado", rezaba el lacónico
mensaje. La esposa reveló: "La
persiana la hemos encontrado
encallada. Era un maníaco .de-
presivo; cada año estaba cua-
tro o cinco meses en este es-
tadio; quizá fruto de la medica-
ción fuerte que estaba toman-
do ha caído y... No sé si esa
hil?-ótesis es aún peor que la
otra", reconocía su esposa. As-
sumpció le había acompañado
por la mañana a comprarse unas
camisas para las actuaciones
que iba a realizar con Paco
Ibáñez dentro de dos semanas

, en el Teatre Borras. "De joven
había dicho que se queria sui-
cidar, pero hace tiempo que
eso parecía olvidado. No esta-
ba ahora peor que otras oca-
siones", aclaró su esposa.

Pasa a la página siguiente

El último representante de la generación de los
50 mantuvo un duro pulso contra la depresión

;José Agustín Goytisolo y Paco Ibá~ez, durante un recital ofrecido en Barcelona en 1994.

APUNTE

Éste es el último artículo que esc~ibió José Agustín Goytisolo
para ser publicado hoy en las páginas de Opinión de EL
PERiÓDICO, donde ha colaboracjo con regularidad desde
1979. -

Un referente generacional con
la garganta de Paco Ibáñez

La palabra musicada de José
Agustín Goytisolo es un refe-
rente emocional para toda una
generación. Indisociables de la
trayectoria de Paco Ibáñez,
versos como los de Palabras
para Julia y El lobito bueno
definen el clima anímico de
una porción de la historia es-
pañola reciente,

En 1969, Ibáñez recurrió a
textos de Goytisolo para dar
forma a su tercer disco, que
incluía también menciones a
Cernuda, Machado y León
Felipe. El 2 de diciembre de
ese mismo año, el cantautor
grabó en París Paco Ibáñez
en el Olympja, un épico mani-

, fiesto que, entre vítores apa-
sionados y semiclandestinos,
pasaba revista a Palabras pa-
ra Julia -definida por José An-
tonio Labordeta como "la
mejor adaptación poética
de la historia"-, Érase una
vez y Me lo decía mi abuelito.

El vínculo de Goytisolo con
Ibáñez, como también con
Xavier Ribalta, inició su larga
singladura, mientras Rosa
León y Nacha Guevara adap-
taban sus textos.

No fue 'hasta los años 90
cuando el catalán y el vasco
emprendieron una aventura
escénica continuada. Fue en
1993 cuando el espectáculo
La voz y la palabra reflotaba

, su sentido codigo de estilo, La
gira les llevó a Sarajevo, Puer-
to Rico y Nueva York,

En 1994 lanzó La voz y la
palabra, un disco en el que re-
citaba El trébol rojo, Nada de
la adúltera y otros clásicos
personales, mientras su obra
despertaba el interés de las
nuevas generaciones. Com-
pañeros de viaje, dio título a
un disco de Loquillo y Troglo-
ditas. Y, tras su 70° aniversa-
rio, perfilaba otro mano a ma-
no con Paco Ibáñez. - J. B.

ElentielTO
Las honras fúnebres
del hermano de Luis

y Juan Goytisolo
(foto) tendrán lugar

mañana, a la una del
mediodía, en Les

Corts.

\

El,disco ,del Papa
"No hay nada que objetar a la decisión de Juan Pablo 11de

permitir la.comercialización de un compacto empleando su voz.
Se trata de fragmentos de la Biblia y homilías que ha
prónunciado en sus 20 años de pontificado. Las palabras se
acompañan con piezas musicales, originales, interpretadas por
el coro de la Academia de Roma y ~u orquesta, El Papa no
canta salvo el padrenuestro; el resto' del repertorio lo dice, lo
recita, y no sólo en latín, sino en otros cinco idiomas, castellano
incluido.

El compacto lleva el sello de Sony Classical, en colaboración
con Rac;:JioVaticana y Ediciones Pauínas. El Papa tiene el
derecho sobre su voz, pero se afirma que los beneficios de los
derechos de autor serán destinados a Radio Vaticana y
Edioiones Paulinas y que a Sony irán a parar la mayoría de los
beneficios. Wojtyla tiene carisma, y el compacto Abba Pater
puede ser un éxito millonario de ventas. Serán muchos los
católicos de todo el mundo que lo adquieran. Curiosamente,
este lanzamiento coincide con la disminución del cumplimiento
de los preceptos de la Iglesia católica de los bautizados en su
fe, con la falta de vocaciones sacerdotales, y con una sociedad
cada vez más laica, Comprando el disco, muchos se sentirán
en paz con su alma.
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Ignasi, otro vecino, explicó
que el poeta había ido esa misma
mañana a pagar una factura en la
tintorería, "Como si quisiera de-
jarlo todo arreglado", dijo,

El escritor ya lo había dejado
todo arreglado desde hace años,
con, su vasta y sentida produc-
ción poética, de marcado corte
social y que dominó la literatura
de los años 50 y 60, "Con José
Agustín no muére sólo un poe-
ta, sino todo un grupo litera-
rio", resumía ayer el escritor y
periodista l.Iorenc Gomls, José
Agustín, nacido en Barcelona en
1928 en el seno de una familiíl
vasco-cubana, era el mayor de
un trío de hermanos escritores
que completan Juan (1931) Y
Luis Goytisolo (1935), una saga
que ha marcado la literatura es-
pañola contemporánea,

Nostalgia y emotividad, no
exenta de sátira y sarcasmo,
marcaron una trayectoria poética,
iniciada en el actual patio de Le-
tras de la Facultad de Derecho
de la Universitat de Barcelona,
recinto donde no pudo acabar la
carrera porque las autoridades
académicas franquistas le expe-
dientaron por_ sus. actividades
políticas,

Goytisolo arrancó la poesía
de la noñería en la que la había
sumido la literatura poesía oficial,
como hicieron todos los escrito"
res de .la autodenominada Es-
cuela de Barcelona, Lo demostró
.en El retomo (1955), su primer li-
bro, que tenía también su trasun-
to íntimo: eran una elegía dedica-
da a su madre, muerta en el
bombardeo del cine Coliseum de
Barcelona en 1938,

Problemas económicos

Tenía entonces 10 años, "Tu-
, -ve que levantar más de 50

sábanas en el Clínic para en-
contrar el cadáver", recordaba,
Incluso en el momento de su
eclosión, los años 50, imperó el
desánimo: "Pasé por proble-
mas políticos, económicos y

'personales. El litio y el alcohol
fueron dos compañeros de
esa, época oscura que pasó
pronto", dijo hace poco,

Salmos al viento (1958) y Cla-
ridad (1961) -agrupados ese mis-
mo año, junto a El retomo, en un
significativo título, Años decísi-
vos- significaron el despegue de
una obra extensa, de una veinte-
na de títulos, entre ellos Del tiem-
po y del olvido (1981), Novísima
oda a Barcelona (1992) y, sobre
todos, Palabras para Julia, Esa
trayectoria se vio jalonada por
multitud de premios, entre los
que destacan el de la Crítica en
1993 por La noche le es propicia
y, el Ciutat de Barcelona (1996),

Su febril actividad como tra-
ductor, editor y difusor de poesía
era el fruto de una manera de
ser, "Que se olviden de mí, pe- '
ro que recuerden mis poe-
mas", solía decir, Pero nadie qui-
so ayer obedecerle, "Estoy des-
trozada. Nacimos literariamen-
te juntos",' articuló Ana María
Matute, "Ha contribuido de for- '
ma decisiva a la cultura catala-
na, con apuestas y riesgos
personales muy evidentes",
admitió el alcalde Joan Olos.

"Era un fuera de serie: tenía
, una ternura tremenda. Por eso
su muerte ha sido un palo muy
raro", definía el cantautor Luis
Eduardo Aute. "Su poesía,' que
siento más próxima a mi co-
razón, denotaba una sensibili-
dad especial", dijo Antonio Gala,
El conseller de Cultura, Joan Ma-
ria Pujals, habló de "gran pérdi-
da", "No quiero compartir es-
te sentimiento con nadie", re-
sumió su hermano Juan: •

El cantor de la vida
A José Agustín Goytisolo le gustaba que hablaran de sus poemas, no de él

ARTURO SAN AGUSTíN
Barcelona

Vivió, bebió y quemó, Quizá
,fumó, Fue incluso cazador, An-

, duvo por alguna revolución afri-
cana armado sólo con la pala-

bra y también en Cuba las muchachas
decían sus versos, Nos descubrió mu-
chas cosas, Que hay lobos buenos y
corderos malos, por ejemplo, Nos des-
cubrió que hay piratas honrados, Y bru-
jas hermosas, Nos enseñó que la alegría
se llama canción, Respetó a los poetas
que escriben, textos celestiales con efe-
bos y flores exóticas, pero él cantaba a
esta vida nuestra que es sucia y' radiante,

Tuvo una perra que se llamaba Negri-
ta. Y entonces, cuando todo aquello,
también en Barcelona ellos eran pocos.
Entonces, cuando los tiempos grises y
encogidos, eran pocos, pero hacían mu-
cho ruido, Eso lo sabía hasta aquel Car-
los Barral, que en Suecia se vistió de al-
mirante para que su amigo José Agustín
Goytisolo le escribiera un epigrama: ese
en el que niega que aquel mucho ~uido
de aquellos pocos fueran fantochadas
de hijos de papá. Tiempos del General
"El General fue aquí un hombre muy
odiado! pero aún, sigue en la plaza su
enorme estatua ecuestre.! Esto es al-
go indignante y no por su crueldad/
sino porque él fue 'siempre un pésimo
jinete." .:»

Llamó diablo blanco al obispo de Ro-
ma y ,de los aeropuertos. Defendió a sus
hermanos. Creía que defraudar al Estado
o cobrar comisiones son delitos más

, graves, que matar a navaja, Mostró a la
gente sus dos' caras': las locuras 'y un
cierto perfil de rey mendigo, pero renun-
ció a ambas cuando creyó que la vida se.

El poeta opinaba que la mujer
era tacto, caricia. Del hombre
decía que era sólo una maño.
O'quzá dos.pero sólo manos

le escapaba.
"Yo nací en Catalunya. Tengo san-

gre de vasco! de cubano de inglés:
pero soy españob' el nombre de mi
patria jamás lo escribí en vano;! por-
que el ¡España, España! lo gastaron

.los poetas". Así se retrató en un epigra-
ma, ese poema 'que para él era como
diez limones formando un caramelo,

Ay, José Agustín, Nadie pronunciaba
mejor que tú, la palabra muchacha. Na-
die. Por eso todas las muchachas te
leían y entendían, Te leían hasta. en el
metro de la amanecida, ese que se dirige
al trabajo que menos qusta Te leían tan-
to que muchas de sus hijas, las mucha-
chas de ahora mismo, se llaman Julia,
Acaba de decírmelo otro arnlqo tuyo,
Joaquín Marco: "José Agustín era una
bellísima persona. Y es el poeta más
importante del grupo barcelonés.
Quiso llegar a un público mayor.itario.
y lo consiguió". '

Nadie como W. .sabía.llamar reina f1)Q- ,

ra a cierto. poeta que creía ,reinar en úit"-
café. Tú, Jasé Agustín, que, cuando des'-
cubriste que" todo tenía que servir' para
algo, te llevaste un enorme disqusto.
Porque tú pensabas que el único sentido
de la vida era no tener sentido. "Por mi
mala cabeza yo me puse a escribir., '
Otro, por mucho menos, se hace
guardia civil!'.

El poema y no tú, José Agustín. Por
eso escribo leyéndote. El poema y no tú,
Porque siempre insistías en ello. Porque
así lo dejaste escrito, Pepito Tempera-
mento, siempre de negro y nicotina. El
poema y no tú también' en este momen-
to amargo en que las televisiones y las
radios nos recuerdan que a pesar de los

ARCHIVO / CARLOS MONTAÑÉS

José Agustín Goytisolo, en una calle de Barcelona, en mayo de 1994.

EL POEMA

pesares todas las Julias seguirán tenien-
do amigos, amor, amigos. El poema y no
tú-en este momento en que acabo de
hablar precisamente con una Julia, la
compañera de Paco lbáñez.

Paco estaba fuera, de viaje. Julia, su
compañera, se ha puesto a llorar y sólo
ha acertado a decir: "No puede ser".
Pero es. Ha sido. Mensajero. de' ti este
viernes, 'poeta. Paco estaba fuera, de
viaje. "Paco no es más apuesto que yo
ni más simpático;! siempre anda de-
sastrado; llega tarde a las citas! y me
espanta las novias. Algo tendrá que'
ignoro.! Es mi amigo más fiel pero
que ande con ojo". Paco Ibáñez, su
g~itarra, su voz despeinada y tus Pala-
bras para Julia, que es el himno de una
generación que se creyó sus propias
barbas, Tendrás amigos, tendrás amor,
tendrás amigos.

"Hay quien lee y quien canta poe-
.mas que yo hice! y quien piensa que
soy un escritor notable.! Prefiero que
recuerden algunos de mis versos! y
que olviden mi nombre.! Los poemas
son mi orgullo". También te sentías or-
gulloso de tu mujer, Asunción, una Ca-
randell, que se cortó las trenzas el día
que os casasteis. Bonita. Muy bonita y fi-
na como una yegua. Así la describías.
"Tenía un pelo muy bonito".

Ay, José Agustín. Tu cuñado Luis Ca-
randell, desdé Madrid, a punto de tornar
un avión, tampoco reaccionaba. "Pepe
tenía una sensiblidad enorme. Era hi-
persensible. Nunca pensé que fuera
posible lo que acaba de suceder".

Carme Riera tampoco acertaba a ha-
blar desde su Mallorca. "Me siento cul-
pable. No sé por qué, 'pero me siento
culpable. Más que habtar de él, he-
mos de hablar de sus poemas. Eso es
lo que a él le gustaba, eso es lo que

Sus palabras forman parte de
la biografía de una generación

que no fue la mejor pero sí
quiso serlo

hemos de hacer". El poema y no tú. Ya
ves que tus amigas te conocían bien,
"José Agustín escribió que lo que
perdura es la evocación, no la vida".

Te leo. Te sigo leyendo o diciendo,
No envidiaste al altanero y bravucón
Mesía, pero sí compadeciste a De Pas
porque sufrió de amor. Nunca pudiste ol-
vidarla. A tu madre nunca pudiste olvi-
darla. Nunca, Murió siendo tú un niño y a
veces creías verla. Al perder su calor
siempre pediste afecto; siempre aguar-
dabas ternura, Por eso,' escribiste, te ro-
deaban arnigas; más que amigos, Más
amigas que amigos.

, Acabo de hablar con otra de tus ami-
gas. Con Carrnen Martín Gaite, José
Agustín. "No me digas. Pero qué ho-
rror. Si acabo de escnbir un artículo
para un homenaje que le iba a hacer
una publicación. Qué cosa tan terri-
ble. Pero si le había escrito una' cosa
muy bonita";

El poema y no tú; "Su familia te
quiere: no se sabe e~porqué,J ya gue

'ha sido mal hijo ma~Hermano y mari'"
do,! mal padre 'y ahora un viejo abue-' .
lo cascarrabias.!' Quizá en sus des-
varíos guarda algo de ternura". Siem-
pre aguardabas temura. Y comparabas a
los católicos con los comunistas. Mentis-
te diciendo que te amaban, pero siempre

, regresaste a ella. Eso escribiste cuando
ya no eras' un fatuo.

"Cierto: nunca he servido para na-
da, ¡oh amigos!! Si servir para algo es
calentar la silla! de un Banco o No-
taría, en verdad que no sirvo.! Pero sí
sé sentarme para escribir poe-
mas" .•

A principio de los 80,1estas "letras para cantar", como las definía su autor,
fueron musicadas por Paco Ibáñez, que con su voz rota les dio-un tono de
lamento. Era un temblor que siempre causaba una gran impresión al
público. Sequrarnente son los versos más populares de Goytisolo.

Palabras
para-Julia

Tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.

,
Tú no puedes volver a~rás,
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Otros esperan queresistas,
que les ayude tu alegría,
tu cancion entre sus canciones.

Hija mía, es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Entonces, siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Te sentirás acorralada,
te s~ntirás perdida .0 .sola,
tal veiq~errás no haber nacidQ.,

Nunca te entregues ni te apartes ,
.wnto aL:eamino."nunca digas ..
ñcipUédo..más.y-inlt,Jíme quedo,

C~~~:--~J)!ua~tQ,~~;áS '
c-óilío;.a pesar de 1t1S pesares, '

~tendrás amor fenerás amigos.

Por lo- demás, no hay elección,
yeste mundo, tal-como
es, será todo tu patrimonio.

Perdóname, no sé decirte
nada más, pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Yo Sé'llUW:~ier1Quete dirán
que la vi(á,rro:,tiene objeto, '.
que es,un,asunto-desgraciado.,

, '

Entonces, siempre acuérdate
de lo que un-~dfayo escribí
pensando en tí como ahora pienso.

Un hombre solo, una mujer,
así tomados de uno en uno,
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.

y siempre, siempre, acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.


