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Ignasi, otro vecino, explicó
que el poeta había ido esa misma
mañana a pagar una factura en la
tintorería. "Como si quisiera de-
jarlo todo arreglado", dijo.

El escritor ya lo había dejado
todo arreglado desde hace años,
con su vasta y sentida produc-
ción poética, de marcado corte
social y que dominó la literatura
de los años 50 y 60. "Con José
Agustín no muere sólo un poe-
ta, sino todo un grupo litera-
rio", resumía ayer el escritor y
periodista Llorenc Gomis. José
Agustín, nacido en Barcelona en
1928 en el seno de una familia
vasco-cubana, era el mayor de
un trío de hermanos escritores
que completan Juan (1931) Y
Luis Goytisolo (1935), una saga
que ha marcado la literatura es-
pañola contemporánea.

Nostalgia y emotividad, no
exenta de sátira y sarcasmo,
marcaron una trayectoria poética,
iniciada en el actual patio de Le-
tras de la Facultad de Derecho
de la Universitat de Barcelona,
recinto donde no pudo acabar la
carrera porque las autoridades .
académicas franquistas le expe-
dientaron por sus. actividades
políticas.

Goytisolo arrancó la poesía
de la noñería en la que la había
sumido la literatura poesía oficial,
como hicieron todos los escrito"
res de .la autodenominada Es-
cuela de Barcelona. Lo demostró
.en El retomo (1955), su primer li-
bro, que tenía también su trasun-
to íntimo: eran una elegía dedica-
da a su madre, muerta en el
bombardeo del cine Coliseum de
Barcelona en 1938.

Problemas económicos

Tenía entonces 10 años. "Tu-
ve que levantar más de 50
sábanas en el Clínic para en-
contrar el cadáver", recordaba.
Incluso en el momento de su
eclosión, los años 50, imperó el
desánimo: "Pasé por proble-
mas políticos, económicos y
.personales. El litio y el alcohol
fueron dos compañeros de
esa. época oscura que pasó
pronto", dijo hace poco.

Salmos al viento (1958) y Cla-
ridad (1961) -agrupados ese mis-
mo año, junto a El retomo, en un
significativo título, Años decísi-
vos- significaron el despegue de
una obra extensa, de una veinte-
na de títulos, entre ellos Del tiem-
po y del olvido (1981), Novísima
oda a Barcelona (1992) y, sobre
todos, Palabras para Julia. Esa
trayectoria se vio jalonada por
multitud de premios, entre los
que destacan el de la Crítica en
1993 por La noche le es propicia
y, el Ciutat de Barcelona (1996).

Su febril actividad como tra-
ductor, editor y difusor de poesía
era el fruto de una manera de
ser. "Que se olviden de mí, pe- .
ro que recuerden mis poe-
mas", solía decir. Pero nadie qui-
so ayer obedecerle. "Estoy des-
trozada. Nacimos literariamen-
te junt(>s",' articuló Ana María
Matute. "Ha confribuido de for- '
ma decisiva a la cultura catala-
na, con apuestas y riesgos
personales muy evidentes",
admitió el alcalde Joan Clos.

"Era un fuera de serie: tenía
. una ternura tremenda. Por eso
su muerte ha sido un palo muy
raro", definía el cantautor Luis
Eduardo Aute. "Su poesía,' que
siento más próxima a mi co-
razón, denotaba una sensibili-
dad especial", dijo Antonio Gala.
El conseller de Cultura, Joan Ma-
ria Pujals, habló de "gran pérdi-
da". "No quiero compartir es-
te sentimiento con nadie", re-
sumió su hermano Juan: •

El cantor de la vida
A José Agustín Goytisolo le gustaba que hablaran de sus poemas, no de él
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Vivió, bebió y quemó. Quizá
.ñmó, Fue incluso cazador. An-

. duvo por alguna revolución afri-
cana armado sólo con la pala-

bra y también en Cuba las muchachas
decían sus versos. Nos descubrió· mu-
chas cosas. Que hay lobos buenos y
corderos malos, por ejemplo. Nos des-
cubrió que hay piratas honrados. Y bru-
jas hermosas. Nos enseñó que la alegría
se llama canción. Respetó a los poetas
que escriben, textos celestiales con efe-
bos y flores exóticas, pero él cantaba a
esta vida nuestra que es sucia y' radiante.

Tuvo una perra que se llamaba Negri-
ta. Y entonces, cuando tocio aquello,
también en Barcelona ellos eran pocos.
Entonces, cuando los tiempos grises y
encogidos, eran pocos, pero hacían mu-
cho ruido. ESb lo sabía hasta aquel Car-
Ias Barral, que en Suecia se vistió de al-
mirante para que su amigo José Agustín
Goytisolo le escribiera un epigrama: ese
en el que niega que aquel mucho ~uido
de aquellos pocos fueran fantochadas
de hijos de papá. Tiempos del General.
"El General fue aquí un hombre muy
odiado! pero aún. sigue en la plaza su
enorme estatua ecuestre.! Esto es al-
go indignante y no por su crueldad/
sino porque él fue 'siempre un pésimo
jinete." _-'

Llamó diablo blanco al obispo de Ro-
ma yde los aeropuertos. Defendió a sus
hermanos. Creía que defraudar al Estado
o cobrar comisiones son delitos más

. graves, que matar a navaja. Mostró a la
gente sus dos - caras':' las locuras yun
cierto perfil de rey me.ndigo, pero renun-
ció a ambas cuando creyó que la vida se -

El poeta opinaba que la mujer
era tacto, caricia. Del hombre
decía que era sólo una maria.
o quizá dos, pero sólo manos

le escapaba.
''Yo nací en Catalunya. Tengo san-

gre de vasco! de cubano de inglés:
pero soy español;! el nombre de mi
patria jamás lo escribí en vano;! por-
que el ¡España, España! lo gastaron
los poetas". Así se retrató en.un epigra-
ma, ese poema 'que para él era como
diez limones formando un caramelo.

Ay, José Agustín. Nadie pronunciaba
mejor que tú .la palabra muchacha. Na-
die. Por eso todas las muchachas te
leían y entendían. Te leían hasta. en el
metro de la amanecida, ese que se dirige
al trabajo que menos qusta, Te leían tan-
to que muchas de sus hijas, las mucha-
chas de ahora mismo, se llaman Julia.
Acaba de decírmelo otro amíqo tuyo,
Joaquín Marco: "José Agustín era una
bellísima persona. Y es el poeta más
importante del grupo barcelonés.
Quiso llegar a un público mayoritario
y lo consiguió". . .

Nadie como W. sabía llamar reina mo- .
ra a cierto pesetaque creia .reinar en 'úrt'"
café. Tú, José Agustín, que, cuando des:'
cubriste que" todo tenía que servir' para
algo, te llevaste un enorme disqusto.
Porque tú pensabas que el único sentido
de la vida era no tener sentido. "Por mi

. mala cabeza yo me puse a escribir.
Otro, por mucho menos, se hace
guardia civil!'.

El poema y no tú, José Agustín. Por
eso escribo leyéndote. El poema y no tú.
Porque siempre insistías en ello. Porque
así lo dejaste escrito, Pepito Tempera-
mento, siempre de negro y nicotina. El
poema y no tú también' en este momen-
to amargo en que las televisiones y las
radios nos recuerdan que a pesar de los

JoséAgustín Goytisolo, en una calle de Barcelona, en mayo de 1994.

EL POEMA

pesares todas las Julias seguirán tenien-
do amigos, amor, amigos. El poema y no
tú en este momento en que acabo de
hablar precisamente con una Julia, la
compañera de Paco Ibáñez.

Paco estaba fuera, de viaje. Julia, su
compañera, se ha puesto a llorar y sólo
ha acertado a decir: "No puede ser".
Pero es. Ha sido. Mensajero. de' ti este
viernes, . poeta. Paco estaba fuera, de
viaje. "Paco no es más apuesto que yo
ni más simpático;! siempre anda de-
sastrado; llega tarde a las citas! y me
espanta las novias. Algo tendrá que'
ignoro.! Es mi amigo más fiel pero
que ande con ojo". Paco Ibáñez, su
g~itarra, su voz despeinada y tus Pala-
bras para Julia, que es el himno de una
generación que se creyó sus propias
barbas. Tendrás amigos, tendrás amor,
tendrás amigos.

"Hay quien lee y quien canta poe-
mas que yo hice! y quien piensa que
soy un escritor notable.! Prefiero que
recuerden algunos de mis versos! y
que olviden mi nombre.! Los' poemas
son mi orgullo". También te sentías or-
gulloso de tu mujer, Asunción, una Ca-
randell, que se cortó las trenzas el día
que os casasteis. Bonita. Muy bonita y fi-
na como una yegua. Así la describías.
"Tenía un pelo muy bonito".

Ay, José Agustín. Tu cuñado Luis Ca-
randell, desdé Madrid, a punto de tomar
un avión, tampoco reaccionaba. "Pepe
tenía una sensiblidad enorme. Era hi-
persensible. Nunca pensé que fuera
posible lo que acaba de suceder".

Carme Riera tampoco acertaba a ha-
blar desde su Mallorca. "Me siento cul-
pable. No sé por qué, 'pero me siento
culpable. Más que habtar de él, he-
mos de hablar de sus poemas. Eso es
lo que a él le gustaba, eso es lo que

Sus palabras forman parte de
la biografía de una generación
que no fue la mejor pero .sl

quiso serlo

hemos de hacer". El poema y no tú. Ya
ves que tus amigas te conocían bien.
"José Agustín escribió que lo que'
perdura es la evocación, no la vida".

Te leo. Te sigo leyendo o diciendo.
No envidiaste al altanero y bravucón
Mesía, pero sí compadeciste a De Pas
porque sufrió de amor. Nunca pudiste ol-
vidarla. A tu madre nunca pudiste olvi-
darla. Nunca ..Murió siendo tú un niño y a
veces creías verla. Al perder su calor
siempre pediste afecto; siempre aguar-
dabas ternura. Por eso,' escribiste, te ro-
deaban amigas; más que amigos. Más
amigas que amigos.
_ Acabo de hablar con otra de tus ami-

gas. Con Carmen Martín Gaite, José
Agustín. "No me digas. Pero qué ho-
rror. Si acabo de escnbir un artículo
para un homenaje que le iba a hacer
una public.ación. Qué cosa tan' terri-
ble. Pero si le había escrito una cosa
muy bonita"; .

El poema y no tú; "Su familia le
quiere: no se sabe e~porgUé; ya gue
.ha sido mal liijo rna~hermano y mari'"
do,! mal padre'y ahora un viejo abue-'
lo cascarrabias.l Quizá en sus des-
varíos guarda algo de ternura". Siem-
pre aguardabas ternura. Y comparabas a
los católicos con los comunistas. Mentis-
te diciendo que te amaban, pero siempre

. regresaste a ella. Eso escribiste cuando
ya no eras' un fatuo.

"Cierto: nunca he servido para na-
da, ¡oh amigos!! Si servir para algo es
calentar la silla! de un Banco o No-
taría, en verdad que no sirvo.! Pero sí
sé sentarme para escribir poe-
mas" .•

A principio de los 80, estas "letras para cantar", como las definía su autor,
fueron musicadas por Paco Ibáñez, que con su voz rota les dio-un tono de
lamento. Era un temblor que siempre causaba una gran impresión al
público. Sequrarnente son los versos más populares de Goytisolo.

Palabras
para-Julia

.Tu destino está en los demás,
tu Muro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.

,
Tú 1'10 puedes volver atrás,
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegría,
tu cancion entre sus canciones.

Hija mía, es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Entonces, siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Te sentirás acorralada,
te s~l1!irás per-dida .0 sola,
tal veiql,le,n-ás no haber nacldo,

Nunca te entregues ni te apartes .
j';mto at~ainino ...nunca digas,
ñe,pUédo.más-y,atl1,Jíme qUedo.

é~~~:~~~b!Ua~t4.;y~;ás .
COmo;..á pesar de Itfs pesares, .

~tendrás amor fenélrás .amigos.

Por 10-demás, no hay elección,
yeste mundo, tal-come
'es, será todo tu patrirrionio.

Perdóname, no sé decirte
nada más, pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Yo sé'l\lU,y:~ier1Quete dirán
que la viíta..no:.tieneobjeto, '.
que esun.asunto1!lesgraciadoo,

Entonces, siempre acuérdate
de lo que un<dfayo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Un hombFe solo, una mujer,
así tomados de uno en uno,
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.

y siempre, siempre,' acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.


