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Ignasi, otro vecino, explico
que el poeta habia ido esa misma
manana a pagar una factura en la
tintoreria. “Como si quisiera de-
jarlo todo arreglado”, dijo.

El escritor ya lo habia dejado
todo arreglado desde hace anos,
con: su vasta y sentida produc-
cion poética, de marcado corte
social y que domind la literatura
de los afos 50 y 60. “Con José
Agustin no muere sélo un poe-
ta, sino todo un grupo litera-
rio”, resumia ayer el escritor v
periodista Lloreng Gomis. José
Agustin, nacido en Barcelona en
1928 en el seno de una familia
vasco-cubana, era el mayor de
un trio de hermanos escritores
que completan Juan (1931) v
Luis Goytisolo (1935), una saga
que ha marcado la literatura es-
panola contemporanea.

Nostalgia y emotividad, no
exenta de satira y sarcasmo,
marcaron una trayectoria pogtica,

iniciada en el actual patio de Le-

tras de la Facultad de Derecho
de la Universitat de Barcelona,
recinto donde no pudo acabar la
carrera porque las autoridades
académicas franquistas le expe-
dientaron por sus. actividades
politicas.

Goytisolo arranco la poesia
de la nofieria en la que la habia
sumido la literatura poesia oficial,
como hicieron todos los escrito-
res de la autodenominada Es-
cuela de Barcelona. Lo demostré
en El retormo (1955), su primer li-
bro, gue tenia también su trasun-
to intimo: eran una elegia dedica-
da a su madre, muerta en el
bombardeo del cine Coliseumn de
Barcelona en 1938,

Problemas econdmicos

Tenia entonces 10 anos. “Tu-
ve que levantar mas de 50
sabanas en el Clinic para en-
contrar el cadaver”, recordaba.
Incluso en el momento de su
eclosion, los anos 50, imperd el
desanimo: “Pasé por proble-
mas politicos, econémicos y
personales. El litio y el alcohol
fueron dos companeros de
esa época oscura gue paso
pronto”, dijo hace poco.

Salmos al viento (1958) y Cla-
riclad (1961) —agrupados ese mis-
mo ano, junto a Ef retormo, en un
significativo titulo, Afos decisi-
vos- significaron el despegue de
una obra extensa, de una veinte-
na de titulos, entre ellos Del tiem-
po y del olvido (1981), Novisima
oda a Barcelona (1992) y, sobre
todos, Palabras para Julia. Esa
trayectoria se vio jalonada por
multitud de premios, entre los
gue destacan el de la Critica en
1993 por La noche le es propicia
y, el Ciutat de Barcelona (1996).

Su febril actividad como tra-
ductor, editor y difusor de poesia
era el fruto de una manera de
ser. “Que se olviden de mi, pe-
ro que recuerden mis poe-
mas”, solia decir. Pero nadie qui-
so ayer obedecerle. “Estoy des-
trozada. Nacimos literariamen-
te juntos”, articuld Ana Maria
Matute. “Ha contribuido de for-
ma decisiva a la cultura catala-
na, con apuestas y riesgos
personales muy evidentes”,
admitié el alcalde Joan Clos.

“Era un fuera de serie: tenia
una ternura tremenda. Por eso
su muerte ha sido un palo muy
raro”, definia el cantautor Luis
Eduardo Aute. “Su poesia, que
siento mas préxima a mi co-
razén, denotaba una sensibili-
dad especial”, dijo Antonio Gala.
El conseller de Cultura, Joan Ma-
ria Pujals, habld de “gran pérdi-
da”. “No quiero compartir es-
te sentimiento con nadie”, re-
sumié su hermano Juan. W

El cantor de la vida

A José Agustin Goytisolo le gustaba que hablaran de sus poemas, no de él
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ivio, bebid y quemd. Quiza

fumo. Fue incluso cazador. An-

duvo por alguna revolucion afri-

cana armado solo con la pala-
bra y también en Cuba las muchachas
decian sus versos, Nos descubrio mu-
chas cosas. Que hay lobos buenos y
corderos malos, por ejemplo. Nos des-
cubrid gue hay piratas honrados. Y bru-
jas hermosas. Nos ensend que la alegria
se llama cancion. Respett a los poetas
gue escriben textos celestiales con efe-
bos y flores exdticas, pero él cantaba a
esta vida nuestra que es sucia y radiante.

Tuvo una perra que se llamaba Negri-
ta. Y entonces, cuando todo aquello,
también en Barcelona ellos eran pocos.
Entonces, cuando los tiempos grises y
encogidos, eran pocos, pero hacfan mu-
cho ruido. Eso lo sabia hasta aquel Car-
los Barral, gue en Suecia se vistié de al-
mirante para gue su amigo José Agustin
Goytisolo le escribiera un epigrama: ese
en el gue niega que aguel mucho ruido
de aquellos pocos fueran fantochadas
de hijos de papa. Tiempos del General.
“El General fue aqui un hombre muy
odiado/ pero atin sigue en la plaza su
enorme estatua ecuestre./ Esto es al-
go indignante y no por su crueldad/
sino porque él fue siempre un pésimo
jinete.”

Liam¢ diablo blanco al obispo de Ro-
ma y de los aeropuertos. Defendio a sus
hermanos. Creia que defraudar al Estado
0 cobrar comisiones son delitos mas
graves. que matar a navaja, Mostré a la
gente sus dos caras: las locuras y un
cierto perfil de rey mendigo, pero renun-
ci6 a ambas cuando creyo que la vida se

El poeta opinaba que la mujer
era tacto, caricia. Del hombre
decia que era s6lo una mano.
O quiza dos, pero solo manos

le escapaba.

“Yo naci en Catalunya. Tengo san-
gre de vasco/ de cubano de inglés:
pero soy espaioly/ el nombre de mi
patria jamas lo escribi en vano;/ por-
que el jEspana, Espana! lo gastaron
los poetas”. Asi se retratd en un epigra-
ma, ese poema que para él era como
diez limones formando un caramelo.

Ay, José Agustin. Nadie pronunciaba
mejor que tu la palabra muchacha. Na-
die. Por eso todas las muchachas te
leian y entendian. Te leilan hasta en el
metro de la amanecida, ese gue se dirige
al trabajo que menos gusta. Te leian tan-
to gue muchas de sus hijas, las mucha-
chas de ahora mismo, se llaman Julia.
Acaba de decirmelo otro amigo tuyo,
Joaguin Marco: “José Agustin era una
bellisima persona. Y es el poeta mas
importante del grupo barcelonés.
Quiso llegar a un publico mayoritario
y lo consiguié”.

Nadie como tU sabia llamar reina mo-

ra a cierto poeta que crefa.reinar en un
café. Tu, Jose Agustin, gue, cuando des-
cubriste que todo tenia que servir para
algo, te llevaste un enorme disgusto.
Porque tU pensabas que el Unico sentido
de la vida era no tener sentido. “Por mi
mala cabeza yo me puse a escribir.
Otro, por mucho menos, se hace
guardia civil”.

El poema y no tu, José Agustin. Por
eso escribo leyendote. El poema y no td.
Porque siempre insistias en ello. Porque
asi lo dejaste escrito, Pepito Tempera-
mento, siempre de negro y nicotina. El
poema y no ti también en este momen-
to amargo en que las televisiones vy las
radios nos recuerdan que a pesar de los
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José Agustin Goytisolo, en una calle de Barcelona, en mayo de 1994.

EL POEMA

Palabras
para Julia

T no puedes volver atras,
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mia, es mejor vivir
con la alegria de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentiras acorralada,
te sentiras perdida o sola,
tal vez querras na haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirdn
que la vida no-tiene objeto,
que es un asunto desgraciado.

Entonces, siempre acuérdate
de lo que undia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre solo, una mujer,
asi tomados de uno en uno,
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.

R

A principio de los 80, estas “letras para cantar”, como las definia su autor,
fueron musicadas por Paco |bafez, que con su voz rota les dio-un tono de
lamento. Era un temblor que siempre causaba una gran impresion al
publico. Seguramente son los versos mas populares de Goytisolo.

Tu destino esta en los demas,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegria,
tu cancion entre sus canciones.

Entonces, siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo-mas y aqui me quedo.

La vida es bella, tii veras
como, a pesar de los pesares,
tendras amor tendras amigos.

Por lo demas, no hay eleccion,
y este mundo, tal como
es, sera todo tu patrimonio.

Perdéname, no sé decirte
nada mas, pero ti comprende
que yo atin estoy en el camino.

Y siempre, siempre, acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

pesares todas las Julias seguiran tenien-
do amigos, amor, amigos. El poema y no
ti-en este momento en que acabo de
hablar precisamente con una Julia, la
companera de Paco Ibanez.

Paco estaba fuera, de viaje. Julia, su
companera, se ha puesto a llorar y solo
ha acertado a decir: “No puede ser”.
Pero es. Ha sido. Mensajero de ti este
viernes, poeta. Paco estaba fuera, de
viaje. “Paco no es mas apuesto que yo
ni mas simpatico;/ siempre anda de-
sastrado; llega tarde a las citas/ y me
espanta las novias. Algo tendra que
ignoro./ Es mi amigo mas fiel pero
que ande con ojo”. Paco |banez, su
guitarra, su voz despeinada y tus Pala-
bras para Julia, que es el himno de una
generacion gue se creyd sus propias
barbas. Tendras amigos, tendras amor,
tendras amigos.

“Hay quien lee y quien canta poe-
mas que yo hice/ y quien piensa que
soy un escritor notable./ Prefiero que
recuerden algunos de mis versos/ y
que olviden mi nombre./ Los poemas
son mi orgullo”. También te sentias or-
gulloso de tu mujer, Asuncién, una Ca-
randell, que se cortd las trenzas el dia
que os casasteis. Bonita. Muy bonita y fi-
na como una yegua. Asi la describias.
“Tenia un pelo muy bonito”.

Ay, José Agustin. Tu cunado Luis Ca-
randell, desde Madrid, a punto de tomar
un avién, tampoco reaccionaba. “Pepe
tenia una sensiblidad enorme. Era hi-
persensible. Nunca pensé que fuera
posible lo que acaba de suceder”.

Carme Riera tampoco acertaba a ha-

_ blar desde su Mallorca. “Me siento cul-

pable. No sé por qué, pero me siento
culpable. Mas que hablar de él, he-
mos de hablar de sus poemas. Eso es
lo que a él le gustaba, eso es lo que

Sus palabras forman parte de
la biografia de una generacion
que no fue la mejor pero si
quiso serlo

hemos de hacer”. El poema y no t0. Ya
ves gque tus amigas te conocian bien.
“José Agustin escribié que lo que
perdura es la evocacion, no la vida”.

Te leo. Te sigo leyendo o diciendo.
No envidiaste al altanero y bravucon
Mesia, pero si compadeciste a De Pas
porgue sufrié de amor. Nunca pudiste ol-
vidarla, A tu madre nunca pudiste olvi-
darla. Nunca. Murié siendo ti un nifio y a
veces crelas verla. Al perder su calor
siempre pediste afecto; siempre aguar-
dabas ternura. Por eso, escribiste, te ro-
deaban amigas; mas gue amigos. Mas
amigas gue amigos.

Acabo de hablar con otfra de tus ami-
gas. Con Carmen Martin Gaite, José
Agustin. “No me digas. Pero qué ho-
rror. Si acabo de escribir un articulo
para un homenaje que le iba a hacer
una publicacién. Qué cosa tan terri-
ble. Pero si le habia escrito una cosa
muy bonita”.

El poema y no ti. “Su familia le
quiere: no se sabe el porqué,/ ya que
ha sido mal hijo mal hermano y mari-
do,/ mal padre y ahora un viejo abue-
lo cascarrabias./ Quiza en sus des-
varios guarda algo de ternura”. Siem-
pre aguardabas temura. Y comparabas a
los catdlicos con los comunistas. Mentis-
te diciendo que te amaban, pero siempre
regresaste a ella. Eso escribiste cuando
ya no eras un fatuo.

“Cierto: nunca he servido para na-
da, joh amigos!/ Si servir para algo es
calentar la silla/ de un Banco o No-
taria, en verdad que no sirvo./ Pero si
sé sentarme para escribir poe-
mas”. H




