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Ahora que el tiempo ha dado algunas vueltas, girando sobre
sí mismo con esa inercia absorta de 105 planetas. Ahora que
la polvareda levantada por el suceso ha dejado de izar
figuras descompuestasen el aire y va depositándose,
agotada, convertida en ceniza, en recuerdo, en pretérito
perfécto.Ahora que de la urgencia de los períódícos ha ido
desertando la afllecíón dé 105 homenajes. Ahora que 105
amigos sin consuelo, los conocidos de superficie y los
escritores laureados han cruzado la delgada linea roja del
dolor inmediato, paraponer al poeta muerto junto a los
escombros de otras pérdidas. Ahora que lo normal es>hablar '
de otras cosas, en este mundo vertiginoso en que urta

, semana parece una fase glaciar, que extingue especies poco
adaptadas y deja sobrevivir solamente a los más fuertes.
Ahora, cuando parece que es demasiado tarde, yo quisiera
decir algo de José Agustín Goytisolo. O;más bien, de lo
que Goytisolo ha hecho conmigo: Porqüe, como en un
homicidio o un amor involuntario, con 'el las cosas
sucedieron sin que yo las buscara, Vinieron a por mi, hace
ya muchos MOS. Porque de todo hace ya demasiado tiempo. '

•
Como a una buena porción de mis compinches de edad,
Goytisolo llegó con la VOZ bronca, con la aspereza tierna
de Paco Ibáñez, Era siempre en fines de semana; en una
casa ajena donde se ejercía la efímera eternidad de los
, amores juvenlles, Durante aquellas tardes de libertad bajo
palabra, de rendición incondicional a la exigencia de los
sentidos, los dos escuchábamos los versos de Celaya, de
Otero, de Quevedo, de Goytisolo. Llegaba la música desde
, el tocadiscos del salón hasta el dormitorio, sumergido en
una penumbra intensificada por la ímpreslónclandestina de
los juegos prohibidos. Y, sobre el cuerpo de ella, silencioso
, y cansado.como si contaranlas pausas de su respiraCión,

.~ :"las canelonesnos prometían quelas'cósas iban' a cambiar."
, el mundo y sus gobiernos, las tierrasy sussiervos, la '
.; suciedad y las trampas de la hístoría. LOs'bondadosos o
ingenuos cantores dé la poesía social no nos alarmaban '
explicándonós una evídencíaatrozr la parte de nosotros que

, se iría quedarido en el.camino. A veces, personas enteras
que decidieron bajarse del planeta en marcha, A veces, lo
mejor, lo 'más intenso de nuestra propia forma de'vivir. "
Veo el rostro de Goytisoló, el rostro que nunca llegué a '

, ver más que en la distancia prudente de las fotograftas. Su
sonrisa de burlón doliente, de no estar de vuelta de nada
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~I pO,Bta'Jos6 AgusUn Goytlsolo.

y de resignarse a que la mayoría abandonara I~s senderos
de gloria hacia el paraíso terrenal.Tiene a Julia abrazándole
la consistencia de su amargura serena y lúcida, Aquella Julia
que yo imaginaba en las duermevelas de los fines de .
semana, mientras el poema sobrevolaba en la gozosa
sensación de pérdida de tiempo que nos invade después de
cumplir con el deseo, en la densidad de un cuarto a oscuras .
. Jullacruza el pecho de José Agustín con el brazo, detiene ,:

la.palma de la mano su corazón, mientras los dos sonríen '
a la cámara desde una sonrisa a medias, desde una
complicidad que no nos concierne. Y cercando la fotograffa;
la disciplina del poema para Julia, de aquellas palabras que
todos compartimos, porque eran para todos. Para nosotros:
los insolentes, los furiosos, los inútiles compañeros de viaje.
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