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Ahora que el tiempo ha dado algunas vueltas, girando sobre
sf mismo con esa inercia absorta de los planetas. Ahora que
la polvareda levantada por el suceso ha dejado de izar

. figuras descompuestas en el aire y va depositdndose,
agotada, convertida en ceniza, en recuerdo, en pretérito
perfécto. Ahora que de la urgencia de los periédicos ha ido
desertando la afliccién de los homenajes. Ahora que los
amigos sin consuelo, los conocidos de superficie y los
escritores laureados han cruzado la delgada linea roja del
dolor inmediato, para poner al poeta muerto junto a los

escombros de otras pérdidas. Ahora que lo normal es hablar -

_ de otras cosas, en este mundo vertiginoso en que una
semana parece una fase glaciar, que extingue especies poco
adaptadas y deja sobrevivir solamente a los més fuertes.
Ahora, cuando parece que es demasiado tarde, yo quisiera
decir algo de José Agustin Goytisolo. O, més bien, de lo
que Goytisolo ha hecho conmigb:Porque, como en un
homicidio o un amor involuntario, con él las cosas
sucedieron sin que yo las buscara, vinieron a por mi, hace

ya muchos afos. Porque de todo hace ya demasiado tiempo.

) : s

Como a una buena porcién de mis compinches de edad,
Goytisolo lleg6 con la voz bronca, con la aspereza tierna
de Paco Ibafiez. Era siempre en fines de semana, en una
casa ajena donde se ejercia la efimera eternidad de los
amores juveniles. Durante aquellas tardes de libertad bajo
palabra, de rendicién incondicional a la exigencia de los
sentidos, los dos escuchdbamos los versos de Celaya, de
Otero, de Quevedo, de Goytisolo. Llegaba la musica desde
el tocadiscos del salén hasta el dormitorid, sumergido en
una penumbra intensificada por la impresién clandestina de
los juegos protubldos Y, sobre el cuerpo de ella, silencioso
y cansado, como si contaran las pausas de su respiracién,

- ~las canciones nos prometfan que las ‘cosas iban a cambiary

- el mundo y sus gobiernos, las tierras y sus siervos, la
suiciedad y las trampas de la historia: Los bondadosos o -

- ‘ingenuos cantores deé la poesia social no nos alarmaban .

explicAndonos una evidencla atroz: la parte de nosotros que

se irfa quedando en el. camino. A veces, personas enteras

que decidieron bajarse del planeta en marcha. A veces, lo

" mejor, lo més intenso de nuestra propia forma de vivir.

Veo el rostro de Goytisolo, el rostro que nunca llegué a
ver més que en la distancia prudente de las fotografias. Su
sonrisa de burlén doliente, de no estar de vuelta de nada

T puata Josﬁ Anuslin Goytisolo.

yde res1gnarse aquela mayorfa abandonara los senderos
de gloria hacia el paraiso terrenal. Tiene a Julia abrazdndole
la consistencia de su amargura serena y lucida. Aquella Julia
que yo imaginaba en las duermevelas de los fines de
semana, mientras el poema sobrevolaba en la g0zosa
sensacion de pérdida de tiempo que nos invade después de
cumplir con el deseo, en la densidad de un cuarto a oscuras.

* Julia'cruza el pecho de José Agustin con el brazo, dehene
la palma de ]a mano su corazén, mientras los dos sonrfen’
a la cAmara desde una sonrisa a medias, desde una
complicidad que no nos concierne. Y cercando la fotografia,
la disciplina del poema para Julia, de aquellas palabras que
todos compartimos, porque eran para todos. Para nosotros:
los insolentes, los furiosos, los mutllcs companeros de viaje.
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