SABADO, 20-1l-1999

Jose Ag

ustin Goytisolo deja la vida

El poeta, de 70 afos, se arrojo ayer desde la ventana de su casa en Barcelona tras varios meses de depresion

El escritor José Agustin Goytisolo murio ayer en Barcelona a
los 70 anos de edad, al arrojarse a la calle desde la ventana
de su domicilio en la calle Mariano Cubi. Los hechos ocu-
rrieron antes de las cuatro de la tarde, cuando el escritor se lan-

z6 al vacio y falleci6 al poco tiempo. La muerte del mayor de
los Goytisolo ha causado una profunda conmocién en el
mundo de las letras, donde el escritor, uno de los mayores
representantes de la poesia social, era querido tanto por su

Albert Ramis

La mirada de un hombre comprometido. José Agustin Goytisolo vivié marcado por las secuelas de la Guerra Civil

Redaccién
Barcelona
osé Agustin Goytisolo padecia
desde el pasado mes de no-
viembre una fuerte depresion,
por lo que estaba siguiendo un trata-
miento médico, segiin explico ayer
la escritora Neus Aguado, intima
amiga del fallecido. Aguado conté
ayer que desconocia si Goytisolo in-
tentd suicidarse anteriormente aun-
gue en sus conversaciones con el es-
critor, ambos habian coincidido en
que se puede pensar en el suicido,
«pero que si lo piensas dos segun-
dos, no lo haces».

Los hechos ocurrieron poco antes
de las cuatro de ]a tarde. Testigos pre-
senciales vieron como José Agustin
Goytisolo se arrojo desde la ventana
de su vivienda. A causa del impacto
suftié numerosos raumatismos y una
parada cardio-respiratoria que le pro-
voco la muerte casi en el acto. Pablo
Fuster, mecénico de un taller cerca-
no reconocié enseguida el cuerpo
tendido y Ilamo a los servicios mé-
dicos, que nada pudieron hacer cuan-

do llegaron. «Nos conociamos de
siempre -dijo ayer Fuster-. Muchas
veces habfamos arreglado el mundo
en mi despacho del taller», afirmo.
Los restos mortales fueron traslada-
dos al Hospital Clinico de Barcelo-
na, sede del Instituto Anatémico Fo-
rense, donde hoy se le practicard la
autopsia.

Un escéptico

El poeta, el mayor de los hermanos
Goytisolo -todos ellos escritores-,
cumpli6 70 afios el pasado 15 de ju-
nio y celebré una fiesta en la que,
segin algunos de los asistentes, re-
cordo con mucha emocion a Jaime
Gil de Biedma y Carlos Barral, dos
de sus mis intimos amigos ya falle-
cidos. Su hermano, el escritor Juan
Goytisolo no quiso hacer ningin
comentario desde su casa de Ma-
rrakech, en Marruecos. «No quiero
compartir este sentimiento con na-
diex», dijo en declaraciones a Efe.
Otra de las personas que conocia
en profundidad al escritor era su
amigo, el poeta José Manuel Caba-

llero Bonald, quien admiti6 ayer que
no sabia qué habia podido conducir
a Goytisolo a un desenlace que ca-
lific6 de «atroz». Caballero Bonald
dijo que «ha muerto un amigo que-
rido y un notable poeta», con quien

compartié numerosas experiencias. *

«Hemos vivido y hemos bebido jun-
tos por muchos sitios del mundo y
creo que José Agustin aporté a la po-
esia espafiola una nueva forma de
enfocar la critica de la vida a través
de la ironia». El escritor charlé ha-
ce poco tiempo con Goytisolo y la-
mento que «su tendencia depresiva»
haya desembocado en «este terrible
episodio».

Durante la cena de celebracién de
su setenta aniversario junto a un cen-
tenar de amigos en el Casal de Sa-
Irid asegurd que «si tuviera que vol-
ver a vivir todo lo que he vivido
preferiria no volverlo a vivirs. En
aquel momento Goytisolo recordd
que habia pasado «momentos muy
duros, muy feos» y por eso era un
hombre «muy escéptico, agnéstico
de todo lo que sean ideologias, reli-

gioness. :

En los altimos afios, Goytisolo
explicaba que escribia «cuando estoy
contento de lo que hago». Publica-
ba en «El Periddico de Catalunya»,
ofreciendo una visién progresista y
de izquierdas, y en alguna revista ex-
tranjera. También compaginé du-
rante afios su faceta de traductor con
las conferencias en universidades.

El estilo que late
«;Quién iba a esperar que su vitali-
dad iba a desembocar de esta ma-
nera?», se preguntaba ayer el poeta
Claudio Rodriguez. Amigo de Goy-
tisolo, Rodriguez sefalé que «todo
el vivir humano late» en el estilo per-
sonal de su obra, «una de las mas
valiosas de mi generacion».

En la biografia del autor de «Pa-
labras para Julia», un poema que hi-
zo popular su amigo Paco Ibdfez y
que se convirtié casi en un himno
generacional en los setenta, pesé de-
masiado la secuela de la Guerra Ci-
vil y la muerte de su madre en un
bombardeo en plena contienda.

talante humano como por su obra poética, en la que aunaba
el compromiso histérico y el caracter renovador e intimista.
«51 tuviera que volver a vivir todo que he vivido preferiria
no volverlo a vivir», asegurd en su ultimo cumplearios.

UN HUERFANO
DE GARIFO

En estos momentos me resul-
ta muy dificil hablar objetiva-
mente del poeta José Agustin
Goytisolo porque se me so-
breimpone la figura del ami-
go. Lo conoci y lo traté asi-
duamente a raiz de una tesis
doctoral sobre la escuela de
Barcelona que estaba hacien-
do Carmen Riera. En la lectu-
ra de esta tesis estuvieron pre-
sentes Jaime Gil de Biedma,
Carlos Barral y el propio José
Agustin Goytisolo, guienes
evocaron la trayectoria del gru-
po y su preocupacion funda-
mental: lograr que la voluntad
de compromiso de la escritu-
ra con la realidad social de Es-
pafia se concretara ante todo
en el compromiso con el arte,
con la poesia. Y eso ha estado
siempre en la base de toda la
obra de José Agustin Goytiso-
lo. Y se manifestaba por ejem-
plo en el cultivo de muy di-
versas formas métricas, de
experimentaciones continuas
que fueron haciendo progresar
su obra.

En su poesia se van entrela-
zando elementos cologuiales
transportados a clave estética
y una gran cantidad de ele-
mentos de la tradicion litera-
ria de todos los tiempos. No
solo de la espafiola, porque el
conocia muy bien la literatura
europea e incluso la literatura
cldsica-latina.

Fue siempre un hombre
atormentado por las heridas de
la guerra civil, por la pérdida
de su madre, que murié en uno
de los bombardeos de Barce-
lona, y era, en definitva, un
huérfano de carifio. En el gru-
po poético de los afios 50, él
desempeflé siempre una fun-
cion de gran coordinador de
amistad; era por tanto un poe-
ta muy estimado por su arte y
muy querido por su gran hu-
manidad.

Victor GARCIA
DELA CONCHA
De la Real Academia Espatiola
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DESVALIDA
TERNURA

0 hace aun tres semanas
que resefié, en estas mis-
mas paginas, la recién

aparecida antologia de José Agus-
tin Goytisolo, y contaba con que
seguirian llegando a mi mesa sus
libros de poemas, con el mensa-
je de su inteligencia, que la edad
habia agudizado, y el de su maes-
tria en el uso de la palabra, cada
vez mas acertada y precisa a me-
dida que el paso del tiempo iba
dandole la intuicién de los trazos
minimos con los que se captura
un rostro, un deseo o un pensa-
miento, firme en una voz que
desdefiaba tanto los ecos ajenos
como los propios. En aquel arti-
culo atin reciente evocaba las cua-
tro ocasiones en que recordaba
haberme encontrado con él, y por
necesidades de espacio tuve que
suprimir la frase en que confesa-
ba lamentar no habernos reunido
mas a menudo, y haber disfruta-
do de la verdad y la bondad que
emanaban de su persona.

José Agustin era un ser desva-
| lido y tierno, que se recubria de
un caparazon de hosquedad sar-
céstica 'y fingia estar de vuelta de
todas las ilusiones y las esperan-
zas, a las que solia calificar de
puerilidades burguesas y de fic-
ciones recibidas, como tantas otras
mentiras piadosas, en la escuela
de esa educacion conservadora
que no resiste el analisis de la ra-
zon ni el contraste con la expe-
riencia. Pero su obra, para quien
supiera leerla, mantenia el rescol-
| do de una ternura inmensa sin ob-
| jetoen el que volcarse, de una ge-
| nerosidad ilimitada, de un desdén
absoluto por las convenciones o
los prejuicios que separan a las
personas, de una comprension to-
tal de todas las conductas y todos
los gestos con los que los seres
humanos exteriorizan su soledad
y sl peticion de auxilio. Se con-
figurd a si mismo en €sos térmi-
nos en sus mejores poemas, los
tltimos, en los que nos hablaba
| del amor y de la amenaza y espe-
| rade lamuerte. En ellos supo dar
lo mejor del infimismo que habia
ido recorriendo su obra, incluso
en aquellos libros que pretendian
ser denuncias realistas y objetivas
de las lacras politicas y sociales.
En su iltima época renuncio a
puntuar sus textos, confiando en
que de ellos se desprenderian,
cuando conviniera, la pausa y el
matiz. Aun asi, les ponia siempre
el punto final, que ahora ha dado
fin a una vida que merecia seguir
escribiéndose.

Guillermo CARNERO

RETORNO A LA ELEGIA DE LA MADRE MUERTA

1 «Retorno» es el primer

libro que lef de José Agus-

tin Goytisolo una emocio-
nada elegia a la memeria de su
madre muerta a consecuencia de
un bombardeo en Barcelona du-
rante la guerra civil, pero no le
lei como libro independiente si-
no dentro de un conjunto de su
poesia que se publico en 1961
con el titulo de «aiios decisivos».
En esta edicién se reunia tam-
bién dos libros posteriores que
yo desconocia «Salmos al vien-
to» y «Claridad».

Guardo un recuerdo especial
de «Claridad» porque su escri-
tura, dentro de aquel magma lla-
mado «poesia social», me sor-
prendi6. En medio de los
poemas inacabables y retdricos
del peor Neruda o de Gabriel
Celaya con tantas buenas inten-
ciones como escasos resultados
artisticos, al menos «Claridad»
eraun libro conciso y preciso (a
veces un poco obvio) pero que
se desmarcaba bastante de aque-
lla corriente, de aguel torrente
verbal.

En 1961, al poco de la publi-
cacién de «Afios decisivos» conoci
a José Agpstin en un breve encuentro
en la remota feria del libro de Ma-
drid. Tardarfa muchos afios en vol-
ver a verlo, pero seguiria teniendo
un vinculo con él, ya no tanto con su
poesia como con sus traducciones
poéticas.

Dentro de ese capitulo de traduc-
ciones hay tres libros que cada cual
en su momento fueron enormemen-
te significativos para mi. El prime-
10, una antologia de Salvatore Qua-
simodo, entonces recien galardonado
con el Premio Nobel de Literatura.
Alli y posteriormente en la lectura,

va en italiano, de Quasimodo y algo
mas tarde en un encuentro con el po-
eta, entendi que de alguna forma esa
sencillez, esa desnudez expresiva del
libro de Goytisolo tenfa una deuda
nunca desmentida con la creacion
del gran poeta italiano. Otro impor-
tante acercamiento a la poesia y que
ayud6 mucho a aumentar mi interés
por la poesia italiana fue la traduc-
cién de una antologia poética de Ce-
sare Pavese que se edit6 en bilingiie
en 1971 y que simboliza mi prime-
ra vision de la poesia de Pavese, un
escritor fundamental para mi y al que
conocia tinicamente COMO gran pro-

La voz y la palabra. Con Paco |bdnez volvid cantd «Palabras para Julia»

sista. Reconozco con agradecimien-
to que mi pasién por la poesia italia-
na le debe mucho a aquellas magni-
ficas traducciones de Goytisolo y que
gracias a ella comenzé mi largo acer-
camiento a esa lengua y a ese mun-
do poético.

Otra deuda de gratitud con el José
Austin Goytisolo poeta y traductor
me lleva a otra lengua distinta y a
otro espacio literario. En 1968 se pu-
blico su excelente «Antologia de po-
etas catalanes contemporéneos» y
que por aguel iempo y dado mi des-
conocimiento de la lengua catalana
y de sus poetas fue una auténtica re-

velacion. Alli lef entre otros a
Gabriel Ferrater y , sobre todo,
alli descubri a un poeta que con
los afios seria decisivo en mi vi-
sién de la poesia, me refiero a
Joan Vinyoli.

Recuerdo muy bien como en
una tarde de la primavera de
1983 -cuando ya habia leido to-
da su poesia en cataldn- expli-
queé a Vinyoli donde habia co-
menzado mi inferés por su obra.
También, que dos afios antes la
magnifica antologia «Cuarenta
poemas de Vinyoli» selecciona-
da y traducida por Goytisolo me
habia abierto todayia mds las
puertas de su mundo poético.
Podria repetir las palabras ge-
nerosas y Henas de gratitud con
las que Vinyoli se refirio-a esa
antologia.

Curiosamente en Barcelona,
donde he vivido afios y a donde
voy con frecuencia, a penas
coincidi con José Agustin. Tuve
una relacion larga y tormentosa
con Jaime Gil de Biedma y una
mas amable con Carlos Barral,
aungue a Carlos lo asocio més
con Madrid o con Roma, pero a

José gustin apenas lo traté. La tiltima
vez que nos encontramos fue en un
festival de poesia en 1986. Si segui
leyendo algunos de sus libros, donde
aquella sobriedad de sus primeros
tiempos se continuaba manteniendo
dentro de un mundo poético mas
complejo. .

Ahora me dicen que José Agustin
Goytisolo ha muerto y yo escribo es-
tas apresuradas lineas mientras re-
cuerdo un verso de Pavese que €l tra-
dujo :«Para todos tiene la muerte una
mirada”.

Juan Luis PANERO

TENIA QUE HABER ESCRITO ANTES

enfa que haberte escrito esta

I carta antes, ahora la podra
leer tu mujer y tu hija, de quie-

nes me hablaste nada més conocetrte.
Antes que de poesia tii me hablaste
de las personas que querias, de tu
amor. Dirijo estas palabras también a
tus hermanos, a Luis y Juan, a los de
tu sangre. Y a todos los que te han
querido leyéndote y oyéndote, a tus
amigos, a tus companeros de genera-
cion, a tu ciudad, a los jévenes que te
siguieron y a las mujeres y hombres
que vieron en ti a la buena persona
que has sido, al amor que has sido y
eres entre nosotros. Quizds haya gran-
des poetas entre la gente tranquila y
ordenada de este mundo, quizas no es

necesario vivir desesperado, al limi-
te de la realidad, de la conciencia, per-
dido en un gesto amable de una mu-
jer que habla, abandonado a la
emocion de alguien que te escucha,
desperdigado entre la multitud y en-
tregado a la soledad de todos, necesi-
tado de que la vida cada dia te depa-
re una ilusion con la que poder
celebrarla. Quizds no es necesario
romperse cada dia en mil pedazos pa-
ra poder ser uno, para ser todos, para
ser ti. Pero de una cosa estoy segura.
Si td, José Agustin, pudieras oirme,
con fu ternura infinita, tu humor y tu
galanteria de sefior de Barcelona, me
echarias la mano al hombro y me di-
rias: «Nifia, no te tomes ese trabajo,

ya lo hago yo». Le gustaba reirse, llo-
rar, vivir. Y creo que fue un poeta y de
los grandes por sacamos de encima a
los demés el trabajo de ser hombres,
por bondad, por cortesia. Era capaz
de vivir como un joven desesperado,
con toda su inteligencia intacta a cues-
tas, con su lucidez inmaculada. Los
afios no pasaban por ti, eso tambien te
gustaria oirlo, y es verdad. Coqueto y
querido, tu alma no tenia que huir de
la muerte. Simplemente no podias de-
jar de estar guapo, de estar vivo. Y ver-
giienza te tendria que dar, i, sefior de
Barcelona, qué van a decir, bajando
escaleras en coche por el Escorial, co-
mo en una pelicula americana, y ha-
blando de poesia dentro de un AX con

un poeta cualquiera, asi nos conoci-
mos, querido José Agustin. Tt esta-
bas preocupado por lo que me pudie-
ra pasar. La tiltima vez que nos vimos,
en Oviedo en el homenaje a Angel
Gonzidlez recuerdo tu gratitud y tu
emocion en aquel acto. «Estoy muy
contento de que pasen estas cosas»,
dijiste, «Angel es de los grandes». Yo
aquel dia debi prometerte algo que
nunca cumpli. Yo no soy como ti. Y
i escribiendo cartas como un adoles-
cente cualquiera. Ahora, tarde, mal y |
arrastro, agradecida y emocionada, te
contesto; pocos son como (i, pocos
son de los grandes, José Agustin.

Luisa CASTRO




ESTRA

ue el primer poeta de su gene-

racion que convirtié la ironfa

en estrategia para capear el
temporal de la censura y que la ele-
v6 a forma y modo de diccién: a to-
no, a perspectiva. Angel Gonzdlez,
José Angel Valente y Jaime Gil de
Biedma perfeccionaron el camino
que €l abrid y que fue uno de los
primeros rasgos distintivos del Cin-
cuenta. Amplio los registros de la
- cancion y de la copla, del verso de
arte menor y del romance y, en los
afos setenta dio un giro hacia una
poética de un nueve concepto del
espacio.

«Taller de arquitectura» es un tex-
to ejemplar de este cambio, como
su critica de «los poetas celestiales»
fue el poema-insignia de su prime-
ra creacion. Jordi Villaronga anali-
z0 con precision y profundidad las
claves de su obra, sus fases, sus eta-
pas en un libro que es el mejor mo-
do de acceder a su escritura y de en-
tender todo cuanto late en ella y en
el.

Su aptitud para la parodia y su fa-
cilidad para crear un clima intimo
y entrafiable a la vez hicieron de €l
un poeta tan tierno como versitil,
capaz de conjugar la geografia del
poema politico con los resortes del
poema amoroso y, ambos, con las
complejas referencias del poema sa-
tirico o las més dificiles del poema
moral.

Ahora que su muerte nos separa
quiero recordarle en dos momentos:
en un avion, en vuelo hacia Valen-
cia, en el que me dio una leccién
magistral sobre el eneasilabo desde
Rubén a José Hierro; y, en una lec-
tura al alimén en Murcia, en la que
José Agustin dio la vuelta al ruedo
de todo el alfabeto de su voz -aque-
lla voz pastosa, de tabaco mds pro-
fundo que lento, en la que las voca-
les se alargaban no por su cantidad
sino por su emocién. José Agustin
Goytisolo deja tras de si una abun-
dante coleccién de anécdotas, rea-
les e inventadas, de amores verda-
deros y ficticios, de obra escrita y
poemas atribuidos y supuestos que
le aseguran un lugar en la literatu-
ra y un puesto de honor en su ge-
neracion.

Pero a mi me gustaria en estos
momentos destacar hoy al poeta
honrado y sincero que nunca men-
digé homenajes ni reconocimientos
y que solo pidio a la vida la precio-
sa vivencia del amor. José Agustin
Goytisolo fue un epiciireo con mds
humor critico que Horacio y un vi-
talista con experiencia poética de la
realidad social. Su obra es el signo
de una época.

Jaime SILES

Entre la ficcién y la verdad, Goytisolo construyd un mundo intimo tan entrafiable como irénico

EGIAS PARA NO OLVIDAR NUNCA

LA MUERTE
DE UN AMIGO

ay momentos en los que
uno preferirfa no servir-
= se del lenguaje, sino del
grito. Este es uno de ellos. To-
mense estas palabras como un
desahogo personal. Tiempo y
oportunidad habré para intentar
valorar la obra poética de José
Agustin Goytisolo. Ahora, per-
mitaseme recordar tan sélo al
amigo que fue. Le conoci cuan-
do yo contaba menos de veinte
afios y €l acababa de publicar Sal-
mos al viento. Luego las cir-
cunstancias de la vida nos lleva-
ron a aventuras personales y
literarias muy diversas. Nos rei-
mos mucho juntos y en su casa o
en la mia planificamos una buena
parte de lo que habria de ser la
coleccién de poesia Ocnos.

José Agustin era persona de una
generosidad indudable, utGpico
recalcitrante, y de comporta-
mientos no siempre ortodoxos.
No creo que hubiera nada mds
importante para €l que su poesia,
salvo su familia. Vivié siempre
con un drama a cuestas, la pérdi-
da de su madre durante un bom-
bardeo durante la Guerra Civil.
Su primer libro de poemas trata-
ba de su ausencia, pero a lo lar-
go de su vida siempre le pesaria
la responsabilidad de haber sido
el mayor de una saga de escrito-
res famosos (un caso excepcio-
nal en la Europa de hoy). Lo in-
tentd superar con la ironfa, pero
la traicionaba siempre una senti-
mentalidad a flor de piel. Su obra,
pese a los premios y los recono-
cimientos piiblicos, a la popula-
ridad de alguno de sus poemas
musicados con indudable éxito,
no ha sido valorada en lo mucho
que aporta. En la antigua casa de
su suegro, el escritor que firma-
ba como Lloreng Sant Mar, en
Reus, conoci a Blas de Otero. Su
cufiado, el también escritor en
lengua catalana Josep M® Caran-
dell era compatiero de curso en
una despoblada Facultad de Fi-
losoffa y Letras. En ocasiones, el
poeta venia, durante los afios de
la dictadura, a leernos unos poe-
mas. Cuando fui Director del De-
partamento de Filologia Espafio-
la, hace algunos afios,
organizamos con Jordi Virallon-
ga una semana de estudio de su
obra, que, a su vez, era un Ho-
menaje. Se trataba, entonces, del
poeta. Hoy, se entiende, me fal-
tan palabras por el amigo que
acaba de finalizar su vida tan dra-
mAticamente.

Joaquin MARCO




