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.José Agustín Goytisolo deja la vida
El poeta, de 70 años, se arrojó ayer desde la ventana de su casa en Barcelona tras varios meses de depresión

El escritor José Agustin Goyti.solomurió ayer en Barcelona a
los 70 años de edad, al arrojarse a la calle desde la ventana
de su domicilio en la calle Mariano Cubí. Los hechos ocu-
rrieron antes de las cuatro de la tarde, cuando el escritor se lan-

zó al vacío y falleció al poco tiempo. La muerte delmayor de
los Goytisolo ha causado una profunda conmoción en el
mundo de las letras, donde el escritor, uno de los mayores
representantes de la poesía social, era querido tanto por su

talante humano como por su obra poética, en la que aunaba
el compromiso histórico y el carácter renovador e intimista.
«Si tuviera que volver a vivir todo que he vivido preferiría
no volverlo a vivir», aseguró en su último cumpleaños.

c...
UN HUÉRFANO

DE CARIÑO

Albert Ramis,

Redacción

La mirada de un hombre comprometido. José Agustín Goytisolo vivió marcado por las secuelas de la Guerra Civil

do llegaron. «Nos conocíamos de
siempre -dijo ayer Fuster-, Muchas
veces habíamos arreglado el mundo
en mi despacho del taller», afirmó.
Los restos mortales fueron traslada-
dos al Hospital Clinico de Barcelo-
na, sede del Instituto Anatómico Fo-
rense, donde hoy se le practicará la
autopsiá.

Barcelona

José Agustín Goytisolo padecía
desde el pasado mes de no-
viembre una fuerte depresión,

por lo que estaba siguiendo un trata-
miento médico, según explicó ayer
la escritota Neus Aguado, íntima
amiga del fallecido: Aguado contó
ayer que desconocía si Goytisolo in-
tentó suicidarse anteriormente aun-
que en sus conversaciones con el es-
critor, ambos habían coincidido en
que se-puede pensar en el suicido,
«pero que si lo piensas dos segun-
dos, no lo haces».

Los hechos ocurrieron poco antes
de las cuatro de la tarde. Testigos pre-
senciales vieron cómo José Agustín
Goytisolo se arrojó desde la ventana
de su vivienda. A causa del impacto
sufrió numerosos traumatismos y una
parada cardio-respiratoria qtié'le pro-
vocó la muerte casi en el acto ..Pablo
Fuster, mecánico de un taller cerca-
no reconoció enseguida el cuerpo
tendido y llamó a los servicios mé-
dicos, que nada pudieron hacer cuan-

Un escéptico
. El poeta, el mayor de los hermanos
Goytisolo -todos ellos escritores-,
cumplió 70 años el pasado 15 de ju-
nio y celebró una fiesta en la que,
según algunos de los asistentes, re-
cordó con mucha emoción a Jaime
Gil de Biedma y Carlos Barral, dos
de sus más íntimos amigos. ya falle-
cidos. Su hermano, el escritor Juan
Goytisolo no quiso hacer ningún
comentario desde su casa de Ma-
rrakech, en Marruecos. «No quiero
compartir este sentimiento con na-
die», dijo en declaraciones a Efe.

Otra de las personas que conocía
en profundidad al escritor era su'
amigo, el poeta José Manuel Caba-

llero Bonald, quien admitió ayer que giones».
no sabía qué había podido conducir .En los últimos años, Goytisolo
a Goytisolo a un desenlace que ca- explicaba que escribía «cuando estoy
lificó de «atroz». Caballero Bonald contento de lo que hago». Publiea-
dijo que «ha muerto un amigo que- ba en «El Periódico de Catalunya»,
rido y un notable poeta», con quien ofreciendo una visión progresista y
compartió numerosas experiencias .. de izquierdas, y en alguna revista ex-
«Hemos vivido y hemos bebido jun- tranjera. También compaginó du-
tos por muchos sitios del mundo y rante años su faceta de traductor con
creo que José Agusiín aportó a la po- las conferencias en universidades.
esía española una nueva forma de
enfocar la crítica de la vida a través
de la ironía». El escritor charló ha-
ce poco tiempo con Goytisolo y la-
mentó que «su tendencia depresiva» .
haya desembocado en «este terrible
episodio».

Durante la cena de celebración de
su setenta aniversario junto a un cen-
tenar de amigos en el Casal de Sa-
rria aseguró que «si tuviera que vol-
ver a vivir todo lo que he vivido
preferiría no volverlo a vivir». En
aquel momento Goytisolo recordó
que había pasado «momentos muy
duros, muy feos» y por eso era un
hombre «muy escéptico, agnóstico
de todo lo que sean ideologías, reli-

El estilo que late
«¿Quién iba a esperar que' su vitali-
dad iba a desembocar de esta ma-
nera?», se preguntaba ayer elpoeta
Claudio Rodríguez. Amigo de Goy-
tisoio, Rodríguez señaló que «todo
~l vivir humano late» en el estilo per-
sonal de su obra, «Una de las más
valiosas de mi generación».

En la biografía del autor de «Pa-
labras para Julia», un poema que hi-
zo popular su amigo Paco lbáñez y
que se convirtió casi en un himno
generacional en los setenta, pesó de-
masiado la secuela de la Guerra Ci-
vil y la muerte de su madre en un
bombardeo en plena contienda.

En estos momentos me resul-
ta muy difícil hablar objetiva-
mente del poeta José Agustín
Goytisolo porque se me so-
breimpone la figura del ami-
go. Lo conocí y lo traté asi-
duamente a raíz de una tesis
doctoral sobre la escuela de
Barcelona que estaba hacien-
do Carmen Riera. En la lectu-
ra de esta tesis estuvieron pre-
. sentes Jaime. Gil de Biedma,
Carlos Barral y-el propio José
Agustín Goytisolo, quienes
evocaron la trayectoria del gru-
po y su preocupación funda-
mental: lograr que la voluntad
de compromiso de la escritu-
ra con la realidad social de Es-
paña se concretara ante todo
en el compromiso con el arte,
con la poesía. Yeso .ha estado
siempre en la base de toda la
obra de José Agustín Goytiso-
lo. Y se manifestaba por ejem-
plo en el cultivo de muy di-
versas formas métricas, de
experimentaciones continuas
que fueron haciendo progresar
su obra.

En su poesía se van entrela-
zando elementos coloquiales
transportados a clave estética
y una gran cantidad de ele-
mentos de la tradición litera-
ria de todos los tiempos. No
sólo de la española, porque el
conocía muy bien la.literatura
europea e incluso la literatura
clásica-latina.

Fue siempre un hombre
atormentado por las heridas de
la guerra civil, por la pérdida
de su madre, que murió en uno
.de los bombardeos de Barce-
lona, y era, en definitva, un
huérfano de cariño. En el gru-
po poético de los años 50, él
desempeñó siempre una fun-
ción de gran coordinador de
amistad; era por tanto un poe-
ta muy estimado por su arte y
muy querido por SJl gran hu-
manidad.

Víctor GARdA.
DE LA CONCHA

De la Real Academia Española
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DESVALIDA
TERNURA RETO"RNO A LA ELEGíA DE LA MADRE MU·ERTA·

velación. Allí leí entre otros a
Gabriel Ferrater y , sobre todo,
allí descubrí a un poeta que con
los años sería decisivo en mi vi-
sión de la poesía, me refiero a
Joan Vrnyoli. .

Recuerdo muy bien como en
una tarde' de la primavera de
1983 -cuando ya había leído to-
da su poesía en catalán- expli-
qué a Vrnyoli donde había co-
menzado mi interés por su obra.
También, que dos años antes la
magnífica antología «Cuarenta
poemas de Vrnyoli» selecciona-
da y traducida por Goytisolo me
había abierto todavía niás las
puertas de su mundo poético.
Podría repetir las palabras ge-
nerosas y llenas de gratitud con

. las que Vrnyoli se refirióa esa
antología.

Curiosamente en Barcelona,
donde he vivido años y a donde
voy con frecuencia, a penas
coincidí con José Agustín. Tuve
una relación larga y tormentosa
con Jaime Gil de Biedma y una
más amable con Carlos Barral,
aunque a Carlos lo asocio más
con Madrid o con Roma, pero a

José gustín apenas lo traté. La última
vez que nos encontramos fue en un
festival de poesía en 1986. Sí seguí
leyendo algunos de sus libros, donde
aquella sobriedad de sus primeros
tiempos se continuaba manteniendo
dentro de un mundo poético más
complejo.

Ahora me dicen que José Agustín
Goytisolo ha muerto y yo escribo es-
tas apresuradas líneas mientras re-
cuerdo un verso de Pavese que él tra-
dujo: «Para todos tiene la muerte una
mirada".

El«Retomo» es el primer
libro que leí de José Agus-
tín Goytisolo una emocio-

nada elegía a la memeria de su
madre muerta a consecuencia de
un bombardeo en Barcelona du-
rante la guerra civil, pero no le
leí como libro independiente si-
no dentro de un conjunto de su
poesía que se publicó en 1961
con el título de «años decisivos».
En esta edición se reunía tam-
bién dos libros posteriores que
yo desconocía «Salmos al vien-
to» y «Claridad».

Guardo un recuerdo especial
de «Claridad» porque su escri-
türa, dentro de aquel magma lla-
mado «poesía social», me sor-
prendió .. En medio de los
poemas inacabables y retóricos
del peor N eruda o de Gabriel
Celaya con tantas buenas inten-
ciones como escasos resultados
artísticos; al menos «Claridad»
era-un libro conciso y preciso (a
veces un poco obvio) pero que
se desmarcaba bastante .de aque-
lla corriente, de aquel torrente
verbal.

En 1961, al poco de la publi-
cación de «Años decisivos» conocí
a José Agustín en un breve encuentro
en la remota feria del libro de Ma-
drid. Tardaría muchos años en vol-

. ver a verlo, pero seguiría teniendo
un vínculo con él, ya no tanto con su
poesía como con sus traducciones
poéticas.

Dentro de ese capítulo de traduc-
ciones hay tres libros que cada cual
en su momento fueron enormemen-
te significativos para mí. El prime-
ro, una antología de Salvatore Qua-
simodo, entonces recien galardonado
con el Premio Nobel de Literatura
Allí y posteriormente en. la lectura,

No hace aún tres semanas
que reseñé, en estas mis-
mas páginas, la recién

aparecida antología de José Agus-
tín Goytisolo, y contaba con que
seguirían llegando a mi mesa sus
libros de poemas, con el mensa-
je de su inteligencia, que la edad
había agudizado, y el de su maes-
tría en el uso de la palabra, cada
vez más acertada y precisa a me-
dida que el paso del tiempo iba
dándole la intuición de los trazos
mínimos con los que se captura
un rostro, un deseo o un pensa-
miento, firme en una voz que
desdeñaba tanto los ecos ajenos
como los propios. En aquel artí-
culo aún reciente evocaba las cua-
tro ocasiones en que recordaba
haberme encontrado con él, y por
necesidades de espacio tuve que
suprimir la frase en que confesa-
ba lamentar no habernos reunido
más a menudo, y haber disfruta-
do de la yerdad y la bondad que
emanaban de su persona.

José Agustín era un ser desva-
lido y tierno, que se recubría de
un caparazón de hosquedad sar-
cástica-y fingía estar de vuelta de
todas las ilusiones y las esperan-
zas, a las que solía calificar de
puerilidades burguesas y de fic-
ciones recibidas, como tantas otras
mentiras piadosas, en la escuela
de esa educación conservadora
que no resiste el análisis de la ra-
zón ni el contraste con la expe-
riencia. Pero su obra, para quien
supiera leerla, mantenía el rescol-
do de una ternura inmensa sin ob-
jeto en el que volcarse, de una ge- .
nerosidad iliníitada, de un desdén
absoluto por las convenciones o
los prejuicios que separan a las
personas, de una comprensión to-
tal de todas las conductas y todos
los gestos-con los que los seres
humanos exteriorizan su soledad
y su petición de auxilio. Se con-
figuró a sí mismo en ésos térmi-
nos en sus mejores poemas, los
últimos, en los que nos hablaba
del amor y de la amenaza y espe-
ra de la muerte. En ellos supo dar
lo mejor del intimismo que había
ido recorriendo su obra, incluso
en aquellos libros que pretendían
ser denuncias realistas y objetivas
de las lacras políticas y sociales.
En su última época renunció a
puntuar sus textos, confiando en
que de ellos se desprenderían,
cuando conviniera, la pausa y el
matiz. Aun así, les ponía siempre
el punto final, que ahora ha dado
fin a una vida que merecía seguir
escribiéndose.

La voz y la palabra. Con Paco Ibánez volvió cantó "Palabras para Julia» .

sista. Reconozco con agradecimien-
to que mi pasión por la poesía italia-
na le debe mucho a aquellas magní-
ficas traducciones de Goytisolo y que
gracias a ella comenzó mi largo acer-
camiento a esa lengua y a ese mun-
do poético. .

Otra deuda de gratitud con el José
Austín Goytisolo poeta y traductor
me lleva a otra lengua distinta y a
otro espacio literario. En 1968 se pu-
blicó su excelente «Antología de po-
etas catalanes contemporárteos» y
que por aquel tiempo y dado mi des-
conocimiento de la lengua catalana
y de sus poetas fue una auténtica re-

ya en italiano, de Quasimodo y algo
más tarde en un encuentro con el po-
eta, entendí que de alguna forma esa
sencillez, esa desnudez expresiva del
libro de Goytisolo tenía una deuda
nunca desmentida con la creación
del gran poeta italiano. Otro impor-
tante acercamiento a la poesía y que
ayudó mucho a aumentar mi interés
por la poesía italiana fue la traduc-
ción de una antología poética de Ce-
sare Pavese que se editó-en bilingüe
en 1971 y que simboliza mi prime-
ra visión de la poesía de Pavese, un
escritor fundamental para mí y al qu~
conocía únicamente como gran pro- . Juan LUis PANERO

TENfA QUE HABER ESCRITO ANTES
un poeta cualquiera, así nos conoci-
mos, querido José Agustín. Tú esta-
bas preocupado por lo que me pudie-
ra pasar. La última vez que nos vimos,
en Oviedo en el homenaje a Ángel
González recuerdo tu gratitud y tu
emoción en aquel acto. «Estoy muy
contento ,de que pasen estas cosas»,
dijiste, «Angel es de los grandes». Yo
aquel día debí prometerte algo que
nunca cumplí. Yo no soy como tú. Y
tú escribiendo cartas como un adoles-
cente cualquiera. Ahora, tarde, mal y .
arrastro, agradecida y emocionada, te
contesto: pocos son como tú, pocos
son 'de los grandes, José Agustín.

ya lo hago yo». Le gustaba reírse, llo-
rar, vivir. Y creo que fue un poeta y de
los grandes por sacamos de encima a
.los demás el trabajo de ser hombres,
por bondad, poI' cortesía. Era capaz
de vivir como un joven desesperado,
con toda su inteligencia intacta a cues-
tas, con su lucidez inmaculada. Los
años no pasaban por tí, eso también te
gustaría oirlo, y es verdad. Coqueto y
querido, tu alma no tenía que huir de
la muerte. Simplemente no podías de-
jar de estar guapo, de estar vivo. Y ver-
güenza te tendría que dar, tú, señor de
Barcelona, qué van a decir, bajando
escaleras en coche por el Escorial, co-
rno en una película americana, y ha-
blando de poesía dentro de unAX con

necesario vivir desesperado, allúni-
te de la realidad, de la conciencia, per-
dido en un gesto amable de una mu-
jer que habla, abandonado a la
. emoción de alguien que te escucha,
desperdigado entre la multitud y en-
tregado a la soledad de todos, necesi-
tado de que la vida cada día te depa-
re una ilusión con la que poder
celebrarla. Quizás no es necesario
romperse cada día en mil pedazos pa-
ra poder ser uno, para ser todos, para
ser tú. Pero de una cosa estoy segura.
Si tú, José Agustín, pudieras oírme,
con tu ternura infinita, tu humor y tu
galantería de señor de Barcelona, me
echarías la mano al hombro y me di-
rías: «Niña, no te tomes ese trabajo,

Tenía que haberte escrito esta
carta antes, ahora la podrá
leer tu mujer y tu hija, de quie-

nes me hablaste nada más conocerte.
Antes que de poesía tú me hablaste
de las personas que querías, de tu
amor. Dirijo estas palabras también a
tus hermanos, a Luis y Juan, a los de
tu sangre. Y a todos los que te han
querido leyéndote y oyéndote, a tus
amigos, a tus compañeros de genera-
ción, a tu ciudad, a los jóvenes que te
siguieron y a las mujeres y hombres
que vieron en ti a la buena persona
que has sido, al amor que has sido y
eres entre nosotros. Quizás haya gran-
des poetas entre la gente tranquila y
ordenada de este mundo, quizás no es Luisa CASTRO-,Guillermo CARNERO
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ESTRATEGIAS PARA NO OLVIDAR NUNCA D)

Fueel primer poeta de su gene-
ración que convirtió la ironía
en estrategia para capear el

temporal de la censura y que la ele-
vó a forma y modo de dicción: a to-
no, a perspectiva. Ángel González,
José Angel Valente y Jaime Gil de
Biedma perfeccionaron el camino
que él abrió' y que fue uno de los
primeros rasgos distintivos del Cin-
cuenta. Amplió los registros de la

, canción y de la copla, del verso de'
arte menor y del romance y, en los
años' setenta dio un giro hacia una
poética de un nuevo concepto del
espacio.

«Taller de arquitectura» es un tex-
to ejemplar de este cambio, como
su critica de «los poetas celestiales»
fue el poema-insignia de su prime-
ra creación. Jordi Villaronga anali-
zó con precisión y profundidad las
claves de su obra, sus fases, sus eta-
pas en un libro que es el mejor mo-
do de acceder a su escritura y de en-
tender todo cuanto late en ella y en
él.

Su aptitud para la parodia y su fa-
cilidad para crear un clima íntimo
y entrañable a la vez hicieron de él
un poeta tan tierno como versátil,
capaz de conjugar la geografía del
poema político con los resortes del
poema amoroso y, ambos, con las
complejas referencias del poema sa-
tírico o las más difíciles del poema
moral.

Ahora que su muerte nos separa
quiero recordarle en dos momentos:
en un avión, en vuelo hacia Valen-
cia, en el que me dio una lección
magistral sobre el eneasílabo desde
Rubén a José Hierro; y, en una lec-
tura al alimón en Murcia, en la que
José Agustín dio la vuelta al ruedo
de todo el alfabeto de su voz -aque-
lla voz pastosa, de tabaco más pro-
fundo que lento, en la que las voca-
les se alargaban no por su cantidad
sino por su emoción. José Agustín
Goytisolo deja tras de sí una abun-
dante colección de anécdotas, rea-
les e inventadas, de amores verda-
deros y ficticios, de obra escrita y
poemas atribuidos y supuestos que
le aseguran un lugar en la literatu-
ra y un puesto de honor en su ge-
neración.

Pero a mí me gustaría en estos
momentos destacar hayal poeta
hornada y sincero que nunca men-
digó homenajes ni reconocimientos
y que sólo pidió a la vida la precio-
sa vivencia del amor. José Agustín
Goytisolo fue un epicúreo con más
humor critico que Horacio y un vi-
talista con experiencia poética de la
realidad social. Su obra es el signo
de una época.

Jaime SILES Entre la ficción y la verdad, Goytisolo construyó un mundo íntimo tan entrañable como irónico
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LA MUERTE
DE UN AMIGO

Haymomentos en los que
uno preferiría no servir-
se del lenguaje, sino del'

grito. Éste es uno de ellos. Tó-
mense estas palabras como un
desahogo personal. Tiempo y
oportunidad habrá para intentar
valorar la obra poética de José
Agustín Goytisolo. Ahora, per-
mítaseme recordar tan sólo al
amigo que fue. Le conocí cuan-
do yo contaba menos de veinte
años y él acababa de publicar Sal-
mos al viento. Luego las cir-
cunstancias de la vida nos lleva-
ron a aventuras personales y
literarias muy diversas. Nos reí-
mos mucho juntos y en su casa o
en la mía planificamos una buena
parte de lo que habría de ser la
colección de poesía Ocnos.
José Agustín era persona de una

generosidad indudable, utópico
recalcitrante, y de comporta-
mientos no siempre ortodoxos.
No creo que hubiera nada más
importante para él que su poesía,
salvo su familia. Vivió siempre
con un drama a cuestas, la pérdi-
da de su madre durante un bom-
bardeo durante la Guerra Civil.
Su primer libro de poemas trata-
ba de su ausencia, pero a lo lar-
go de su vida siempre le pesarla
la responsabilidad de haber sido
el mayor de una saga de escrito-
res famosos (un caso excepcio-
nal en la Europa de hoy). Lo in-
tentó superar con la ironía, pero
la traicionaba siempre una senti-
mentalidad a flor de piel. Su obra,
pese a los premios y los recono-
cimientos públicos, a la popula-
ridad de alguno de sus poemas
musicados con indudable éxito,
no ha sido valorada en lo mucho
que aporta. En la antigua casa de
su suegro, el escritor que firma-
ba como Llorenc Sant Mar, en
Reus, conocí a BIas de Otero. Su
cuñado, el también escritor en
lengua catalana Josep M" Caran-
dell era compañero de curso en
una despoblada Facultad de Fi-
Iosofía y Letras. En ocasiones, el
poeta venía, durante los años de
la dictadura, a leernos unos poe-
mas. Cuando fui Director del De-
partamento de Filología Españo-
la, hace algunos años,
organizamos con Jordi Virallon-
ga una semana de estudio de su
obra, que, a su vez, era un Ho-
menaje. Se trataba, entonces, del
poeta. Hoy, se entiende, me fal-
tan palabras por el amigo que
acaba de finalizar su vida tan dra-
máticamente.

Joaquín MARCO


