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0 hace aun tres semanas
que resefié, en estas mis-
mas paginas, la recién

aparecida antologia de José Agus-
tin Goytisolo, y contaba con que
seguirian llegando a mi mesa sus
libros de poemas, con el mensa-
je de su inteligencia, que la edad
habia agudizado, y el de su maes-
tria en el uso de la palabra, cada
vez mas acertada y precisa a me-
dida que el paso del tiempo iba
dandole la intuicién de los trazos
minimos con los que se captura
un rostro, un deseo o un pensa-
miento, firme en una voz que
desdefiaba tanto los ecos ajenos
como los propios. En aquel arti-
culo atin reciente evocaba las cua-
tro ocasiones en que recordaba
haberme encontrado con él, y por
necesidades de espacio tuve que
suprimir la frase en que confesa-
ba lamentar no habernos reunido
mas a menudo, y haber disfruta-
do de la verdad y la bondad que
emanaban de su persona.

José Agustin era un ser desva-
lido y tierno, que se recubria de
un caparazon de hosquedad sar-
céstica 'y fingia estar de vuelta de
todas las ilusiones y las esperan-
zas, a las que solia calificar de
puerilidades burguesas y de fic-
ciones recibidas, como tantas otras
mentiras piadosas, en la escuela
de esa educacion conservadora
que no resiste el analisis de la ra-
zon ni el contraste con la expe-
riencia. Pero su obra, para quien
supiera leerla, mantenia el rescol-
| do de una ternura inmensa sin ob-
| jetoen el que volcarse, de una ge-
nerosidad ilimitada, de un desdén
absoluto por las convenciones o
los prejuicios que separan a las
personas, de una comprension to-
tal de todas las conductas y todos
los gestos con los que los seres
humanos exteriorizan su soledad
y sl peticion de auxilio. Se con-
figurd a si mismo en €sos térmi-
nos en sus mejores poemas, los
tltimos, en los que nos hablaba
| del amor y de la amenaza y espe-
| rade lamuerte. En ellos supo dar
lo mejor del infimismo que habia
ido recorriendo su obra, incluso
en aquellos libros que pretendian
ser denuncias realistas y objetivas
de las lacras politicas y sociales.
En su iltima época renuncio a
puntuar sus textos, confiando en
que de ellos se desprenderian,
cuando conviniera, la pausa y el
matiz. Aun asi, les ponia siempre
el punto final, que ahora ha dado
fin a una vida que merecia seguir
escribiéndose.

Guillermo CARNERO

RETORNO A LA ELEGIA DE LA MADRE MUERTA

1 «Retorno» es el primer

libro que lef de José Agus-

tin Goytisolo una emocio-
nada elegia a la memeria de su
madre muerta a consecuencia de
un bombardeo en Barcelona du-
rante la guerra civil, pero no le
lei como libro independiente si-
no dentro de un conjunto de su
poesia que se publico en 1961
con el titulo de «aiios decisivos».
En esta edicién se reunia tam-
bién dos libros posteriores que
yo desconocia «Salmos al vien-
to» y «Claridad».

Guardo un recuerdo especial
de «Claridad» porque su escri-
tura, dentro de aquel magma lla-
mado «poesia social», me sor-
prendi6. En medio de los
poemas inacabables y retdricos
del peor Neruda o de Gabriel
Celaya con tantas buenas inten-
ciones como escasos resultados
artisticos, al menos «Claridad»
eraun libro conciso y preciso (a
veces un poco obvio) pero que
se desmarcaba bastante de aque-
lla corriente, de aguel torrente
verbal.

En 1961, al poco de la publi-
cacién de «Afios decisivos» conoci
a José Agpstin en un breve encuentro
en la remota feria del libro de Ma-
drid. Tardarfa muchos afios en vol-
ver a verlo, pero seguiria teniendo
un vinculo con él, ya no tanto con su
poesia como con sus traducciones
poéticas.

Dentro de ese capitulo de traduc-
ciones hay tres libros que cada cual
en su momento fueron enormemen-
te significativos para mi. El prime-
10, una antologia de Salvatore Qua-
simodo, entonces recien galardonado
con el Premio Nobel de Literatura.
Alli y posteriormente en la lectura,

va en italiano, de Quasimodo y algo
mas tarde en un encuentro con el po-
eta, entendi que de alguna forma esa
sencillez, esa desnudez expresiva del
libro de Goytisolo tenfa una deuda
nunca desmentida con la creacion
del gran poeta italiano. Otro impor-
tante acercamiento a la poesia y que
ayud6 mucho a aumentar mi interés
por la poesia italiana fue la traduc-
cién de una antologia poética de Ce-
sare Pavese que se edit6 en bilingiie
en 1971 y que simboliza mi prime-
ra vision de la poesia de Pavese, un
escritor fundamental para mi y al que
conocia tinicamente COMO gran pro-

La voz y la palabra. Con Paco |bdnez volvid cantd «Palabras para Julia»

sista. Reconozco con agradecimien-
to que mi pasién por la poesia italia-
na le debe mucho a aquellas magni-
ficas traducciones de Goytisolo y que
gracias a ella comenzé mi largo acer-
camiento a esa lengua y a ese mun-
do poético.

Otra deuda de gratitud con el José
Austin Goytisolo poeta y traductor
me lleva a otra lengua distinta y a
otro espacio literario. En 1968 se pu-
blico su excelente «Antologia de po-
etas catalanes contemporéneos» y
que por aguel iempo y dado mi des-
conocimiento de la lengua catalana
y de sus poetas fue una auténtica re-

velacion. Alli lef entre otros a
Gabriel Ferrater y , sobre todo,
alli descubri a un poeta que con
los afios seria decisivo en mi vi-
sién de la poesia, me refiero a
Joan Vinyoli.

Recuerdo muy bien como en
una tarde de la primavera de
1983 -cuando ya habia leido to-
da su poesia en cataldn- expli-
queé a Vinyoli donde habia co-
menzado mi inferés por su obra.
También, que dos afios antes la
magnifica antologia «Cuarenta
poemas de Vinyoli» selecciona-
da y traducida por Goytisolo me
habia abierto todayia mds las
puertas de su mundo poético.
Podria repetir las palabras ge-
nerosas y Henas de gratitud con
las que Vinyoli se refirio-a esa
antologia.

Curiosamente en Barcelona,
donde he vivido afios y a donde
voy con frecuencia, a penas
coincidi con José Agustin. Tuve
una relacion larga y tormentosa
con Jaime Gil de Biedma y una
mas amable con Carlos Barral,
aungue a Carlos lo asocio més
con Madrid o con Roma, pero a

José gustin apenas lo traté. La tiltima
vez que nos encontramos fue en un
festival de poesia en 1986. Si segui
leyendo algunos de sus libros, donde
aquella sobriedad de sus primeros
tiempos se continuaba manteniendo
dentro de un mundo poético mas
complejo. .

Ahora me dicen que José Agustin
Goytisolo ha muerto y yo escribo es-
tas apresuradas lineas mientras re-
cuerdo un verso de Pavese que €l tra-
dujo :«Para todos tiene la muerte una
mirada”.

Juan Luis PANERO

TENIA QUE HABER ESCRITO ANTES

enfa que haberte escrito esta

I carta antes, ahora la podra
leer tu mujer y tu hija, de quie-

nes me hablaste nada més conocetrte.
Antes que de poesia tii me hablaste
de las personas que querias, de tu
amor. Dirijo estas palabras también a
tus hermanos, a Luis y Juan, a los de
tu sangre. Y a todos los que te han
querido leyéndote y oyéndote, a tus
amigos, a tus companeros de genera-
cion, a tu ciudad, a los jévenes que te
siguieron y a las mujeres y hombres
que vieron en ti a la buena persona
que has sido, al amor que has sido y
eres entre nosotros. Quizds haya gran-
des poetas entre la gente tranquila y
ordenada de este mundo, quizas no es

necesario vivir desesperado, al limi-
te de la realidad, de la conciencia, per-
dido en un gesto amable de una mu-
jer que habla, abandonado a la
emocion de alguien que te escucha,
desperdigado entre la multitud y en-
tregado a la soledad de todos, necesi-
tado de que la vida cada dia te depa-
re una ilusion con la que poder
celebrarla. Quizds no es necesario
romperse cada dia en mil pedazos pa-
ra poder ser uno, para ser todos, para
ser ti. Pero de una cosa estoy segura.
Si td, José Agustin, pudieras oirme,
con fu ternura infinita, tu humor y tu
galanteria de sefior de Barcelona, me
echarias la mano al hombro y me di-
rias: «Nifia, no te tomes ese trabajo,

ya lo hago yo». Le gustaba reirse, llo-
rar, vivir. Y creo que fue un poeta y de
los grandes por sacamos de encima a
los demés el trabajo de ser hombres,
por bondad, por cortesia. Era capaz
de vivir como un joven desesperado,
con toda su inteligencia intacta a cues-
tas, con su lucidez inmaculada. Los
afios no pasaban por ti, eso tambien te
gustaria oirlo, y es verdad. Coqueto y
querido, tu alma no tenia que huir de
la muerte. Simplemente no podias de-
jar de estar guapo, de estar vivo. Y ver-
giienza te tendria que dar, i, sefior de
Barcelona, qué van a decir, bajando
escaleras en coche por el Escorial, co-
mo en una pelicula americana, y ha-
blando de poesia dentro de un AX con

un poeta cualquiera, asi nos conoci-
mos, querido José Agustin. Tt esta-
bas preocupado por lo que me pudie-
ra pasar. La tiltima vez que nos vimos,
en Oviedo en el homenaje a Angel
Gonzidlez recuerdo tu gratitud y tu
emocion en aquel acto. «Estoy muy
contento de que pasen estas cosas»,
dijiste, «Angel es de los grandes». Yo
aquel dia debi prometerte algo que
nunca cumpli. Yo no soy como ti. Y
i escribiendo cartas como un adoles-
cente cualquiera. Ahora, tarde, mal y |
arrastro, agradecida y emocionada, te
contesto; pocos son como (i, pocos
son de los grandes, José Agustin.

Luisa CASTRO




