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Goytisolo

Decia Goytisolo que todos vivimos
nuestro propio infierno. El repetia en
muchas ocasiones que habia vivido en su
inflerno. Pero no era eso lo que le
molestaba. Lo que mas le angustiaba al
poela es que las personas a las que mas
amaba también habian soportado ese
infierno suyo. Goytisolo vivié mucho. Y
vivio tanto que ahora estaba cansado.
Cansado pero feliz. Amaba a su mujer
como pocos lo hacen cuando las hojas
comienzan a ponerse mustias; amaba a
su hija, Julia, porque habia sido muchas
veces su consuelo; y amaba a su nieto,
ahora por encima de todo, porque los dos
se necesitaban. T

Goytisolo odiaba a los hipdcritas. Y
estaba sediento de amistad. Le gustaban
los amigos. Charlar con ellos y que le
recitaran sus poemas. Le gustaban los
bares. A las diez de la manana, su café
con los periddicos y, a las siete, su café
con la fresca en la calle Amigo. Recuerdo
una manana que habiamos quedado para
charlar de Las horas quemadas, un libro
de unos 40 poemas donde al poeta se le
abrian los poros. Me hizo leerle una y
otra vez unos versos titulados La miré
muchas veces. «El se fijé en su rostro de
tristeza./ No supo qué decirle: ella era
arisca/ con los que la admiraban y no
quiso/ confundirse con otros. La mird/
muchas veces. Y un dia ella de dijo:/ eres
muy raro. S6lo entonces/ el contesté lo
que le preguntaba:...

Goytisolo recitaba como nadie y mejor si
la guitarra de Paco Ibanez estaba al lado.
Su voz rasposa, de anos, de horas
quemadas, de pensamientos y recuerdos.
«Todos se me mueren», me dijo
recordando a Gil de Biedma y Carlos
Barral. «<Soy muy depresivo, ¢sabes?s.
Los poetas beben la vida a sorbos tan
largos y profundos que a veces se
atragantan. Y a Goytisolo ya le quemaba
la vida. La honestidad le llevo a publicar
un poema mil veces autobiografico que
hablaba de su relacion con el litio.
«..quince anos/ hasta que llego el litio:
quince anos/ perjudicando a todos los que
amaba/ pues gasto su dinero en viajes y
delinos ./ Pero el litio llego y esta en su
sangre/ y ahora es su companero de por
vida/ hasta la oscuridad o la luz totaly.

Y ahora la luz, José Agustin. La luz
frenética.
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