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Goytisolo, hombre de paz y melancolia

Hay ciento cincuenta guarderias con el nombre de ‘El lobito bueno’

PerPE MENENDEZ

uando el lector tenga estas lineas

delante de si, seguramente habrd
leido otros comentarios y opiniones
mucho mids autorizados y cercanos que lo
que serd éste a la figura del poeta José
Agustin Goytisolo. Me gustaria escribir
desde la percepcion de tantos lectores
anénimos del poeta que no estuvieron en
su entorno familiar o amical, pero que nos
hemos sentido igualmente aturdidos ante
la interrupcién brusca de la muerte en un
camino que, del modo como ha llegado, si
bien podia parecer previsible, ha resulta-
do igualmente sorprendente.

La figura y la poesia de Goytisolo
sitempre tuvieron un paralelismo facil de
percibir. Se trataba de una persona con un
peculiar sentido del humor, que posibili-
taba que su sarcasmo y su capacidad de
satira no derivara en acritud. Por otro
lado, era capaz de conectar con el alma del
lector, de los oyentes de sus recitales o de
aquellos que se acercaron a su poesia a
través de la voz de Paco Ibifiez.

Su compromiso con la dignidad y la
libertad lo llevé a la militancia antifran-
quista e incluso hacia una cierta incom-
prensién del pacto como via politica. De
caricter pasional y de desbordante cora-
z6n, su tono irénico reconforté el cora-
z6n de muchos de sus lectores, que
encontraron en él, a pesar de todo (“Soy
peor todavia de lo que muchos creen”), a

Su impetu de libertad
lo encontré muchas veces
amenazado
por su propia sensibilidad

un hombre de paz y melancolia. A ese
hombre bueno, en el sentido menos con-
vencional que el término tenga en los
manuales de comportamiento.

En un libro recientemente publica-
do, se hace mencién de la existencia de
mds de 150 guarderias con el nombre de
El Lobito Bueno. Lo mismo podriamos
preguntarnos acerca de cudntas nifias que
han nacido en los ltimos veinte afios tie-
nen el nombre de Julia, en perfecta sim-
biosis con la melancolia y la vitalidad del
poema.

La conciencia de Goytisolo lo
empujé a menudo hacia el desinimo. Su
impetu de libertad lo encontré muchas
veces amenazado por su propia sensibili-
dad. Estamos delante de un figura que

José Agustin Goytisolo en su juventud

podria representar la contradiccién que
muchas personas llevamos dentro: entre la
visién del mundo como especticulo de
injusticia y crueldad y la esperanza en la
belleza o en valores como el amor y la
amistad (“Escribiste un poema para asi
deslumbrar / a una hermosa muchacha.”)
La elegia como forma de recuerdo a su
madre o a tantos otros seres queridos que
el poeta vio desaparecer lastimosamente,la
cultivé el poeta con una admirable con-
tencién. Mucho se ha escrito sobre la
influencia en la obra de los hermanos
Goytisolo del modo en que murié su
madre en un bombardeo durante la
Guerra Civil. El primer libro de poemas
de José Agustin, El Retorno (1955), incide
obsesivamente en la pérdida de su madre y
nos retrata a un hombre inmensamente
triste debido a su ausencia. Para el poeta,
la muerte de su madre se fue convirtiendo
en el paradigma incomprensible del
mundo (“Era mujer y hermosa. No tenia /

nieve sobre los afios”). El sablazo ripido
y fatal de la muerte que rompe las expec-
tativas de una vida joven. Igual que tantos
personajes que Lorca inmortalizé antes
de que su propia muerte hiciera lo mismo
con él de igual modo.

Estamos delante de una figura de
una vastisima cultura, lector impenitente
y admirador de todo tipo de poetas.
Muchos son los versos que dedicé a figu-
ras literarias y muchos son los poemas
que surgieron de su imaginaci6n al modo
de otros versos que habia leido. Un ejem-
plo de la heterogeneidad del reconoci-
miento del poeta lo tenemos en la némi-
na de estos poetas admirados. Desde
Bécquer hasta Henry Miller pasando por
Quevedo, Machado, Carles Ribas, Foix,
Le6n Felipe o Cortazar.

La basqueda del camino creativo lo
ha llevado por innumerables caminos,
entre los que destaca la época en la que
colaboré con el Taller de Arquitectura de
Ricardo Bofill y que dio pie a un libro de
poemas de caricter urbano con el titulo
de Taller de Arquitectura (1977), “En la
ciudad futura alta y metalizada / se halla-
ran huellas de hoy y alguien estudiard / lo
que fuimos mirando entre espirales / y
rampas la pared de un edificio / como el
que ahora td habitas...”

Su constante busqueda de la imagen
del otro le permitié identificar al mundo
y proponerlo como espejo donde mirar-
se. Si en Salmos al viento (1956) el sarcas-
mo vehicula la poesia social, en Claridad
(1961), aparece el poeta desnudo frente a
si mismo. Pertenecié a una generacién
que bien podia haber merecido el adjeti-
vo de perdida, como aquella otra nortea-
mericana que también sufrié en sus venas
el desgarro del sinsentido, el derroche de
la lucidez y la exaltacién vital.

La vida cotidiana y la busqueda de
nuevos sentimientos que perciban la sin-
ceridad del mundo llenan las piginas en
blanco del poeta. Probablemente es esto
lo que provocard que permanezca siem-
pre en nuestra memoria. U
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