
Goytisolo, hombre de paz y melancolía

Hay ciento cincuenta guarderías con el nombre de 'El lobito bueno'

PEPE MENÉNDEZ

Cuando el lector tenga estas líneas
delante de sí, seguramente habrá

leído otros comentarios y opiniones
mucho más autorizados y cercanos que lo
que será éste a la figura del poeta José
Agustín Goytisolo. Me gustaría escribir
desde la percepción de tantos lectores
anónimos del poeta que no estuvieron en
su entorno familiar o amical, pero que nos
hemos sentido igualmente aturdidos ante
la interrupción brusca de la muerte en un
camino que, del modo como ha llegado, si
bien podía parecer previsible, ha resulta-
do igualmente sorprendente.

La figura y la poesía de Goytisolo
siempre tuvieron un paralelismo fácil de
percibir. Se trataba de una persona con un
peculiar sentido del humor, que posibili-
taba que su sarcasmo y su capacidad de
sátira no derivara en acritud. Por otro
lado, era capaz de conectar con el alma del
lector, de los oyentes de sus recitales o de
aquellos que se acercaron a su poesía a
través de la voz de Paco Ibáñez.

Su compromiso con h dignidad y la
libertad lo llevó a la militancia antifran-
quista e incluso hacia una cierta incom-
prensión del pacto como vía política. De
carácter pasional y de desbordante cora-
zón, su tono irónico reconfortó el cora-
zón de muchos de sus lectores, que
encontraron en él, a pesar de todo ("Soy
peor todavía de lo que muchos creen"), a

Su ímpetu de libertad
lo encontró muchas veces

amenazado
por su propia sensibilidad

un hombre de paz y melancolía. A ese
hombre bueno, en el sentido menos con-
vencional que el término tenga en los
manuales de comportamiento.

En un libro recientemente publica-
do, se hace mención de la existencia de
más de 150 guarderías con el nombre de
El Lobito Bueno. Lo mismo podríamos
preguntarnos acerca de cuántas niñas que
han nacido en los últimos veinte años tie-
nen el nombre de Julia, en perfecta sim-
biosis con la melancolía y la vitalidad del
poema.

La conciencia de Goytisolo lo
empujó a menudo hacia el desánimo. Su
ímpetu de libertad lo encontró muchas
veces amenazado por su propia sensibili-
dad. Estamos delante de un figura que

José Agustín Goytisolo en su juventud

podría representar la contradicción que
muchas personas llevamos dentro: entre la
visión del mundo como espectáculo de
injusticia y crueldad y la esperanza en la
belleza o en valores como el amor y la
amistad ("Escribiste un poema para así
deslumbrar / a una hermosa muchacha.")
La elegía como forma de recuerdo a su
madre o a tantos otros seres queridos que
el poeta vio desaparecer lastimosamente,la
cultivó el poeta con una admirable con-
tención. Mucho se ha escrito sobre la
influencia en la obra de los hermanos
Goytisolo del modo en que murió su
madre en un bombardeo durante la
Guerra Civil. El primer libro de poemas
de José Agustín, El Retorno (1955), incide
obsesivamente en la pérdida de su madre y
nos retrata a un hombre inmensamente
triste debido a su ausencia. Para el poeta,
la muerte de su madre se fue convirtiendo
en el paradigma incomprensible del
mundo ("Era mujer y hermosa. No tenía /
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nieve sobre los años"). El sablazo rápido
y fatal de la muerte que rompe las expec-
tativas de una vida joven. Igual que tantos
personajes que Larca inmortalizó antes
de que su propia muerte hiciera lo mismo
con él de igual modo.

Estamos delante de una figura de
una vastísima cultura, lector impenitente
y admirador de todo tipo de poetas.
Muchos son los versos que dedicó a figu-
ras literarias y muchos son los poemas
que surgieron de su imaginación al modo
de otros versos que había leído. Un ejem-

, plo de la heterogeneidad del reconoci-
miento del poeta lo tenemos en la nómi-
na de estos poetas admirados. Desde
Bécquer hasta Henry Miller pasando por
Quevedo, Machado, Carles Ribas, Foix,
León Felipe o Cortázar.

La búsqueda del camino creativo lo
ha llevado por innumerables caminos,
entre los que destaca la época en la que
colaboró con el Taller de Arquitectura de
Ricardo Bofill y que dio pie a un libro de
poemas de carácter urbano con el título
de Taller de Arquitectura (1977), "En la
ciudad futura alta y metalizada / se halla-
rán huellas de hoy y alguien estudiará / lo
que fuimos mirando entre espirales / y
rampas la pared de un edificio / como el
que ahora tú habitas ..."

Su constante búsqueda de la imagen
del otro le permitió identificar al mundo
y proponerlo como espejo donde mirar-
se. Si en Salmos al viento (1956) el sarcas-
mo vehicula la poesía social, en Claridad
(1961), aparece el poeta desnudo frente a
sí mismo. Perteneció a una generación
que bien podía haber merecido el adjeti-
vo de perdida, como aquella otra nortea-
mericana que también sufrió en sus venas
el desgarro del sinsentido, el derroche de
la lucidez y la exaltación vital.

La vida cotidiana y la búsqueda de
nuevos sentimientos que perciban la sin-
ceridad del mundo llenan las páginas en
blanco del poeta. Probablemente es esto
lo que provocará que permanezca siem-
pre en nuestra memoria. O
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