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vegades voldriem
parlar de la mort i
no trobam les pa-
raules. Encara que
ens hi esforcem i
provem de fer-les
SOrgir a poc a poc,
com si surassin del
fons d'un pou obscurissim. Deu ser
que no hi ha prou forca, a pesar de la
contundéencia dels mots, per expres-
sar-la. No serveixen els discursos gran-
dilogiients, ni les expressions mesura-
des, ni la retorica ampullosa, ni els
monosillabs. Res no té la intensitat ni
I'eficacia per fer-nme un retrat precis,
per intentar explicar-la.

Hi pensava aquests dies passats,
quan la noticia de dues morts diferents
m’han sobtat. Totes dues tenen noms i
llinatges, un rostre que ja no hi ésiun
record que guardaré molt de temps,
fins que el mateix temps n’esborri les
formes. Cada dia mor molta gent.
Aquesta obvietat no trastoca el curs
dels nostres dies, una quotidianitat
que vivim sense pensar-hi gaire. Estam
massa acostumats a sentir parlar de la
mort. La mort dels altres. L’hem vista
quan sembla veritat i és ben bé una
mentida: la del cinema i la televisid, on
els malvats escolen la vida. En un es-
cenari d’indis i de prades esquerpes o
de terres encara meés exotiques, aixo no
ens estranya. A les pellicules, morir és
allo que s’espera dels dolents. Molt so-
vint, emperd, la mort apareix a la
pantalla de la televisié com si fos una
ficcid, i és terriblement certa. Deu ser
que I"aparell té el poder de capgirar les
coses, subvertint-ne la logica i el sentit.
Aleshores no ens l'acabem de creure,
aquesta mort que és pols i duresa, que
és cami sense retorn.

Em dol aquesta sensacit de mentida
que tenim en contemplar la mort, As-
seguts a casa, entre zapings i anuncis,

se succeeixen de pressa les
imatges: primer, algunes
escenes d'una pellicula
que ja hem vist, llavors
llagrimes i encontres en
un programa de reality
show, una entrevista sobre
les preferéncies sexuals
d’algii que, normalment,
no ens interessa gens. Fi-
nalment, imatges de mort.

Quan mor algd a qui
coneguérem, les coses
canvien. Quan la mort és
una preséncia que no tor-
narem a recuperar i que
ocupa un espai en la nos-
tra vida, augmenta la sen-
saci6 de buit, de desem-
par. Parlaré de dos morts
que mai no es conegueren.
Eren de sexe distint, de
generacions diferents, no habitaren la
mateixa geografia. Vaig coneixer-los a
tots dos 1 puc dir que eren com la nit
i el dia. Perd el mon és ple de sorpreses
i de burles males de pair. Aquests dos
éssers distints, que no tengueren res
en comu, que mai no haurien arribat a
coneixer-se, moriren de la mateixa
manera; van caure per una finestra a
I’abisme del carrer.

D’ell, n’han parlat els mitjans de
comunicacié, la seva fotografia ha
sortit als diaris, 1 tots hem recordat les
seves Palabras para Julia, aquell poema
magnific que és una invitacié —curiosa
paradoxa- a la vida i al combat per
guanyar-la diariament. Un cant de co-
ratge contra l'adversitat. Vaig conéixer
José Agustin Goytisolo en una tinica
ocasio. Va ser, doncs, una coincidéncia
breu i gairebé casual que no esperava.
Es clar que la coneixenca per part me-
va venia d’enrere, d’aquella época
adolescent en qué vaig descobrir els
seus versos. Ens trobarem en un dinar

“Quan mor algu a qui
coneguérem, les coses
canvien. Quan la mort
€s una presencia que
no tornarem a
recuperar 1 que ocupa
un espal en la nostra
vida, augmenta la
sensacio de buit”

amb un grup de gent del mén del pe-
riodisme. Record una taula comparti-
da i una conversa llarga, moltes copes,
iun dibuix que'em va fer en un tros de
paper i que va signar perque jo I'hi
demanava. El personatge loquag, ve-
hement, contradictori i extraordinari-
ament sensible que vaig descobrir
aquell dia, és viu en la memoria. En-
cara guard el tros de paper i record les

seves paraules de poeta a
qui li agrada la begudaila
conversa. Quan vaig saber
que havia mort des d'una
finestra, que havia triat
llangar-se al buit, vaig tor-
nar a llegir aquelles pa-
raules escrites a una Jilia
infant.

L'altre personatge de la
meva historia és tan real
com el primer. Es tracta
d'una adolescent que no
es deia Julia, sind Alba, i
que potser mai no havia
llegit el poema de Goyti-
solo. Sé cert que estimava
lavida i que en tenia plens
els ulls. Vivia al meu poble
de la infantesa, a I'interior
de la Mallorca on encara
perduren els ritmes tran-
quils. Va créixer pels ma-
teixos carrers on jo vaig
créixer, juga a la plaga,
parla amb la mateixa
gent. Va néixer quan jo
tenia setze anys i la record
com una joguina. Puc
aclucar els ulls i contem-
plar els seus primers anys,
plens de preguntes i de
curiositat per les coses.

Va morir fa pocs dies.
Tenia setze anys. Havia
anat amb els companys en
viatge d’estudis, algd amb ganes de
jocs tanca la porta de la seva habitacio
a I'hotel, era un capvespre de prima-
vera que comenga. Va provar de saltar
d'una cambra a l'altra a través de la
finestra del balcé. Va perdre I'equilibri
i caigué a terra. Es mata en un instant,
perque la mort sol arribar d’aquesta
manera.

N°Alba tenia els cabells castanys. Fa
temps que no la veia. M'expliquen que
era alta i esvelta com un jonc jove. Vaig
perdre-li la pista fa temps, encara que,
de tant en tant, algd me’n parlava. Ja
ho sabeu: algun comentari intrans-
cendent sobre wvells coneguts. Ella
ocupa un espaj dels meus estius d’a-
dolescent en um raco de l'illa on totes
dues vam comencar a tastar la vida,
Ara, quan ja no hi és, vull recordar el
seu nom 1 la seva vida breu com un
raig de sol que crema a l'estiu, a la
placa del poble.
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celebre

ultima pellicula que ha

, estrenat Woody Allen, ti-

tulada Celebrity, ve a ser una

enganyifa. Tal com el seu

nom indica, Allen pretén

fer-nos creure que el film esta dedicat a
burlar-se dels famosos amb pardalets al
cap. Tanmateix, el que fa en realitat és
parlar-nos, com de costum, dels seus
propis problemes, que res tenen a veure
amb la fama sind, pel que es dedueix,
amb els remordiments de consciéncia.
El que a ell li importa de la seva pelli-
cula s6n les peripecies del protagonista,
un home els maldecaps del qual tenen
mes a veure amb les seves relacions
amb les dones que amb la celebritat.
Tot fent ts d’una ténue xarxa de famo-

s0s que apareixen a la pantalla de tant
en tant, Allen desgrana l'auténtica in-
tencid del seu film. La de presentar-nos
un personatge que esdevé facil d’iden-
tificar com el seu alter ego. Res a objec-
tar, si no fos perque les epidermiques
baralles dels célebres que pullulen per
la historieta deixen fred |'espectador,
mentre que les desventures del galant
tendeixen a cansar. Malgrat tot, aquesta
obra de Woody Allen ha obtingut grans
lloances dels critics. Unanimitat de que
no gaudia fa uns anys, precisament
quan es mostrava com un creador bas-
tant meés inspirat.

Esdevé dificil esbrinar-ne el motiu,
pero el cert és que, des que Allen conviu
amb la jove Soon Yi, la critica, majori-
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tariament masculina, s’ha rendit als
seus peus. A l'epoca en que Woody
Allen va realitzar pellicules molt més
imaginatives, com ara La Rosa piirpura
del Caire, Alice, Misterids assassinat a Man-
hattan o Bales sobre Broadway, sempre
sorgia alguna veu discrepant. Entremig
també hi havia films dedicats a la
prospeccio del seu propi interior, pero
sobre assumptes més interessants que
les infidelitats d’'un home madur, Refle-
Xionar sobre temes metafisics, tot inter-
rogantse vers l'existéncia de Déu o vers
la presencia de jueus en una societat
cristiana, té un sentit més universal. En
canvi, a Desmuntant Harry ja apuntava
cap a un mon interior bastant estret.
Que Allen senti la necessitat de fust-

gar-se a través dels seus protagonistes,
sigui en Harty o en Celebrity, no garanteix
que la historia ens apassioni ni que la
pericia com a director ens proporcioni
una obra a I'alcada del seu talent.

Potser aquests critics que més d'una
vegada han afirmat que, des que Allen
es va separar de Mia Farrow, la seva
obra ha estat més fresca i brillant,
hauran de revisar llur opinié. En pri-
mer lloc, perque algunes de les seves
millors pellicules provenen de I'época
en queé estaven junts. I en segon lloc, i
més significatiu, perque cal bandejar la
tipica frase que darrera de cada gran home
hi ha una gran dona. En aquest cas seria,
és clar, “darrera d’'un gran director de
cinema hi ha una dona més xamosa
que I'anterior”. Cal substituir conceptes
tan passats de moda per uns altres: que
cadascu és responsable dels seus mérits
1 demerits. Si Woody Allen té carrecs de
consciencia i es flagella a través de les
seves darreres obres, amb fruits gens
magistrals, doncs cal reconeixer-ho. [ ja
vindran obres millors.
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