
Goytisolo: quisiera despedirme

La noticia me cogió desprevenida; y le-
jos de Barcelona. Recordé algunos
de sus versos y me asusté al pensar en
los espacios que nunca más llenarían

los poemas de José Agustín Goytisolo. A mi
regreso, en el avión, vi las imágenes del tana-
torio y, entre ellas, la desolada figura de su
hija Julia. Le escribí entonces una nota. "Es
que no puedo, no puedo hablar ahora de mi
padre -me llamaba la mañana siguiente una
voz rota-o Tal vez pasado un tiempo ..."
"Cuídate -le dije-, y recuerda cuántos te
acompañamos" .
Sólo en este diario han rememorado su re-

cuerdo-Luís Carandell, Joan Reventós, José
Antonio Masoliver, Santiago Martínez, Bal-
tasar Porcel... En todos había dolor, afecto y
consideración. En Reventós el dolor alcan-
zaba la rabia, a Carandellle condujo al des-
concierto. Porcel hizo un retrato soberbio
del poeta, de su entorno y de su tiempo. Ami-
gos como Carme Riera, Ana María Moix,
Pasqual Maragall o Esther Tusquets tam-
bién se despidieron desde estas páginas.
Con esta última, editora de Goytisolo para
Lumen, retomé algunas palabras de Moix,
aquellas en las que dice que sobre Goytiso-
lo, Gil de Biedma y Barral parecía pesar la
maldición -de un fin prematuro.
-Aunque insconcientemente no estoy se-

gura de que no fuera un fin perseguido por
ellos mismos -le dije a Esther-, a muchos de
esta generación siempre los he visto vivir al
borde de diversos abismos, situándose en
consecuencia en posiciones de alto riesgo.
Mucho más que los jóvenes de hoy.
-Sí, fue así. Pero no por una maldición im-

previsible, sino porque se maltrataron mu-

chísimo. José Agustín, Jaime Gil de Bied-
ma, Carlos Barral, Gabriel Ferrater ... ade-
más de tener un sentido trágico de la vida,
quisieron vivir intensamente corriendo to-
dos los riesgos precisos para conseguirlo.
Fueron disparatados, románticos e idealis-
tas. Así que nada que ver con los jóvenes de
hoy, a quienes se podría definir como gente
de orden, de prioridades económicas, de ga-
rantías de futuro y de estabilidad. Los que
pertenecemos a Barcelona y a la década de
los 60 luchamos por otras cosas que no te-
nían nada que-ver con el dinero, y teníamos
enemigos comunes: el franquismo, la repre-
.sión y la censura. Nos motivaba nuestra
obra; a unos la edición, a otros la poesía. Edi-
. tar era empresa heroica y lo hacíamos sin
pensar en cuánto ganaríamos; si alguna vez
hablábamos del factor económico, se refería
a cómo subsistir, pero ni siquiera como pri-
mera finalidad. Editoriales como Laie y Edi-
cions 62 se movían por ideales políticos y
nacionalistas; Tusquets, Anagrama o Lu-
men, por razones literarias.
Para Esther, José Agustín Goytisolo era

un hombre lleno de conflictos personales de-
rivados de su carácter y de su enfermedad.
"Una depresión no es una gripe -¿sabes?-,
hay una parte orgánica, claro, pero después
hay otros factores que la desencadenan. La
muerte, por supuesto, pero antes la vejez,
los amigos que desaparecen ... y para José
Agustín, además, no debía ser muy motiva-
dor ver la vuelta a la derecha, la posición do-
minante de Aznar en los índices de populari-
dad, el fin de la utopía cubana ... Pero no
pienso en absoluto que Goytisolo, pese a un
fondo de tristeza derivado de estas y otras

José Agustín Goytisolo

circunstancias, tuviera en este momento in-
tención de suicidarse, yno tenía, como Fe-
rrater, una idea coherente del suicidio. Esta-
ba trabajando en proyectos que le ilusiona-
ban y todavía conservaba un cierto grado de
ingenuidad; sin olvidar que siempre estuvo
sostenido por un amor tan arraigado hacia
su mujer, hacia su hija y actualmente hacia
su nieto, que a pesar de sus excesos, nunca
rebasaba los límites. De hecho, se puede de-
cir que últimamente, entre los factores posi-
tivos que le acompañaban, estaban su es-
fuerzo por dejar de beber y su obstinación

por mantener su deseo de vivir. No sé lo que
provocó su final, pero si no fue un acciden-
te, no fue, en todo caso, una decisión preme-
ditada sino un arrebato momentáneo debi-
do a una angustia intolerable."
A Esther Tusquets y a Lumen le quedan

ahora toda la obra de un poeta amplio e im-
portante, comprometido políticamente aun-
que nunca demagogo. Les queda su verbo
prolífico, sensible y luminoso, del que, pro-
bablemente, ahora sí ha llegado el momento
de publicar su obra completa, dirigida nece-
sariamente por Carme Riera. Me decía Es-
ther al despedirnos que José Agustín Goyti-
solo podía parecer frívolo, egocéntrico, obse-
sivo y, en algunos momentos, irresponsable;
que había que profundizar en su conoci-
miento para darse cuenta de que siempre
fue coherente con sus ideas, leal a sus ami-
gos y capaz de querer profundamente. Y yo
me permito asegurar que se ha ido el último
eslabón de un grupo irrepetible y deslum-
brante. Sugerirles que lean o relean "Como
la piel de un fruto" y "A ella ya ti os pregun-
to", ambos poemas de "El retorno", o "El
afán inútil" de "Horas quemadas". y, a ti,
Julia, decirte que no deseperes, pues tras de
ti están esas palabras tan queridas que te
han hecho inmortal:

"Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido ...
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso"
(De "Palabras para Julia")
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