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anoticia me cogid desprevenida; y le-

jos de Barcelona. Recordé algunos

de sus versos y me asusté al pensar en

los espacios que nunca mas llenarian
los poemas de José Agustin Goytisolo. A mi
regreso, en el avion, vi las imdgenes del tana-
torio y, entre ellas, la desolada figura de su
hija Julia. Le escribi entonces una nota. “Es
gue no puedo, no puedo hablar ahora de mi
padre —me llamaba la mafiana siguiente una
voz rota—. Tal vez pasado un tiempo...”
“Cuidate —le dije-, y recuerda cudntos te
acompanamos”.

Solo en este diario han rememorado su re-
cuerdo Luis Carandell, Joan Reventds, José
Antonio Masoliver, Santiago Martinez, Bal-
tasar Porcel... En todos habia dolor, afecto y
consideracion. En Reventos el dolor alcan-
zaba la rabia, a Carandell le condujo al des-
concierto. Porcel hizo un retrato soberbio
del poeta, de su entorno y de su tiempo. Ami-
gos como Carme Riera, Ana Maria Moix,
Pasqual Maragall o Esther Tusquets tam-
bién se despidieron desde estas paginas.
Con esta tltima, editora de Goytisolo para
Lumen, retomé algunas palabras de Moix,
aquellas en las que dice que sobre Goytiso-
lo, Gil de Biedma y Barral parecia pesar la
maldicion de un fin prematuro.

—Aungue insconcientemente no estoy se-
gura de que no fuera un fin perseguido por
ellos mismos —le dije a Esther—, a muchos de
esta generacién siempre los he visto vivir al
borde de diversos abismos, situdndose en
consecuencia en posiciones de alto riesgo.
Mucho més que los jévenes de hoy.

_Si. fue asi. Pero no por una maldicién im-
previsible, sino porgue se maltrataron mu-

chisimo. José Agustin, Jaime Gil de Bied-
ma, Carlos Barral, Gabriel Ferrater... ade-
mas de tener un sentido tragico de la vida,
quisieron vivir intensamente corriendo to-
dos los riesgos precisos para conseguirlo.
Fueron disparatados, roménticos e idealis-
tas. Asi que nada que ver con los jévenes de
hoy, a quienes se podria definir como gente
de orden, de prioridades econdmicas, de ga-
rantias de futuro y de estabilidad. Los que
pertenecemos a Barcelona y a la década de
los 60 luchamos por otras cosas que no te-
nian nada que ver con el dinero, y teniamos
enemigos comunes: el franquismo, la repre-
sién y la censura. Nos motivaba nuestra
obra: a unos la edicidn, a otros la poesia. Edi-
tar era empresa heroica y lo haciamos sin
pensar en cudnto ganariamos; si alguna vez
habldbamos del factor economico, se referia
a cémo subsistir, pero ni siquiera como pri-
mera finalidad. Editoriales como Laie y Edi-
cions 62 se movian por ideales politicos y
nacionalistas; Tusquets, Anagrama o Lu-
men, por razones literarias.

Para Esther, José Agustin Goytisolo era
un hombre lleno de conflictos personales de-
rivados de su cardcter y de su enfermedad.
“Una depresion no es una gripe —;sabes?-,
hay una parte organica, claro, pero después
hay otros factores que la desencadenan. La
muerte, por supuesto, pero antes la vejez,
los amigos que desaparecen... y para José
Agustin, ademds, no debia ser muy motiva-
dor ver la vuelta a la derecha, la posicion do-
minante de Aznar en los indices de populari-
dad, el fin de la utopia cubana... Pero no
pienso en absoluto que Goytisolo, pese a un
fondo de tristeza derivado de estas y otras

Goytisolo: quisiera despedirme
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circunstancias, tuviera en este momento in-
tencion de suicidarse, y no tenia, como Fe-
rrater, una idea coherente del suicidio. Esta-
ba trabajando en proyectos que le ilusiona-
ban y todavia conservaba un cierto grado de
ingenuidad; sin olvidar que siempre estuvo
sostenido por un amor tan arraigado hacia
su mujer, hacia su hija y actualmente hacia
su nieto, que a pesar de sus excesos, nunca
rebasaba los limites. De hecho, se puede de-
cir que ultimamente, entre los factores posi-
tivos que le acompafiaban, estaban su es-
fuerzo por dejar de beber y su obstinacion
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por mantener su deseo de vivir. No sé lo que
provocd su final, pero si no fue un acciden-
te, no fue, en todo caso, una decision preme-
ditada sino un arrebato momentaneo debi-
do a una angustia intolerable.”

A Esther Tusquets y a Lumen le quedan
ahora toda la obra de un poeta amplio e im-
portante, comprometido politicamente aun-
que nunca demagogo. Les queda su verbo
prolifico, sensible y luminoso, del que, pro-
bablemente, ahora si ha llegado el momento
de publicar su obra completa, dirigida nece-
sariamente por Carme Riera. Me decia Es-
ther al despedirnos que José Agustin Goyti-
solo podia parecer frivolo, egocéntrico, obse-
sivoy, en algunos momentos, irresponsable;
que habia que profundizar en su conoci-
miento para darse cuenta de que siempre
fue coherente con sus ideas, leal a sus ami-
gos y capaz de querer profundamente. Y yo
me permito asegurar que se ha ido el ultimo
eslabon de un grupo irrepetible y deslum-
brante. Sugerirles que lean o relean “Como
la piel de un fruto” y “A ella y a ti os pregun-
to”, ambos poemas de “El retorno”, o “El
afan inutil” de “Horas quemadas™. Y, a ti,
Julia, decirte que no deseperes, pues tras de
ti estdn esas palabras tan queridas que te
han hecho inmortal:

“Te sentirds acorralada

te sentirds perdida o sola

tal vez querr4s no haber nacido...

Entonces siempre acuérdate

de lo que un dia yo escribi

pensando en ti como ahora pienso”

(De “Palabras para Julia”)

sfrouchtmann@mail .cinet.es

1M0IMNMA(

INFORMATICA- PARAFARMACIA

- MODA JOVE - DISCOS - JOGUINES - MAQUILLATGES - BOLSOS - RELLOTGES - ARTICLES VIATGE - BIJUTERIA - REG

ALS - COSMETICA NATURAL - FOTOGRAFIA - SNOWBOARD

TENDES OBERTES TOT
L"ANY FINSLES 11 DE LA
NIT INCLOSOS TOTS ELS
DIUMENGES | FESTIUS

CORBATES - CINTURONS - ESPELMES - JOIERIA - TELEFONIA MOBIL - PELL - PERFUMS - ULLERES DE SOL - BRONZEJATS - ARTICLES DEL BARCA - CARAMELS - SURF

VIH3IONITT - IWSILINDYIN

LILLALS




