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• En 1992, cuando se cumplían
los' primeros cien años del naci-
miento de Vallejo, los actos con-
memorativos fueron en el mun-
do entero muy numerosos. Uno
de ellos, el organizado en El Es-
corial por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Consistió en
un curso denominado "César
Vallejo y la poesía contemporá-
nea" dirigido por el notable críti-
co Luis Sainz de Medrana con la
participación de un grupo de do-
centes e investigadores. Me co-
rrespondió dictar allí una lección
sobre el tema del alimento en la
poesía de Vallejo.

La programación del curso
comprendía también lecturas y
debates poéticos. Talla razón de
la presencia en El Escorial de
José Agustín Goytisolo. Era la
primera vez que lo veía aunque
había leído por cierto algo de su
obra y sabía de su pertenencia al
lado de Jaime Gil de Biedma y
Carlos Barral a la primera fila
del llamado "grupo de Barcelo-
na". No obstante, por esas afini-
dades o simpatías que se estable-
cen de pronto entre dos perso-
nas, se dio entre nosotros un diá-
logo fluido que devino instantá-
neamente en buena amistad. Ha-
bía publicado yo poco tiempo

antes, mi Estudio y antología
de la poesía en Arequipa en el
siglo XX que no demoré en en-
tregarle. Y acá viene lo mejor de
la anécdota: apasionado por la
poesía, por toda poesía, José
Agustín leyó en una sola noche
la antología de la primera a la
última página. Y no era una exa-
geración cordial porque me citó
a la mañana siguiente textos,
versos y autores. Entre varios le
.había impresionado de manera
especial Aníbal Portocarrero, el
recoleto gran poeta arequipeño
que teniendo vasta e importante
obra ha publicado poco. Pero ese
es otro tema sobre el que debo
volver pronto.

José Agustín quedó también
inquieto por el hecho de que del
primer poeta arequipeño, elogia-
do por Cervantes en el Canto a
Calíope de La Galatea. Diego
Martínez de Ribera, no se cono-
ciera un solo texto. Y de inme-
diato, con la vehemencia y el en-
tusiasmo que lo distinguían, co-
menzó a idear una serie de méto-
dos tan imaginativos y bien in-
tencionados como impractica-
bles para encontrar poemas de
Martínez. Seguimos escribién-
donos y en una carta de febrero
del 93, decía: "Te juro que en-
cintara obras de Diego Martínez
de Ribera... a lo .menos tres so-
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netos". Más adelante, convenci-
do de las dificultades, quiso sa-
ber cuanto fuera posible del poe-
ta de Arequipa y de poesía colo-
nial peruana, para sobre esta ba-
se escribir poemas que pudieran
corresponder a Martínez. No po-
día soportar la idea de que el ini-
ciador de la poesía arequipeña
no tuviera' poemas conocidos. Su
arrebato era tal que a guisa de
ensayo me envió un soneto "au-
ténticamente apócrifo", advertía,
que terminaba:

¡Oh hermanos del oasis! En
el mundo

no hay primavera más eterna
que ésta,

andinos son y fueron mis
amores, I

aires de altura libre, mis ca-
denas

y Arequipa será siempre una
fiesta.

La verídica historia que acabo
de referir pinta de cuerpo entero
a José Agustín. Su exuberante
personalidad, su entusiasmo des-
bordante, su amor sin medida
por la poesía, su interés en Lati-
noamérica. En otra carta revela
"estoy loco por esa enorme tie-
rra llamada lberoamérica ... por
ella me alboroto, me dejo con-
quistar por lo que otros dicen
que conquistaron".
En 1994 lo invité al Encuen-

tro con la Poesía Hispanoameri-
cana de la Universidad de Lima
(hubiese sido su segunda visita a
Lima, había estado antes hacia
fines de los sesenta según me di-
jo). Lamentó muchísimo no ve-
nir, pero por esos meses daba
'inicio a uno de sus grandes pro-
.'yectos: el ciclo de recitales que
bajo el título La voz y la pala-
bra presentó con gran éxito en
España y otros países, en com-
pañía del cantante Paco Ibáñez.
La comunicación directa se hizo
menos frecuente después, pero
la amistad se mantuvo y nos en-
viábamos recados con amigos
que venían o iban, en los que na-
turalmente era inevitable la men-
ción al inasible Martínez.
y así hasta ahora en que la

noticia de su muerte (suicidio,
¿accidente? - El País no se pro-
nuncia) me golpea directamente
en el lado más sensible del alma.
Me resisto a creer que una per-
sona que amaba tanto a la vida
como Goytisolo se haya suicida-
do. Hace menos de dos años, en
abril de 1997, le escribía al críti-
co colombiano Hemando Valen-
cia Goelkel: "Hemos tenido bue-
na suerte viviendo, yo cumplo el
próximo 13 de abril 69 años ... Y
no pasa nada como no sea que,
como el buen vino, mejoramos
con el tiempo". Sin embargo, el

poeta ha muerto. La imagen de
su cuerpo tendido en una calle
barcelonesa PilJ' 15 J J. dice,
dramáticamente, todo.

Deliberadamente no he ha-
blado de la vasta obra de José
Agustín, de su fe profunda en la
poesía como comunicación, de
su condición de poeta de la críti-
ca y del sentimiento, de su si-
tuación de uno de los poetas
más populares de España, como
apunta El País. He elegido en
esta circunstancia recordar más
bien al amigo, al hombre, aun-
que es probable que no hubiese
gustado mi opción. Solía decir
en efecto: "Prefiero que recuer-
den algunos de mis versos y que
olviden mí nombre. Los poemas
son mi orgullo". Alguna vez he
de escribir por cierto sobre su
poesía. Termino ahora imagi-
nando que en el más allá José
Agustín ha encontrado a Diego
Martínez de Ribera, habrá sacia-
do su curiosidad y le habrá con-
fesado que en el colmo de la
buena intención poética le había
inventado un soneto. Y estaba
dispuesto a continuar haciéndo-
lo para que no siguiera siendo
un poeta sin poemas. De ese
temple generoso, de esa calidad
humana era el poeta José Agus-
tín Goytisolo que en paz descan-
se.
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