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# En 1992, cuando se cumplian
los primeros cien afios del naci-
miento de Vallejo, los actos con-
memorativos fueron en el mun-
do entero muy numerosos. Uno
de ellos, el organizado en El Es-
corial por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Consisti6 en
un curso denominado “César
Vallejo y la poesia contempora-
nea’ dirigido por el notable criti-
co Luis Sainz de Medrano con la
participacion de un grupo de do-
centes e investigadores. Me co-
rrespondid dictar allf una leccion
sobre el tema del alimento en la
poesia de Vallejo.

La programacién del curso
comprendia también lecturas y
debates poéticos. Tal la razén de
la presencia en El Escorial de
José Agustin Goytisolo. Era la
primera vez que lo vefa aunque
habia leido por cierto algo de su
obra y sabia de su pertenencia al
lado de Jaime Gil de Biedma y
Carlos Barral a la primera fila
del llamado “grupo de Barcelo-
na”. No obstante, por esas afini-
dades o simpatias que se estable-
cen de pronto entre dos perso-
nas, se dio entre nosotros un did-
logo fluido que devino instanti-
neamente en buena amistad. Ha-
bia publicado yo poco tiempo

antes, mi Estudio y antologia
de la poesia en Arequipa en el
siglo XX que no demoré en en-
tregarle. Y acd viene lo mejor de
la anécdota: apasionado por la
poesia, por toda poesia, José
Agustin leyé en una sola noche
la antologia de la primera a la
tltima pagina. Y no era una exa-
geracion cordial porque me cité
a la mafiana siguiente textos,
versos y autores. Entre varios le
habia impresionado de manera
especial Anibal Portocarrero, el
recoleto gran poeta arequipefio
que teniendo vasta e importante
obra ha publicado poco. Pero ese
es ofro tema sobre el que debo
volver pronto.

José Agustin qued6 también
inquieto por el hecho de que del
primer poeta arequipefio, elogia-
do por Cervantes en el Canto a
Caliope de La Galatea. Diego
Martinez de Ribera, no se cono-
ciera un solo texto. Y de inme-
diato, con la vehemencia y el en-
tusiasmo que lo distinguian, co-
menzd a idear una serie de méto-
dos tan imaginativos y bien in-
tencionados como impractica-
bles para encontrar poemas de
Martinez. Seguimos escribién-
donos y en una carta de febrero
del 93, decia: “Te juro que en-
cintara obras de Diego Martinez
de Ribera... a lo menos tres so-
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netos”. Mas adelante, convenci-
do de las dificultades, quiso sa-
ber cuanto fuera posible del poe-
ta de Arequipa y de poesia colo-
nial peruana, para sobre esta ba-
se escribir poemas que pudieran
corresponder a Martinez. No po-
dia soportar la idea de que el ini-
ciador de la poesia arequipefia
no tuviera poemas conocidos. Su
arrebato era tal que a guisa de
€nsayo me envié un soneto “au-
ténticamente apéerifo”, advertia,
que terminaba;

jOh hermanos del oasis! En
el mundo

ne hay primavera mds eterna
qie ésta,

andinos son y fueron mis
amores,

aires de altura libre, mis ca-
denas

Y Arequipa serd siempre una
fiesta.

La veridica historia que acabo
de referir pinta de cuerpo entero
a José Agustin. Su exuberante
personalidad, su entusiasmo des-
bordante, su amor sin medida
por la poesia, su interés en Lati-
noamérica. En otra carta revela
“estoy loco por esa enorme tie-
rra llamada Iberoamérica... por
ella me alboroto, me dejo con-
quistar por lo que otros dicen
que conquistaron”.

En 1994 lo invité al Encuen-
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tro con la Poesfa Hispanoameri-
cana de la Universidad de Lima
(hubiese sido su segunda visita a
Lima, habia estado antes hacia
fines de los sesenta segiin me di-
j0). Lamenté muchisimo no ve-
nir, pero por esos meses daba
inicio a uno de sus grandes pro-

“ yectos: el ciclo de recitales que

bajo el titulo La voz y la pala-
bra presenté con gran éxito en
Espaiia y otros paises, en com-
paiia del cantante Paco Ibdnez.
La comunicacién directa se hizo
menos frecuente después, pero
la amistad se mantuvo y nos en-
vidbamos recados con amigos
que venian o iban, en los que na-
turalmente era inevitable la men-
cion al inasible Martinez.

Y asi hasta ahora en que la
noticia de su muerte (suicidio,
¢accidente? - El Pais no se pro-
nuncia) me golpea directamente
en el lado mas sensible del alma.
Me resisto a creer que una per-
sona que amaba tanto a la vida
como Goytisolo se haya suicida-
do. Hace menos de dos afios, en
abril de 1997, le escribia al criti-
co colombiano Hernando Valen-
cia Goelkel: “Hemos tenido bue-
na suerte viviendo, yo cumplo el
proximo 13 de abril 69 afios... Y
no pasa nada como no sea que,
como el buen vino, mejoramos
con el tiempo”. Sin embargo, el

poeta ha muerto. La imagen de
su cuerpo tendido en una calle
barcelonesa s=hasaualmmds. dice,
draméticamente, todo.

Deliberadamente no he ha-
blado de la vasta obra de José
Agustin, de su fe profunda en la
poesia como comunicacion, de
su condicion de poeta de la criti-
ca y del sentimiento, de su si-
tuacién de uno de los poetas
mds populares de Espafia, como
apunta El Pais. He elegido en
esta circunstancia recordar mas
bien al amigo, al hombre, aun-
que es probable que no hubiese
gustado mi opcion. Solia decir
en efecto: “Prefiero que recuer-
den algunos de mis versos y que
olviden mi nombre. Los poemas
son mi orgullo”. Alguna vez he
de escribir por cierto sobre su
poesia. Termino ahora imagi-
nando que en el mas alld José
Agustin ha encontrado a Diego
Martinez de Ribera, habra sacia-
do su curiosidad y le habré con-
fesado que en el colmo de la
buena intencién poética le habia
inventado un soneto. Y estaba
dispuesto a continuar haciéndo-
lo para que no siguiera siendo
un poeta sin poemas. De ese
temple generoso, de esa calidad
humana era el poeta José Agus-
tin Goytisolo que en paz descan-
se.
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