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El dia que murio Jose€ Agustin

1 dia que murid José Agustin fuimos

de compras por la mafana, después

comimos y €l se empezo a poner ner-

vioso; le pasaba muchas veces. Yo te-
nia que ir a recoger a Victor, mi nieto, que
salia de la escuela a las cuatro. A veces J. A.
exageraba su nerviosismo porgue pensaba
que yo, gue ya tengo 68 afios, no habia de ha-
cer tanto esfuerzo. Yo habia disminuido mi
dedicacion al nifio, pero queria mantener un
poco de ayuda a mi hija Julia. Cuando vi que
estaba nervioso, penseé en esperar a que estu-
viera mejor y coger un taxi; le dije que tomara
un transilium, pero no quiso porque le depri-
mia mas, alalarga. Le hice un poco de masaje
en la espalda y dijo: “Ya te puedes ir”. Eran,
aproximadamente, las 3.35 h. José Agustin sa-
bia que volveriamos anies de tres cuartos de
hora. El accidente ocurrio al cabo de un cuar-
to de hora. El inico escrito que encontramos,
vy que la policia se llevo, decia: “Ton, la persia-
na se ha atascado”. Siempre dejabamos pape-
litos con notas. (Efectivamente, la persiana
habia quedado encallada en la parte donde la
ventana corredera estaba abierta. Asi lo expli-
ca el atestado de la policia que no dice en nin-
giun momento que fuera suicidio. Cuando fui
a leerlo, el lunes siguiente, el jefe de policia
estaba indignado de que hubieran dicho que
esa informacién habia salido de ellos.) Me
imagino que, después de escribirlo, pasearia
un poco, veria otra vez la persiana e intenta-
ria arreglarla con las terribles consecuen-
cias... Algun vecino habl6 con un periodista,
que extendio la noticia rapidamente: el unico
testimonio, de que “cayd”, fue un repartidor
de pizzas que frend a pocos metros de €l, pero
solo vio que caia. He preguntado si alguien lo
vio en la ventana: nadie.

Paco Ibafiez, que acaba de musicar otros
poemas de José Agustin, le habia propuesto
dar un recital en el teatro Borras (22 abril, 9
mayo) como en el 94. El, que adoraba a Paco,
respondia muy bien a ciertos estimulos. Me
dijo que yo le tenia que cuidar como a un ca-
ballo de carreras cuando hiciera los recitales,
frase muy suya. Le dije que si, pero que las
circunstancias no permitian demasiadas fili-
granas, y que yo haria lo que pudiera, que pen-
sara bien si queria hacer los recitales. Paco
Ibafiez y Julia Sanjudn, su compaiiera, vinie-
ron a vernos. Les planteamos la situacion. Pa-
co, muy acostumbrado al mundo de artistas,
dijo que J. A. debia preparar las cosas y acep-
tar el contrato pero que podia revocarlo si, a

ASUNCION CARANDELL, viuda de José
Agustin Goytisolo

ultima hora, no se veia con fuerzas; era como
cuando un artista tiene una pulmonia. J. A.
quedd muy tranquilo. Desde ese dia empeza-
mos a hacer un plan para reforzarlo fisicamen-
te y preparar el recital.

José Agustin pasaba ratos de todo, pero en
general estaba mucho mas animado y activo.
Nosotras, Julia . —muy unida a ¢l
afectivamente— y yo, estabamos muy acos-
tumbradas a sus depresiones. Le sobraba
tiempo, leia muchas horas, pero veia poca
gente y buscaba alguna actividad: siempre ha-
bia trabajado en el mundo de la construccion,
en eso se gano la vida desde los 26 afios hasta
hace unos diez: tuvo una empresa de electrici-
dad y fontaneria, habia reconstruido tres ca-
sas, una de ellas de 20 habitaciones; dirigid
una urbanizacion: carreteras, tendidos de luz,
etcétera, y tenia gran preocupacion por hacer
que las cosas funcionaran correctamente
—esto lo ha comentado en una entrevista Pe-
dro Valicourt, el compariero de Julia—, vacia-

ba las papeleras, dividia en tres bol-
sas la basura; cambiaba inmediata-
mente las bombillas si se fundian,
iba a buscar al lampista, de la calle
Santald, si un grifo se salia; llama-
ba a su amigo, el carpintero Jordi
Melendo, para hacer arreglos. No
es extrano que quisiera arreglar la
persiana, ni tampoco que perdiera
el equilibrio porque tenia muy po-
ca estabilidad. Habia tenido una
miniembolia en el verano de 1997:
tenia falta de sensibilidad en las
puntas de los dedos y mucha inesta-
bilidad. Tengo el resultado de la re-
vision médica que paso en el gim-
nasio DIR: afirma que tiene “di-
ficultad de la coordinacién™
(3/111/1999).

Desde que a J. A. le propusieron
los recitales en el Borras habiamos
estado preparando los poemas.
J. A. me dio la seleccion, que le im-
primi en el ordenador, eligidé un nu-
mero menor y lo llevé todo, en un
disquete, al taller de Julia Sanjudn,
para que publicaran alguno de
ellos en los programas, y comentar
con Paco las canciones y poemas
definitivos. A principios de marzo
sacod la renovacién del carnet de
conducir. Se encargd unos pantalo-
nes a medida, en Groc, que fue a
recoger la manana de su muerte y
de paso llevo otros pantalones para
que se los estrecharan (que aun es-
tan alli). Llevd unos zapatos nuevos a la hor-
ma del zapatero. El jueves, 18, empezd los
ejercicios recomendados, en el gimnasio cita-
do, y no se cansd, era muy fuerte y tenia muy
bien el corazon y las articulaciones, habia ju-
gado mucho al fitbol durante su juventud. El
martes anterior le hicieron una entrevista en
Radio Murcia que ha publicado luego un pe-
riddico de Madrid. El mismo viernes fuimos
a comprar unas camisas de la misma marca
que gasta Paco Ibafiez. Todas estas cosas las
hacia reposadamente, alterndndolas con la
lectura de periodicos y libros: los tres ultimos
que iba combinando eran “El Quijote™, libro
que siempre releia; “La ciudad de los nifios”,
de Tonucci, y “De mar a mar”, epistolario de
Rosa Chacel y Ana Moix.

José Agustin no estaba como hace afios, ha-
bia ido envejeciendo, tenia depresiones, pero
lo que mds controlaba era la excesiva euforia,
queria que yo le advirtiera de ella y yo vigila-
ba mucho los indicios. Estaba preocupado
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por la situacién mundial, por la espanola, por
los malos tratos a las mujeres, por temas que
¢l seguia dia a dia, en diarios y publicaciones,
pero Julia y vo deciamos que “renacia de sus
cenizas”, estaba muy mal, a veces, y con cier-
tos estimulos parecia un dios. Creo que eso le
ocurrid en el programa de Canal Plus, en no-
viembre, volvid a Barcelona radiante. Tam-
bién volvié muy contento, con Pere Pena
—estudioso de su obra y amigo— de Granada.
Fue un mes antes de su muerte; Pere me dijo
que habia estado fantastico en el recital que
tuvo lugar en la universidad, y Garcia Monte-
ro vy Almudena Grandes le habian encontra-
do muy bien.

No queria beber, eso le cohibia, a veces por
la presion que hay en este sentido: no hay li-
bertad de no beber sin una excusa de “mucho
peso”. Ademds es muy dificil cambiar de ima-
gen. J. A. habia hecho muchos esfuerzos para
responder a lo que se esperaba de él y a veces
eso le cansaba. Su obra y su personalidad bas-
taban para ser considerado y querido. Cuan-
do murieron Carlos Barral y Jaime Gil de
Biedma, yo le convenci para que dejara de be-

EL SUICIDIO ES UNA
opcidn, pero la verdad
es la verdad: José Agustin
fue constructivo
hasta el ultimo dia

ber. Fuimos al Clinic y vimos que el proble-
ma era la mezcla de alcohol —poco-y litio que
daba un cuadro exagerado. El doctor Villalta
le entendia muy bien y desde entonces José
Agustin dejo de beber. Este dejar de beber se
interrumpid._en algunas ocasiones, muy po-
cas. Necesitaba estimulos, la propuesta de Pa-
co Ibdfiez le dio una inyeccion de optimismo.

Creo firmemente que fue un accidente, pe-
ro ademds lo quiero sostener y defender. El
suicidio es una opcion, no tengo prejuicios
morales ni filosoficos, pero la verdad es la ver-
dad: José Agustin fue constructivo hasta el tl-

_timo dia. Si hubiera quedado con vida, al

caer, hubiera sentido mucho que el accidente
se hubiera malinterpretado: la actuacion
de José Agustin no era la de un suicida, era la
de una persona deprimida, a veces, pero que
sabia agarrarse a los estimulos que le brinda-
ba la vida.®




