“El suicidio hubiera
sido menos triste”

Tengo 64 afios, pero seguramente es un error del registro civil. Naci

en Barcelona. Soy Piscis. Envindé y me volvi a casar. Tengo dos hijos,
Gonzalo (33 aiios) y Fermin (31). Milité en el PC durante el

franguismo. Tenemos una gata muy inteligente, “Margarita”. Mi

altimo libro es “Escalera hacia el cielo” ( Editorial Espasa)

6mo se lleva ser el menor de una
familia de escritores?

—No es distinto a otra. Los
tres hermanos empezamos la ca-
rrera de Derecho, pero sélo la

termind José Agustin.

—¢ Y le sorprende la vision de sus hermanos
de la infancia comiin?

—La familia y la escuela son el caldo de cul-
tivo de un escritor, Pero cuando yo empecé a
escribir, a los 11 afios, Juan ya tenia 15 y no
me hacia ni caso. y mucho menos José Agus-
tin, que tenia 17. Nuestras infancias no fue-
ron ni siquiera similares.

—.Empezo a escribir a los 11 afios?

—Si, un par de novelas, una que me intere-
saba y otra para ganar dinero.

—;Necesitaba ganar dinero?

—Habia una editorial que compraba nove-
las de aventura por 5.000 pesetas. ;Toda una
fortunal Me presenté de pantal6n corto y me
atendieron con gran seriedad, pero me dije-
ron que volviera al cabo de dos afos.

—;Qué define su infancia?

—Mis referencias, a diferencia de las de
mis hermanos, eran rurales. En la ciudad era
un pueblerino.

—;Por qué decidio ser escritor?

—Me interesaba viajar, las chicas y escri-
bir, y siempre he intentado relacionar las tres
cosas. Pero antes que eso queria ser marino,
porque habia leido a Conrad, y piloto, por-
que lei a Saint-Exupery.

—;Somos lo que leemos?

—Yo creo que el libro, y en concreto la no-
vela, es de las cosas que mds puede incidir en
la vida de una persona.

—¢;Le gusta como escriben sus hermanos?

—5Si, José Agustin es el mas popular de los
tres por sus canciones. Era un buen poeta liri-
€0, pero yo valoro especialmente un aspecto
que no ha tenido otro poeta en la Espana de
este siglo: su poesia satirica.

—;Cree que su hermano se suicid6?
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—Es evidente que no y para mi, en cierto
modo, eso es m4s triste, porque no fue un ac-
to voluntario. ‘

—Y por qué salto a la prensa el suicidio?

—No lo sé, pero a nadie se le ocurre tirarse
desde un tercer piso. Y menos él, que era tan
mirado, tan cuidadoso... Este tipo de especta-
culos no eran propios de José Agustin.

-, Y la nota?

—Era clara: “Esta estropeado el gradolux”
v luego penso: “Lo arreglo vo mismao™. Se su-
bid a un sillén, la ventana estaba abierta y
cayo. Esa nota es de lo mds revelador.

~Dicen que al contrario que usted, ¢l era un
pesimista.

—Yo me meto en demasiados lios para ser-
lo. Pero un pesimista suele ser una persona
muy licida. Mi hermano. era las dos cosas,
un ciclotimico, pasaba de estados de gran op-
timismo a otros depresivos. Siempre habla-
mos con extraordinaria franqueza.

—¢Por qué cree que la familia es un lugar
tan extrano?

—A mi, me sorprende que ninguno nos pa-
rezcamos en el cardcter. Y, curiosamente, de

- niflos éramos fisicamente muy distintos, pe-

ro con el tiempo hay rasgos comunes que van
apareciendo, no comprendo por qué.

—Algunos autores dicen que el peligro de es-
cribir es que te aleja de la vida.

—Para mi es lo contrario. Es posible que ja-
mads haya estado més de dos horas frente a la
mesa de trabajo.

—;Como lo hace?

—Camino mucho, porla ciudad y por la ha-
bitacion, y siempre llevo un pequefio cuader-
no. Desde chico he trabajado en la misma ha-
bitacién en la que duermo, y muchas veces
escribo mentalmente tumbado en la cama.
Cuando me siento en la mesa es para poner-
me a redactar como una mecanografa.

—;Asi transcurrieron los 17 afios que dedico
a su tetralogia “Antagonia”?

—Cuando la termin€, pensé que no escribi-
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ria nada mas, que ya lo habia dicho todo. Sin
duda, es lo mds importante gue he escrito.

- Y esa certeza no resulta dura?

~Los momentos més duros tienen que ver
con la muerte. La de mi mujer, de la que esta-
ba enamorado. La mente a veces se defiende
con el olvido, v eso me ocurrid con la muerte
de mi madre, de la que no recuerdo nada.

—;Qué edad tenia cuando murié su madre?

~Tres afios. Me cri6 el resto de mi familia,
pero mi padre también estaba enfermo. Fui
un nifo solitario v reacio a las caricias.

—; Tiene fecha de caducidad el amor?

~La sed se sacia, pero acabas por volver a
tener sed. El suefio se pasa, pero vuelve.

~Usted tan enemigo de los foros literarios,
;por qué creé una fundacién?

—Por mi mujer, cuando estaba enferma,
pensé que le haria ilusién. La sede, un pala-
cio en ruinas cuando lo encontré, habia perte-
necido a su familia.

-¢Es usted un académico con vocacién?

—Ahora estamos creando el diccionario
del proximo siglo, un trabajo muy estimulan-
te porque gran parte de las definiciones van
a ser hermosas ademas de precisas.

—¢Cudl ha sido su viaje mas feliz?

—Aquel que reunio el viaje, el amor y la es-
critura. Me acababan de dar el premio nacio-
nal de literatura por “Estatua con palomas”.

—Mis aves: ;cudl es la paradoja del ave mi-
gratoria a Ia que dedicé una novela?

—Los ruisenores, con esas pequeias alas,
se cruzan toda Europa ;Por qué no escoger
un clima templado para vivir?

-Eso, ;por qué no se estd quieto?

—Busco conocerme méds a mi mismo a tra-
veés del mundo. En ese sentido es en el que
estd relacionado viajar, escribir y amar..., pe-
ro casi me estoy citando.

—Citese por favor.

—Antagonia: “Escribir es como un pensar
perfeccionado™. ;
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