

# la contra

LA VANGUARDIA

JOSÉ MARÍA ALGUERSUARI

## “El suicidio hubiera sido menos triste”

Tengo 64 años, pero seguramente es un error del registro civil. **Nací en Barcelona.** Soy Piscis. **Enviudé y me volví a casar.** Tengo dos hijos, Gonzalo (33 años) y Fermín (31). **Milité en el PC durante el franquismo.** Tenemos una gata muy inteligente, “Margarita”. **Mi último libro es “Escalera hacia el cielo” (Editorial Espasa)**

ACADÉMICO Y ESCRITOR



LUIS GOYTISOLO

### ESENCIAL

“¿Y cómo nos conoceremos?”, me pregunta por teléfono. “¿Te he hecho esperar?”, cuando llegamos simultáneamente al hall del hotel. Huesudo y escueto, tiene en su frente la arruga de los que piensan. Hay naturalidad cuando explica que su primera novela la escribió a los 11 años, no menciona su primer premio literario a los 23, ni sus cinco semanas de aislamiento en Carabanchel donde nació “Antagonía”, su gran obra. Me enseña una libreta que extrae del bolsillo de la camisa: es mínima. Contiene tres capítulos de su próxima novela. Inquieto y viajero, lleva consigo lo esencial. Él mismo es esencial. Al acabar me invita a tomar algo. En el bar le espera Cabrera Infante y señora. Me los presenta con naturalidad. Para Luis GoytisoLo nadie es más que otro

ría nada más, que ya lo había dicho todo. Sin duda, es lo más importante que he escrito.

—¿Y esa certeza no resulta dura?

—Los momentos más duros tienen que ver con la muerte. La de mi mujer, de la que estaba enamorado. La mente a veces se defiende con el olvido, y eso me ocurrió con la muerte de mi madre, de la que no recuerdo nada.

—¿Qué edad tenía cuando murió su madre?

—Tres años. Me crió el resto de mi familia, pero mi padre también estaba enfermo. Fui un niño solitario y reacio a las caricias.

—¿Tiene fecha de caducidad el amor?

—La sed se sacia, pero acabas por volver a tener sed. El sueño se pasa, pero vuelve.

—Usted tan enemigo de los foros literarios, ¿por qué creó una fundación?

—Por mi mujer, cuando estaba enferma, pensé que le haría ilusión. La sede, un palacio en ruinas cuando lo encontré, había pertenecido a su familia.

—¿Es usted un académico con vocación?

—Ahora estamos creando el diccionario del próximo siglo, un trabajo muy estimulante porque gran parte de las definiciones van a ser hermosas además de precisas.

—¿Cuál ha sido su viaje más feliz?

—Aquel que reunió el viaje, el amor y la escritura. Me acababan de dar el premio nacional de literatura por “Estatua con palomas”.

—Más aves: ¿cuál es la paradoja del ave migratoria a la que dedicó una novela?

—Los ruiseñores, con esas pequeñas alas, se cruzan toda Europa ¿Por qué no escoger un clima templado para vivir?

—Eso, ¿por qué no se está quieto?

—Busco conocerme más a mí mismo a través del mundo. En ese sentido es en el que está relacionado viajar, escribir y amar..., pero casi me estoy citando.

—Cítese por favor.

—Antagonía: “Escribir es como un pensar perfeccionado”.

IMA SANCHÍS

**C**ómo se lleva ser el menor de una familia de escritores?

—No es distinto a otra. Los tres hermanos empezamos la carrera de Derecho, pero sólo la terminó José Agustín.

—¿Y le sorprende la visión de sus hermanos de la infancia común?

—La familia y la escuela son el caldo de cultivo de un escritor. Pero cuando yo empecé a escribir, a los 11 años, Juan ya tenía 15 y no me hacía ni caso, y mucho menos José Agustín, que tenía 17. Nuestras infancias no fueron ni siquiera similares.

—Empezó a escribir a los 11 años?

—Sí, un par de novelas, una que me interesaba y otra para ganar dinero.

—Necesitaba ganar dinero?

—Había una editorial que compraba novelas de aventura por 5.000 pesetas. ¡Toda una fortuna! Me presenté de pantalón corto y me atendieron con gran seriedad, pero me dijeron que volviera al cabo de dos años.

—¿Qué define su infancia?

—Mis referencias, a diferencia de las de mis hermanos, eran rurales. En la ciudad era un pueblerino.

—¿Por qué decidió ser escritor?

—Me interesaba viajar, las chicas y escribir, y siempre he intentado relacionar las tres cosas. Pero antes que eso quería ser marino, porque había leído a Conrad, y piloto, porque leí a Saint-Éxupéry.

—Somos lo que leemos?

—Yo creo que el libro, y en concreto la novela, es de las cosas que más puede incidir en la vida de una persona.

—¿Le gusta cómo escriben sus hermanos?

—Sí, José Agustín es el más popular de los tres por sus canciones. Era un buen poeta lírico, pero yo valoro especialmente un aspecto que no ha tenido otro poeta en la España de este siglo: su poesía satírica.

—¿Cree que su hermano se suicidó?

—Es evidente que no y para mí, en cierto modo, eso es más triste, porque no fue un acto voluntario.

—¿Y por qué saltó a la prensa el suicidio?

—No lo sé, pero a nadie se le ocurre tirarse desde un tercer piso. Y menos él, que era tan mirado, tan cuidadoso... Este tipo de espectáculos no eran propios de José Agustín.

—¿Y la nota?

—Era clara: “Está estropeado el gradolux” y luego pensó: “Lo arreglo yo mismo”. Se subió a un sillón, la ventana estaba abierta y cayó. Esa nota es de lo más revelador.

—Dicen que al contrario que usted, él era un pesimista.

—Yo me meto en demasiados líos para serlo. Pero un pesimista suele ser una persona muy lúcida. Mi hermano era las dos cosas, un ciclotímico, pasaba de estados de gran optimismo a otros depresivos. Siempre hablamos con extraordinaria franqueza.

—¿Por qué cree que la familia es un lugar tan extraño?

—A mí, me sorprende que ninguno nos parezcamos en el carácter. Y, curiosamente, de niños éramos físicamente muy distintos, pero con el tiempo hay rasgos comunes que van apareciendo, no comprendo por qué.

—Algunos autores dicen que el peligro de escribir es que te aleja de la vida.

—Para mí es lo contrario. Es posible que jamás haya estado más de dos horas frente a la mesa de trabajo.

—¿Cómo lo hace?

—Camino mucho, por la ciudad y por la habitación, y siempre llevo un pequeño cuaderno. Desde chico he trabajado en la misma habitación en la que duermo, y muchas veces escribo mentalmente tumbado en la cama. Cuando me siento en la mesa es para ponerme a redactar como una mecanógrafa.

—¿Así transcurrieron los 17 años que dedicó a su tetralogía “Antagonía”?

—Cuando la terminé, pensé que no escribi-

**CÓMPLICES**  
Cousas de meigas

El disco más esperado de Cómplices.  
**Ya Disco de Oro en España**  
Incluye su éxito “Hoy necesito”.

A la venta en CD, Cassette.

