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| viaje no le importa”, escribe José Agustin
Goytisolo en el dltimo verso del poema que
cierra su tiltimo libro, Las horas quemadas, re-
y firiéndose a si mismo, desdobldndose en otro,
. un recurso que siempre le gusté emplear y
que 1bft mucho mis alld de lo poético.

El azar quiso que dos dfas antes del desgraciado accidente
que le cost6 la vida, al precipitarse por la ventana de su casa, el
pasado diecinueve de marzo, se cumpliera el aniversario de la
muerte de su madre, Julia Gay, en el famoso bombardeo del ci-
ne Coliséurn de Barcelona, y unas secuencias televisivas revivie-
ran la tragedia, todavia imborrable para muchos barceloneses,
aumentando, quizd, la depresion del poeta. Aquella tarde de la
explosién, que habria de marcar para siempre la vida de la fami-
lia Goytisolo, Julia Gay habfa viajado a Barcelona desde Vila-
drau, donde pasaban el verano, para comprar regalos, con moti-
vo del santo de su marido y de su hijo. Nunca volvieron a verla.
Su familia, finalmente, pudo reconocer el cadéver, entre otros
muchos, victimas de “aquells terrible llamarada / que arderfa en
mi memoria para siempre”, como escribi el poeta, afios des-
pués.

Con frecuencia, el descubrimiento de los objetos maternos
tuvo tanto para José Agustin, como para sus hermanos menores,
Juan y Luis, hoy conocidos novelistas, una significacién especial,

Conira el olvido, siempre: nos quedan sus palabras.

(2201)

y entre esos objetos los libros predilectos —Lorea, Salinas, Proust
o Gide- sirvieron para perseguir el rastro que los ojos de Julia
Gay dejaron entre sus paginas e iniciarles en la literatura. Mi
madre fue para mf, como dice Jaime Gil, un reino afortunado;
un paraiso donde, sin ella, no me era posible ser absolutamente
nada; solfa afirmar y sefialaba que su manera de ser, que le lleva-
ba a entenderse mucho mejor con las mujeres que con los hom-
bres, tenfa que ver con esa madre prematuramente desapareci-
da, cuya pérdida resulté para todos catastréfica. El padre de los
Goytisolo prohibi6 incluso que se hablara de ella en casa, e hizo
cambiar el nombre a la sirvienta que se llamaba también Julia,
por Eulalia, como cuenta Luis en Antagonia.

En ese contexto no resulta extrafio que la muerte de la madre
vertebre el tono elegiaco que domina El reforno (1955), primer
libro de José Agustin, siga con Final de un adids (1984) y se pro-
longue, hasta sus tdltimas entregas: Como los trenes de la noche
(1994) y Las horas quemadas (1996) y le lleva a escribir ese ver-
so tantas veces recordado ahora, desde que él no estd, sencillo y
claro, definitivo: “la evocacién perdura / no la vida”.

Pero no sélo existe en la poesfa de Goytisolo esa veta elegiaca,
como tampoco en su persona se daba tinicamente un componen-
te manfaco depresivo. José Agustin podia ser un loco maravilloso,
un enloquecido compaiiero de viaje, un socarrén extraordinario,
un poco fullero, exagerado cazador, buen bebedor, divertido y vi-

tal. Con malicia y risa, contando siempre con el
lector, escribid Salmos al viento (1958), que
inaugura otra de las lineas principales de su poe-
sfa: la irénica satirica que habria de influir en sus
compafieros de generacion, en Jaime Gil de
Biedma o Angel Gonzdlez. Gracias al empleo de
la ironfa, en la que fue maestro, pudo burlar la
censura, burlarse de los poetas celestiales, de los
buréeratas y chupépteros del régimen franquista
que con sus textos Comprometidas ayudé tam-
bién a combatir. En un epigrama dedicado a
Marcial, Goytisolo le echa un piropo que me pa-
rece que puede definir muy bien su propia poe-
sta: “hay veneno y jazmin en tu tinta”, Veneno y
jazmin titulé el Tibro destinado a estudiar su
obra, sin darme cuenta de que también servia
para definirle a él, que deseaba, como Jaime Gil,
pero muy de otro modo, ser poema antes que
poeta, y serlo de manera espe.ciul aqui, en su ciu-
dad, entre su gente. Ahora que empieza a tarde-
cer y llega ya la noche que siempre le fue propi-
cia, 0igo sus versos de su voz: “La vida es bella, /
ya verds, como a pesar de los pesares / tendrs
amor, tendrds amigos. (...) Entonces, 51empre

acuérdate, / de lo que un dfa yo escribi...
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