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Salvador Olotas

del tiempo, como aquel de Leopardi Naufragar m' e
dolee in questo mare que he reencontrado en una
edición bilingüe de Cátedra y que el poeta Alex
Susanna cita en su tercera entrega como autor de
dietarios, Quadern d'ombra (Columna), estupendo
libro un poco «planiano» (que nada tiene que ver
con plano sino con Josep Pla, el mejor prosista de
la lengua catalana).

El 23 de abril Barcelona celebra una tradicional
fiesta del" libro y la rosa. Es una fiesta que se ex-
tiende- a otros lugares. Este año he leído algunos ar-
tículos críticos sobre esta celebración. Dedicar un
día al año al libro tiene algo poco convincente. El
libro debería ser cotidiano, no anual. Me parece
una crítica sensata, aunque mejor uno al año que
ninguno. Valentí Puig dice que quizá se han aca-
bado los lectores de antaño.

Preocupantes, por sintomáticas, otras valoracio-
nes que leo sobre el pasado 23 de abril. Parece que
los que realmente se venderi son los libros que apa-
recen en la televisión, los libros que escriben sus
presentadores o los premios que ganan los periodis-
tas famosos. Sabemos que el influjo de la televisión
es decisivo y que no hay política cultural posible sin
una televisión respetable en materia cultural. Lo que
ha suscitado comentarios negativos es que la litera-
tura sea sustituida por las crónicas sobre televisión.

¿Es una fiesta para celebrar un soporte o para
celebrar la literatura? Quizá habrá que ir pensando
en una fiesta de la Literatura con mayúscula. Para
incrementar el número de los que leen «una edi-
ción de bolsillo de Nietzsche, una mala traducción
de Leopardi o la edición canónica de Tres tristes ti-
gres» (V Puig dixit). O

· LA FIESTA DE
LA LITERATURA?

Personalmente, en esta nueva aparición de
LETRA INTERNACIONAL me falta un re-
cuerdo, un homenaje a José Agustín

Goytisolo, amigo, poeta, hombre de izquierdas, tra-
ductor al castellano de otros poetas, especialmente
catalanes. Era lúcido y desmesurado, sarcástico y
elegíaco, tímido y descarado, independiente y com-
prometido. Era José Agustín. Hace muchos años se
rió de los cantos celestiales de los poetas durante la
dictadura franquista. Dedicó hermosas elegías a su
madre, muerta en los bombardeos fascistas sobre
Barcelona. Mucha gente canta sus poemas sin sa-
ber de quién son. Es la auténtica popularidad. Es
necesario aceptar que en una publicación como
ésta no tienen cabida los homenajes que desearía-
mos dedicar a los escritores, intelectuales, artistas
que nos dejan. Poco a poco, la cultura se llena de
grandes ausencias: Kubrick, Menuhin. Alguien me
decía el otro día que no se están produciendo las
debidas sustituciones.

En el pasado mes de abril, por motivos bien dis-
tintos, hay que situar a otro poeta, a José Hierro,
que recibió el Premio Cervantes en Alcalá. De to-
dos sus libros, el que siempre me viene a la memo-
ria es, sin embargo, el más lejano: el primero que
de él leí. Una antología editada por Cantalapiedra
en 1954 que, años más tarde, me regalarían mis
amigos y maestros Carmen Pleyán y José García
López, los que me dieron a conocer al autor de
Cuaderno de Nueva York. Hierro ha recibido estos
últimos meses todas las recompensas y homenajes.
Merecidos. José Agustín fue menos afortunado.
Sin embargo para ambos, como para todos los poe-
tas de verdad, la recompensa mejor es haber escrito
algunos grandes versos que traspasan las barreras
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~'ento de la Casa de Gobierno, para viajar a
remotos, a juramentaciones de autoridades

. 'tines en los mercados, asambleas con agri-
'enajes a mártires en estadios de beis bol que
rsos sin fin, y terminaban siempre con una

} El helicóptero no tenía puerta porque la
'(mal lo había usado para descargar barriles

libras rellenos de explosivos sobre los
s de Managua, y en el hueco, por el que se
erza el viento, habían emplazado una ame-
ibre cincuenta, como se veía por el tubo de

do al fuselaje. A las pocas semanas se le paró
arras volaba en una misión militar a la frente-

cayó a plan cerca de Somotillo, pero todos
es sobrevivieron.

ba en esos viajes resolver conflictos, como
oder central que apenas empezaba a definir-

iue aún sobrevivían los baronatos guerrilleros
, propios sellos y papel membretado imponían
, 'precios de los artículos básicos, impedían la
,ductos por los caminos para que las propias
"','no quedaran desabastecidas, reducían las
omada campesina de trabajo, celebraban jui-
s y mantenían sus propias cárceles .

rformidable ironía que desde la majestad del
.olucionario no tardamos en imitar aquellas
entonces veíamos con comprensión piadosa,

t> poca risa, porque eran parte del universo de
de las leyes de la oferta y la demanda habían

.su poder, derrotadas por un sentido primitivo
~La Junta de Gobierno también llegó a apro-

,to que rebajaba a la mitad la jornada de traba-
ipo, y otro en que se ponía tope a los precios;
, .,el decomiso en las carreteras de productos
en ruta hacia Managua, si no eran vendidos a
'estatales, todo en nombre de un bien común
os imposibles.

'a de Gobierno había asesores panameños ayu-
.'rganizar la administración -un día se apare-
Salarnín llevándome una máquina eléctrica,
.!delgeneral Ornar Torrijos, junto con cajas de
as, e instrumentos de oficina comprados en las

,s turcos en Panamá- y también asesores mexi-
eellos un representante del PRI, que tenía línea
, u presidente Gustavo Carvajal; en el restauran-

da de los Morales de la ciudad de México, yo
ído con Carvajal, a comienzos de 1979, duran-
, primera contribución del PRI al Grupo de los

de cincuenta mil dólares; aunque el secreta-
, ación, don Jesús Reyes Heroles, que me reci-

acho de la calle Bucareli sin dejar de atender
I bies teléfonos, nos estaba apoyando ya por
'Strucciones del presidente López Portillo.


