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(LA FIESTA DE
LA LITERATURA?

ersonalmente, en esta nueva aparicion de

LETRA INTERNACIONAL me falta un re-

cuerdo, un homenaje a José Agustin
Goytisolo, amigo, poeta, hombre de izquierdas, tra-
ductor al castellano de otros poetas, especialmente
catalanes. Era licido y desmesurado, sarcistico y
elegiaco, timido y descarado, independiente y com-
prometido. Era José Agustin. Hace muchos afios se
rio de los cantos celestiales de los poetas durante la
dictadura franquista. Dedicé hermosas elegias a su
madre, muerta en los bombardeos fascistas sobre
Barcelona. Mucha gente canta sus poemas sin sa-
ber de quién son. Es la auténtica popularidad. Es
necesario aceptar que en una publicacién como
ésta no tienen cabida los homenajes que desearia-
mos dedicar a los escritores, intelectuales, artistas
que nos dejan. Poco a poco, la cultura se llena de
grandes ausencias: Kubrick, Menuhin. Alguien me
decia el otro dia que no se estin produciendo las
debidas sustituciones.

En el pasado mes de abril, por motivos bien dis-
tintos, hay que situar a otro poeta, a José Hierro,
que recibio el Premio Cervantes en Alcald. De to-
dos sus libros, el que siempre me viene a la memo-
ria es, sin embargo, el mds lejano: el primero que
de €l lei. Una antologia editada por Cantalapiedra
en 1954 que, afios mds tarde, me regalarian mis
amigos y maestros Carmen Pleydn y José Garcia
Lopez, los que me dieron a conocer al autor de
Cuaderno de Nueva York. Hierro ha recibido estos
ultimos meses todas las recompensas y homenajes.
Merecidos. José Agustin fue menos afortunado.
Sin embargo para ambos, como para todos los poe-
tas de verdad, la recompensa mejor es haber escrito
algunos grandes versos que traspasan las barreras

del tiempo, como aquel de Leopardi Naufragar m’eé
dolce in questo mare que he reencontrado en una
edicion bilingiie de Catedra y que el poeta Alex
Susanna cita en su tercera entrega como autor de
dietarios, Quadern d’ombra (Columna), estupendo
libro un poco «planiano» (que nada tiene que ver
con plano sino con Josep Pla, el mejor prosista de
la lengua catalana).

El 23 de abril Barcelona celebra una tradicional
fiesta del libro y la rosa. Es una fiesta que se ex-
tiende a otros lugares. Este afio he leido algunos ar-
ticulos criticos sobre esta celebracion. Dedicar un
dia al ano al libro tiene algo poco convincente. El
libro deberia ser cotidiano, no anual. Me parece
una critica sensata, aunque mejor uno al afo que
ninguno. Valenti Puig dice que quizd se han aca-
bado los lectores de antano.

Preocupantes, por sintomadticas, otras valoracio-
nes que leo sobre el pasado 23 de abril. Parece que
los que realmente se venden son los libros que apa-
recen en la television, los libros que escriben sus
presentadores o los premios que ganan los periodis-
tas famosos. Sabemos que el influjo de la television
es decisivo y que no hay politica cultural posible sin
una television respetable en materia cultural. Lo que
ha suscitado comentarios negativos es que la litera-
tura sea sustituida por las cronicas sobre television.

¢ Es una fiesta para celebrar un soporte o para
celebrar la literatura? Quizd habrd que ir pensando
en una fiesta de la Literatura con maydscula. Para
incrementar el nimero de los que leen «una edi-
cion de bolsillo de Nietzsche, una mala traduccién
de Leopardi o la edicién canonica de Tres tristes ti-
gres» (V. Puig dixit). []
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Sergio Ramirez

Bamiento de la Casa de Gobierno, para viajar a
s remotos, a juramentaciones de autoridades
mitines en los mercados, asambleas con agri-
menajes a martires en estadios de beisbol que
cursos sin fin, y terminaban siempre con una
. El helicoptero no tenfa puerta porque la
cional lo habia usado para descargar barriles
s libras rellenos de explosivos sobre los
dos de Managua, y en el hueco, por el que se
fuerza el viento, habfan emplazado una ame-
ibre cincuenta, como se veia por el tubo de
o al fuselaje. A las pocas semanas se le pard
ntras volaba en una misién militar a la fronte-
se cayd a plan cerca de Somotillo, pero todos
es sobrevivieron.
tocaba en esos viajes resolver conflictos, como
oder central que apenas empezaba a definir-
ue aun sobrevivian los baronatos guerrilleros
is propios sellos y papel membretado imponian
bs precios de los articulos basicos, impedian la
ductos por los caminos para que las propias
no quedaran desabastecidas, reducian las
jornada campesina de trabajo, celebraban jui-
jares y mantenian sus propias cdrceles.
a formidable ironia que desde la majestad del
1evolucionario no tardamos en imitar aquellas
e entonces veiamos con comprension piadosa,
100 poca risa, porque eran parte del universo de
pnde las leyes de la oferta y la demanda habian
0 su poder, derrotadas por un sentido primitivo
4. La Junta de Gobierno también llegd a apro-
to que rebajaba a la mitad la jornada de traba-
po, y ofro en que se ponfa tope a los precios;

en ruta hacia Managua, si no eran vendidos a
estatales, todo en nombre de un bien comiin

a de Gobierno habia asesores panamefos ayu-
organizar la administracién —un dia se apare-
alamin llevindome una maquina eléctrica,
del general Omar Torrijos, junto con cajas de
tas, e instrumentos de oficina comprados en las
los turcos en Panaméi— y también asesores mexi-
ellos un representante del PRI, que tenia linea
Isu presidente Gustavo Carvajal; en el restauran-
enda de los Morales de la ciudad de México, yo
enido con Carvajal, a comienzos de 1979, duran-
la primera contribucion del PRI al Grupo de los
fue de cincuenta mil ddlares; aunque el secreta-
acion, don Jesiis Reyes Heroles, que me reci-
pacho de la calle Bucareli sin dejar de atender
ables teléfonos, nos estaba apoyando ya por
Anstrucciones del presidente Lépez Portillo.
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