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Queremos tanto a Julia

Miguel Dalmau narra la complicada historia literaria, politica y personal
de los tres hermanos Goytisolo
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os¢ Agustin, Juan y Luis Goy-

tisolo ocupan una presencia

especialmente singular en la

literatura de la segunda mitad
del siglo XX. Una presencia, en pri-
mer lugar, literaria: los tres han es-
crito obras que marcan una ruptura
con el realismo dogmaético para in-
troducir una fuerte carga de subjeti-
vidad y, una vez conseguido este
proposito, rompen radicalmente
con sus iniciales y aplaudidas pro-
puestas estéticas para llevar al limi-
te sus aventuras narrativas. Una
presencia politica: en el caso de
Juan, companero de viaje, su activa
campana desde Paris contra la dic-

El autor describe con tono
de novela el destino de
estos personajes marcados
por la temprana muerte de
su madre en un bombardeo

tadura franquista. Luis, como
miembro active del Partido Comu-
nista, y José Agustin, paraddjica-
mente el menos politizado, con su
poesiasolidaria y su satira contra las
instituciones oficiales. Los tres, en
todo caso y sobre todo, hijos de la
burguesia y furiosamente antibur-
gueses. Finalmente, estd la persona-
lidad y la peculiar biografia de tres
figuras que han llenado con su pre-
sencia la vida barcelonesa para pro-
yectarse hacia Europa, América La-
tina y Africa. Verdaderos mitos
dentro de la mitica escuela de Bar-
celona. Con la gratificante peculia-
ridad de que, como los dioses grie-
g0s, representan también, tan exa-
cerbadas como sus virtudes, las
debilidades y las miserias humanas.

Cubrir cada uno de estos aspec-
tos, senalando simultdneamente lo
que une a los personajes sin perder
su individualidad es empresa mas
que dificil. Miguel Dalmau se pre-

Fotomontaje a partir de imagenes de José Agustin, Juan y Luis Goytisolo

senta com amplias credenciales.
Conoce de cerca el mundo de los
Goytisolo a través de su padre, Mi-
guel Dalmau Ciria, el primero de su
generacion en publicar una novela
aunque luego abandone el gjercicio
delaliteratura por el dela medicina.
Tiene una amplia experiencia como
critico literario y en sus novelas
“Yo, Wilde™ (1994) y “La grieta”
(1997) hay una atencion por la bio-
grafia en una y por referencias de ca-
rdcter autobiografico muy cercanas
al mundo de los Goytisolo en la
otra. Credenciales que marcan, por
otrolado, el caracter de este estudio.

El enfoque de “Los Goytisolo” es
muy poco convencional. Lo que ha

hecho Dalmau es una biografia na-
rrada con las estrategias de una no-
vela, donde se funden la concepcidn
narrativa y la concepcion personal.

Motivos recurrentes

Como narrador, Dalmau se con-
sidera ante todo un cronista. No so-
lamente de lo relacionado con los
tres hermanos, sino de todo el arbol
genealogico de los Goytisolo v, en
menor medida, delos Gay. Para ello
ha utilizado documentos, entre
otros cartas y fotografias, se ha do-
cumentado histéricamente (la his-
toria que afecta directamente a la fa-
milia y la que afecta al pais), se ha

alimentado de lecturas en torno a
los autores, muy especialmente el
imprescindible estudio de Carme
Riera sobre la escuela de Barcelona,
de la obra de los propios autores,
tanto de sus novelas como de sus
textos autobiograficos, de testimo-
nios de sus contemporaneos, muy
especialmente de Jaime Gil de
Biedma.

También cuenta con los de Vaz-
quez Montalbdn, Eduardo Mendo-
za u Oliart, y finalmente, con el co-
nocimiento directo del entorno,

Pero el suyo ha sido mds el traba-
Jo del detective que el del erudito.
Sobre esta base antiacadémica ha
podido crear con mayor libertad su
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voz de narrador, como se ve desde la
estructura misma del libro y por los
titulos de las distintas secciones,
Por un lado, encuentra la unidad en
una serie de motivos recurrentes,
los distintos elementos que han con-
dicionado a los escritores, por el
otro encuentra la dindmica en un
desarrollo basado en la manipula-
cion de los elementos dramdticos:
los frecuentes contrapuntos, la de-
tencion del relato en el momento 4l-
gido, en una técnica que coincide
con la de los culebrones, las hipér-
boles, los interrogantes, la habil re-
creacion confundida con la inven-
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cion, las anéedotas, los retratos, los
paisajes y las recapitulaciones. Tal
vez el mejor ejemplo, también el
mas dramaético, es la recreacion de
las iltimas horas de Julia Gay, poco
antes de morir victima de una ex-
plosién, muerte que ocupa un espa-
cio central en el relato. Trauma in-
dividual que es parte de un trauma
colectivo.

Para intensificar el elemento sen-
timental de la narracién, Dalmau
aparece con frecuencia con curiosas
intervenciones y referencias a su
propia biografia. No le importa no
ser fiel cronista si con ello ganala di-
mension humana de lo que cuenta.
Por eso muchas veces se permite in-
cluso reproducir lo que piensan o
pueden pensar los llamésmoslos
personajes: “Puedo imaginar...”,
“Quién sabe si entonces el viudo
volvid a pensar...”, para llegar a mo-
mentos de espléndida eficacia,
como cuando reproduce la mitica
escena de Carlos Barral abrazado a
la estatua, en Formentor: “A lo le-
jos, arriba, Vicente Aleixandre oye
risas viriles, pero penas distingue
unas sombras en la arena, el manso
rumor del agua. Mira la luna, siente
un ramalazo de sensualidad, cierra
la ventana y renuncia a pensar en su
perdida juventud”.

Libertad y limites

Como siempre, €l afin de libertad
crea sus propios limites. El libro de
Dalmau ha de convertirse en un
obligado punto de referencia. Cier-
to rigor académico no habria estado
de mas. Para empezar, no deja de
ser paradéjico que un libro tan ex-
haustivo, demasiado exhaustivo, en
el que se trata de abarcarlo literal-
mente todo, y con un amplio marco
historico (aunque un tanto esgue-
matico en su contenido interpretati-
VO), NO Sepa situarse en un marco
cultural mdas amplio. Los Goytisolo
no pueden entenderse si no es en el
contexto de una época. Hay referen-
cias a los amigos, pero cae en lo
anecdotico. Muchas veces no da las
fechas, da solo el apellido de los cita-
dos y no da la referencia de las citas.
El prologo es un buen gjemplo de
esta dejadez: no nos informa qué se
propone con el libro, en qué basa su
investigacion, qué tipo de contacto
ha tenido con los Goytisolo, etcéte-
ra. Finalmente (un final que me im-
pongo yo), en nombre del buen gus-
to senala los puntos mas escabrosos
de la biografia goytisoliana con cui-
dado de no comprometerse ni ofen-
der a los protagonistas. Algo que,
dado lo morboso del tema, podria
ser una sefal de delicadeza poco fre-
cuente en estos pagos.

El mundo de los Goytisolo, como
he dicho, es el mundo de los herma-
nos pero se remonta al primero co-
nocido de la dinastia, don Agustin
Goytisolo, bisabuelo de los escritro-
res, que abandond Espafia para ins-
talarse en Cuba. Van surgiendo asi

Un asunto

LA RAZON DEL LIBRO. El tema central, “el hecho su-
mamente extrafio de tres escritores en una misma fa-
milia” que solo pueden explicarse por la existencia
de una necesidad angustiosa de resarcirse de un trau-
ma o decepcién temprano: “rechazo del padre, desa-
paricion brutal de la madre, declive del status eco-
nomico”. Una acumulacion de desdichas que permi-
ten hablar de “el tragico destino’de los Goytisolo™.
Un destino guiado por los signos del
zodiaco.

LAS CASAS. [ a casa solariega en las
afueras de Arteaga, en Vizcaya.
Para Dalmau, “alli se escondia el
origen de esta historia”. El abuelo
Antonio dejard “dos obras de gran
trascendencia para los suyos: el cha-
let drabe dela Via Laietana y la finca
Torrentbo en la comarca del Mares-
me. El chalet drabe serd destruido.
La finca serd malvendida y su pérdi-
da “es aun hoy affaire vidrioso,
asunto innombrable” que sefiala el
declive definitivo del patrimonio de
los Goytisolo y que acabard por en-
rarecer las con frecuencia conflicti-
vas relaciones de los hermanos. Y
de esa época data el prematuro en-
canecimiento de Luis. La casa de la
barcelonesa calle Pablo Alcover
serd el testimonio de muchas de las
desdichas familiares. En ella flotaba
“una muy dolorosa ausencia, el va-
cio de la figura central: Julia”.

EL BISABUELO AGUSTIN GOYTISO-
LO. Fue, esencialmente, un rebelde,
capaz de romper con su familia y su
patria. “Tales rasgos resurgirdn en
distinta proporcion entre sus des-
cendientes, alcanzando en algunos
una inusual dimensién novelesca”,
“un halo novelesco envuelve desde
el origen a un apellido que acabara
siendo literario”, “con su muerte
empezo la verdadera leyenda”.

EL ABUELO ANTONIO GOYTISOLO.
Su mezquindad y tacaineria “desa-
rrollaron en Juan la idea de ser nieto
de un hombre hosco y avaro. Pero
;fue realmente asi?.” “A partir del
abuelo los Goytisolo serdn barcelo-
neses. Cuba serd s6lo un recuerdo.”

EL ABUELO RICARDO GAY. Los be-
sos v toqueteos a su nieto Juan lle-
van a revelar uno de los muchos se-
cretos familiares. En cualquier caso,
para Juan representd “el primer
contacto con una sexualidad que le apartaba de la
norma’”.

Luis Goytisolo

JOSE MARIA, EL PADRE. Rechazado durante afios
por sus hijos, “aquel hombre marcado por el desti-
no” acaba por convertirse en una de las figuras mas
trdgicas y nobles del libro.

JULIA, LA MADRE. “Viéndola es facil entender que el
padre de los escritores se enamorara de ella: una jo-
ven de belleza y expresion serenas, con algo de miste-
rio, elegante, distinguida, envuelta en un aura vis-
continiana.” El tenia treinta afios y ella dieciocho. Su

José Agustin Goytisolo

Juan Goytisolo

de famihia

muerte (“fatalidad, no hay otra palabra™) hiere para
siempre al padre y dard lugar a algunas de las paginas
mads intensas de sus hijos. La sombra de Julia estd en
las palabras que Jos¢ Agustin dedicard a su hija en
“Palabras para Julia”. Quién sabe si no estd también
parte del sentido de la “Reivindicacion del conde
don Julian™. Lo individual y lo colectivo, el destino
de una familia y de un pais se unen en esta muerte en
plena guerra civil.

JOSE AGUSTIN. El nacimiento de su
hermano Juan representd la llegada
del Intruso, lo que explica su necesi-
dad de zaherirlo continuamente,
algo que de mayor lamento de cora-
zon. “Lo siento. Le he pedido per-
don mil veces, pobre Juan, tanto
que le quiero. Pero quiza no haya
sido suficiente.” Fue un excelente
jugador de futbol. Su temperamen-
to no casaba con “el temple discreto
y pacifico de los otros hermanos”.
Una vida de generoso derroche,
marcada por la euforia y la depre-
sion.

JUAN. En sus afios de alumno de La
Salle era metodico, concienzudo.
“La mirada de Juan es la de un tira-
no astuto, alguien con una voluntad
ciclépea que parece conocer ya sus
objetivos.” “El malditismo excesivo
de Juan es un rasgo que algunos
compaieros le detectaron en su
época”. Mas tarde rechazard esta
personalidad como también la obra
quelellevo alafama. Tanto €l como
sus hermanos “saben que las consi-
deraciones extraliterarias han he-
cho de ella un fendmeno editorial”.
“Desde la adolescencia habia descu-
bierto que la compafiia femenina no
despertaba en él un interés amoro-
s0”. Pasard por una profunda crisis,
“neurastenia, alcoholismo, agujas
depresivas e incluso inclinacion al
suicidio”. Encontrara su liberacion
de su sexualidad reprimida ya casa-
do con la escritora Monique Lange.
Liberacién que coincide con la de su
escritura “Sefias de identidad” vy,
muy especialmente, “Reivindica-
cién del conde don Julian™.

LUIS. Ya de pequeiio muestra “res-
peto total a sus mayores, sentido de
la responsabilidad prematuro e ins-
tinto de proteccion hacia sus herma-
nos.” “Desde muy nifio habia desa-
rrollado su estrategia de huida.” Si
Juan encuentra la liberacion de la escritura en lalibe-
racion sexual, para Luis, detenido por su actividad
politica, “las cientos de horas pasadas en la celda le
habian permitido plantearse un gran proyecto litera-
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rio”: ‘Antagonia’”.

LOS TRES HERMANOS. “Juan habla de propension
familiar, idea de resonancias clinicas que afecta tam-
bién a sus hermanos (...) Todos han recibido esa one-
rosa cldusula del legado Gay... Una triste herencia de
debilidad, resignacion, apocamiento.” Que acabard
por expresarse como liberadora rebeldia y rechazo
de todas las convenciones burguesas.

figuras y situaciones extraordina-
rias, ausencias también extraordi-
narias. El abuelo Antonio, el abuelo
Ricardo, la abuela Marta, el padre,
José Maria, que va ganando en no-
bleza y hondura dramadticaalo largo
del libro, el bohemio Ramoén Vives,
el soldado Juan P., Josefina Clava-
guera, Maria Cortizo, Julia Santola-
ria, que pasard a llamarse Eulalia, o
Mariano Castells. Y, ausencias que
ocupan todo el libro, el hermano
Antonio, muerto de nifio, y la ma-
dre Julia Gay, el personaje mas es-
pléndido del libro y el mejor dibuja-
do por Dalmau. Ella es el centro
afectivo y el centro dramatico, el
amor y la orfandad, la belleza y el
destino tragico que ha de marcar a
los hermanos. Hay un aura magica y
maravillosa en esta mujer cuyo
nombre la familia ha dejado de pro-
nunciar. Y una vida misteriosa

La culpa, el miedo, la
enfermedad y la muerte,
las dolorosas ausencias
y las dificiles presencias
oscurecen el relato

como es misteriosa su belleza. Con
los familiares y amigos, las casas, es-
pecialmente la masia de Torrentbo
y la casa de la calle Pablo Alcover.
Los tres hermanos viajardn cons-
tantemente, buscando y sobre todo
huyendo, pero siempre regresaran a
estos dos centros, paraisos perdidos
que no negaron su realidad infernal.
Y la vida entera de José Agustin,
Juan y Luis. Posiblemente Dalmau
exagera en esta percepcion fatalista
que marca sus vidas. No importa. El
resultado final es magnifico. Cada
uno de ellos estd retratado con fuer-
za y conviceién. La historia de sus
vidas, paralela a la historia contem-

pordnea, nos lleva a sus contradic-
ciones, a sus secretos, a sus rencillas

v rencores, a depresiones, a ctapas
de alcoholismo, ansiedad erotica,
conflictivas relaciones con sus espo-
sas, Maria Asuncion Carandell, con
un papel modesto, la mas compleja
Maria Antonia y la mas extensa-
mente desarrollada Monique Lan-
ge.
Hay mucha vitalidad y poca ale-
gria en estelibro. Laculpa, el miedo,
la enfermedad y la muerte, las dolo-
rosas ausencias y las dificiles pre-
sencias oscurecen el relato. Dema-
siado humanos para ser miticos, son
esencialmente personajes tragicos,
reflejos de una época que a Su Vez se
refleja en ellos. Dalmau ha conse-
guido acercarlos mds a nosotros sin
profanar su intimidad y, por su-
puesto, acercarnos mas a su obra, a
la que dedica paginas valiosas, so-
bre todo ala de su etapa mas radical.
L4stima que el libro se diluya en la
ultima parte y termine, sorprenden-
temente, con la muerte de Franco,
justo cuando empezaba la vida.®
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