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Jasé Agustín, Juan y Luis Goy-
tisolo ocupan una presencia
especialmente singular en la
literatura de la segunda mitad

. del sigloXX. Una presencia, en pri-
mer lugar, literaria: los tres han es-
crito obras que marcan una ruptura
con el realismo dogmático para in-
troducir una fuerte carga de subjeti-
vidad y, una vez conseguido este
propósito, rompen radicalmente
con sus iniciales y aplaudidas pro-
puestas estéticas para llevar allími-
te sus aventuras narrativas. Una
presencia política: en el caso de
Juan, compañero de viaje, su activa
campaña desde París contra la die-

El autor describe con tono
de novela el destino de

estos personajes marcados
por la temprana muerte de
su madre en un bombardeo

tadura franquista. Luis, Como
miembro activo del Partido Comu-
nista, y José Agustín, paradójica-
mente el menos politizado, con su
poesía solidaria y su sátira contra las
instituciones oficiales. Los tres, en
todo caso y sobre todo, hijos de la
burguesía y furiosamente antibur-
gueses. Finalmente, está la persona-
lidad y la peculiar biografía de tres
figuras que han llenado con su pre- .
sencia la vida barcelonesa para pro-
yectarse hacia Europa, América La-
tina y África. Verdaderos mitos
dentro de la mítica escuela de Bar-
celona. Con la gratifican te peculia-
ridad de que, como los dioses grie-
gos, representan también, tan exa-
cerbadas como sus virtudes, las
debilidades y las miserias humanas.

Cubrir cada uno de estos aspec-
tos, señalando simultáneamente lo
que une a los personajes sin perder
su individualidad es empresa más
que dificil. Miguel Dalmau se pre-
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Fotomontaje a partir de imágenes de José Agustín, Juan y Luis Goytisolo

senta com amplias credenciales.
Conoce de cerca el mundo de los
Goytisolo a través de su padre, Mi-
guel Dalmau Ciria, el primero de su
generación en publicar una novela
aunque luego abandone el ejercicio
dela literatura por el de la medicina.
Tiene una amplia experiencia como
crítico literario y en sus novelas
"Yo, Wilde" (1994) y "La grieta"
(1997) hay una atención por la bio-
grafía en una ypor referencias de ca-
rácter autobiográfico muy cercanas
al mundo de los Goytisolo en la
otra. Credenciales que marcan, por
otro lado, el carácter de este estudio.

El enfoque de "Los Goytisolo" es
muy poco convencional. Lo que ha

hecho Dalmau es una biografía na-
rrada con las estrategias' de una no-
vela, donde sefunden la concepción
narrativa y la concepción personal.

alimentado de lecturas en torno a
los autores, muy especialmente el
imprescindible estudio de Carme
Riera sobre la escuela de Barcelona,
de la obra de los propios autores,
tanto de sus novelas como de sus
textos autobiográficos, de testimo-
nios de sus contemporáneos, muy
especialmente de Jaime Gil de
Biedma.

También cuenta con los de Váz-
quez Montalbán, Eduardo Mendo-
za u Oliart, y finalmente, con el co-
nocimiento directo del entorno.

Pero el suyo ha sido más el traba-
jo del detective que el del erudito.
Sobre esta base antiacadémica ha
podido crear con mayor libertad su

voz de narrador, como seve desde la .
estructura misma del libro y por los
títulos de las distintas secciones,
Por un lado, encuentra la unidad en
una serie de motivos recurrentes,

. los distintos elementos que han con-
dicionado a los escritores, por el
otro encuentra la dinámica en un
desarrollo basado en la manipula-
ción de los elementos dramáticos:
los frecuentes contrapuntos, la de-
tención del relato en elmomento ál-
gido, en una técnica que coincide
con la de los culebrones, las hipér-
boles, los interrogantes, la hábil re-
creación confundida con la inven-

Motivos recurrentes
Como narrador, Dalmau se con-

sidera ante todo un cronista. No so-
lamente de lo relacionado con los
tres hermanos, sino de todo el árbol
genealógico de los Goytisolo y, en
menor medida, de los Gay. Para ello
ha utilizado documentos, entre
otros cartas y fotografías, se ha do-
cumentado históricamente (la his-
toria que afecta directamente a la fa-
milia y la que afecta al país), se ha Continúa en la página siguiente
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ción, las anécdotas, los retratos, los
paisajes y las recapitulaciones. Tal
vez el mejor ejemplo, también el
más dramático, es la recreación de
las últimas horas de Julia Gay, poco
antes de morir víctima de una ex-
plosión, muerte que ocupa un espa-
cio central en el relato. Trauma in-
dividual que es parte de un trauma
colectivo.

Para intensificar el elemento sen-
timental de la narración, Dalmau
aparece con frecuencia con curiosas
intervenciones y referencias a su
propia biografía. No le importa no
ser fiel cronista si con ello gana la di-
mensión humana de lo que cuenta.
Por eso muchas veces se permite in-
cluso reproducir lo que piensan o
pueden pensar los llamésmoslos
personajes: "Puedo imaginar...",
"Quién sabe si entonces el viudo
volvió a pensar ... ", para llegar a mo-
mentos de espléndida eficacia,
como cuando reproduce la mítica
escena de Carlos Barral abrazado a
la estatua, en Formentor: "A lo le-
jos, arriba, Vicente Aleixandre oye
risas viriles, pero penas distingue
unas sombras en la arena, el manso
Tumor del agua. Mira la luna, siente
un ramalazo de sensualidad, cierra
la ventana y renuncia a pensar en su
perdida juventud" .

.Libertad y límites
Como siempre, el afán de libertad

crea sus propios límites. El libro de
Dalmau ha de convertirse' en un
obligado punto de referencia. Cier-
to rigor académico no habría estado
de más. Para empezar, no deja de
ser paradójico que un libro tan ex-
haustivo, demasiado exhaustivo, en
el que se trata de abarcarlo literal-
mente todo, y con un amplio marco
histórico (aunque un tanto esque-
mático en su contenido interpretati-
vo), no sepa situarse en un marco
cultural más amplio. Los Goytisolo
no pueden entenderse si no es en el
contexto de una época. Hay referen-
-cias a los amigos, pero cae en lo
anecdótico. Muchasveces no da las
fechas, da sólo el apellido de los cita-
dos y no da la referencia de las citas.
El prólogo es un buen ejemplo de
esta dejadez: no nos informa qué se
propone con el libro, en qué basa su
investigación, qué tipo de contacto
ha tenido con los Goytisolo, etcéte-
ra. Finalmente (un final que me im-
pongo yo), en nombre del buen gus-
to señala los puntos más escabrosos
de la biografía goytisoliana con cui-
dado de no comprometerse ni ofen-
der a los protagonistas. Algo que,
dado lo morboso del tema, podría
ser una señal de delicadeza poco fre-
cuente en estos pagos.

El mundo de los Goytisolo, como
he dicho, es el mundo de los herma-
nos pero se remonta al primero co-
nocido de la dinastía, don Agustín
Goytisolo, bisabuelo de los escritro-
res, que abandonó España para ins-
talarse en Cuba. Van surgiendo así

Un asunto de familia
LA RAZÓN DELLIBRO. El tema central, "el hecho su-
mamente extraño de tres escritores en una misma fa-
milia" que sólo pueden explicarse por la existencia
de una necesidad angustiosa de resarcirse de un trau-
ma o decepción temprano: "rechazo del padre, desa-
parición brutal de la madre, declive del status eco-
nómico". Una acumulación de desdichas que permi-
ten hablar de "el trágico destino 'de los Goytisolo".
Un destino guiado por los signos del
zodíaco.

muerte ("fatalidad, no hay otra palabra") hiere para
siempre al padre y dará lugar a algunas de las páginas
más intensas de sus hijos. La sombra de Julia está en
las palabras que José Agustín dedicará a su hija en
"Palabras para Julia". Quién sabe si no está también
parte del sentido de la "Reivindicación del conde
don Julián". Lo individual y lo colectivo, el destino
de una familia y de un país se unen en esta muerte en

plena guerra civil.

LAS CASAS. La casa solariega en las
afueras de Arteaga; en Vizcaya.

, Para Dalmau, "allí se escondía el
origen de esta historia". El abuelo
Antonio dejará "dos obras de gran
trascendencia para los suyos: el cha-
let árabe de la Via Laietana y la finca
Torrentbó en la comarca del Mares- .
me. El chalet árabe será destruido.
La finca será malvendida y su pérdi-
da "es aún hoy affaire vidrioso,
asunto innombrable" que señala el
declive definitivo del patrimonio de
los Goytisolo y que acabará por en- J osé Agustín Goytisolo
rarecer las con.frecuencia conflicti-
vas relaciones de los hermanos. Y
de esa época data el prematuro en-
canecimiento de Luis. La casa de la
barcelonesa calle Pablo Alcover
será el testimonio de muchas de las
desdichas familiares. En ella flotaba
"una muy dolorosa ausencia, el va-
cío de la figura central: Julia".

EL BISABUELO AGUSTíN GOYTlSO-
LO ..Fue, esencialmente, un rebelde,
capaz de romper con su familia y su
patria. "Tales rasgos resurgirán en
distinta proporción entre sus des-
cendientes, alcanzando en algunos
una inusual dimensión novelesca", Juan Goytisolo .
"un halo noveíesco envuelve desde

. el origen-a un apellido que acabará
siendo literario", "con su muerte
empezó la verdadera leyenda".

ELABUELO ANTONIO GOYTISOLO.
SU mezquindad y tacañería "desa-
rrollaron en Juan la idea de ser nieto
de un hombre hosco y avaro. Pero
¿fue realmente así?" "A partir del
abuelo los Goytisolo serán barcelo-
neses. Cuba será sólo un recuerdo."

JOSÉ AGUSTíN. El nacimiento de su
hermano Juan representó la llegada
del Intruso, lo que explica su necesi-
dad -de zaherirlo continuamente,
algo que de mayor lamentó de cora-
zón. "Lo siento. Le he pedido per-
dón mil veces, pobre Juan, tanto
que le quiero. Pero quizá no haya
sido suficiente." Fue un excelente
jugador de fútbol. Su temperamen-
to no casaba con "el temple discreto
y pacífico de los otros hermanos".
Una vida de generoso derroche,
marcada por la euforia y la depre-
sión.

JUAN. En sus años de alumno de La
Salle era metódico, concienzudo.
"La mirada de Juan es la de un tira-
no astuto, alguien con una voluntad
ciclópea que parece conocer ya sus
objetivos." "El malditismo excesivo
de Juan es un rasgo que algunos
compañeros le detectaron en su
época". Más tarde rechazará esta
personalidad como también la obra
que le llevo a la fama. Tanto él como
·sus hermanos "saben que las consi-
deraciones extraliterarias han he-
cho de ella un fenómeno editorial".
"Desde la adolescencia había desou-
bierto que la compañía femenina no
despertaba en él un interés amoro-
so". Pasará por una profunda crisis,
"neurastenia, alcoholismo, agujas
depresivas e incluso inclinación al
suicidio". Encontrará su liberación
de su sexualidad reprimida ya casa-
do con la escritora Monique Lángé"
Liberación que coincide con la de su
escritura "Señas de identidad" y,
muy especialmente, "Reivindica-
ción del conde don Julián".

LUIS. Ya de pequeño muestra "res-
peto total a sus mayores, sentido de
la responsabilidad prematuro e ins-
tinto de protección hacia sus herma-
nos." "Desde muy niño había desa-
rrollado su estrategia de huida." Si

Juan encuentra la liberación de la escritura en la libe-
ración sexual, para Luis, detenido por su actividad
política, "las cientos de horas pasadas en la celda le
habían permitido plantearse un gran proyecto litera-
rio": 'Antagonía"'.

JOSÉ MARíA, EL PADRE.' Rechazado durante años
por sus hijos, "aquel hombre marcado por el desti-
no" acaba por convertirse en una de las figuras más
trágicas y nobles del libro.

JULIA; LA MADRE. "Viéndola es fácil entender que el
padre de los escritores se enamorara de ella: una jo-
ven de belleza y expresión serenas, con algo de miste-
rio, elegante, distinguida, envuelta en un aura vis-
continiana." Él tenía treinta años y ella dieciocho. Su

LOS TRES HERMANOS. "Juan habla de propensión
familiar, idea de resonancias clínicas que afecta tam-
bién a sus hermanos (oO.) Todos han recibido esa one-
rosa cláusula dellegado Gay... Una triste herencia de
debilidad, resignación, apocamiento." Que acabará
por expresarse como liberadora rebeldía y rechazo
de todas las convenciones burguesas.

EL ABUELO RICARDO GAY. Los be-
sos y toqueteas a su nieto Juan lle-
van a revelar uno de los muchos se-
cretos familiares. En cualquier caso, Luis Goytisolo
para Juan representó "el primer
contacto con una sexualidad que le apartaba de la
norma". -
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figuras y situaciones extraordina-
rias, ausencias también extraordi-
narias. El abuelo Antonio, el abuelo
Ricardo, la abuela Marta, el padre,
José Maria, que va ganando en no-
bleza y hondura dramática a lo largo
del libro, el bohemio Ramón Vives,
el soldado Juan P., Josefina Clava-
guera, María Cortizo, Julia Santola-
ria, que pasará a llamarse Eulalia, o
Mariano Castells. Y, ausencias que
ocupan todo el libro, el hermano
Antonio, muerto de niño, y la ma-
dre Julia Gay, el personaje más es-
pléndido del libro y el mejor dibuja-
do por Dalmau. Ella es el centro
afectivo y el centro dramático, el
amor y la orfandad, la belleza y el
destino trágico que ha de marcar a
los hermanos. Hay un aura mágica y
maravillosa en esta mujer cuyo
nombre la familia ha dejado de pro-
nunciar. Y una vida misteriosa

La culpa, el miedo, la
enfermedad y la muerte,
las dolorosas ausencias
y las dificiles presencias

oscurecen el relato

como es misteriosa su belleza. Con
los familiares y amigos, las casas, es-
pecialmente la masía de Torrentbó

. y la casa de la calle Pablo' Alcover.
Los tres hermanos viajarán cons-
tantemente, buscando y sobre todo
huyendo, pero siempre regresarán a
estos dos centros; paraísos perdidos
que no negaron su realidad infernal.
Y la vida entera de José Agustín,
Juan y Luis. Posiblemente Dalmau
exagera en esta percepción fatalista
que marca sus vidas. No importa. El
resultado final es magnífico. Cada
uno de ellos está retratado con fuer-
za y convicción. La historia de sus
'vidas, paralela a la historia contem-
poránea, nos lleva a sus contradic-
ciones, a sus secretos, a sus rencillas
y rencores, a epresrones, a e apas
de alcoholismo, ansiedad erótica,
conflictivas relaciones con sus espo-
sas, Maria Asunción Carandell, con
mí papel modesto, la más compleja
María Antonia y la más extensa-
mente desarrollada Monique Lan-
ge. \

Hay mucha vitalidad y poca ale-
gría en este libro. La culpa, el miedo,
la enfermedad y la muerte, las dolo- .
rosas ausencias y las difíciles pre-
sencias oscurecen el relato. Dema-
siado humanos para ser míticos, son
esencialmente personajes trágicos,
reflejos de una época que a su vez se
refleja en ellos. Dalmau ha conse- -
guido acercarlos más a nosotros sin
profanar su intimidad y, por su-
puesto, acercamos más a su obra, a
la que dedica páginas valiosas, so-
bre todo a la de su etapa más radical.
Lástima que el libro se diluya en la
última parte y termine, sorprenden-
temente, con la muerte de Franco,
justo cuando empezaba la vida. e


