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» 56 Carlos Fuentes

Entrevistamos a una de las voces mas grandes y respetadas de
las letras sudamericanas que, aunque ha vivido largas
temporadas fuera de México, toda su obra se ha centrado en
la exploracién de la idiosincrasia de su pais. Acaba de
publicar la novela Los afios con Laura Diaz, un fresco sobre la
cultura, politica, arte y sociedad mexicanas a lo largo del siglo
XX por el que pululan Frida Kahlo ¥ Diego Rivera, de la que
ha asegurado sentirse especialmente orgulloso.

63 Mark Twain

Nuestra Galeria de Clésicos no podia obviar la figura del que
es probablemente el escritor norteamericano mas querido de
las letras universales gracias a personajes tan entrafiables
como Tom Sawyer y Huckelberry Finn, de los que se sirvid
para condenar el racismo y la mojigateria de sus
compatriotas. El escrito Lazaro Covadlo repasa la agitada
vida del inmortal glosador del rio Mississippi.

»»> 68 Javier Reverte

Después de haber obrado el milagro de convertir sus libros de
viajes Bl sueiio de Africa y Vagabundo en Afvica en auténticos
superventas, Javier Reverte pisa ahora suelo urbano en su
ultimo trabajo, Todos los suerios del mundo, que se encuentra
emplazado en un Madrd desnortado y demencial propio de
este final de siglo, plagado de personajes extravagantes. Sobre
¢l nos habla en unha larga entrevista.

» 78 El clan de los Goytisolo

El periodista y escritor Miguel Dalmau ha sido finalista del
ultimo Premio Anagrama de Ensayo por su recorrido por la
vida y obra de los tres hermanos escritores, desde su
traumatica infancia marcada por la Guerra Civil hasta su
consolidacion en el panorama literario espafiol a mediados de
los afios 70. En Los Govtisolo Dalmau glosa la evolucion
biografica y creativa de José Agustin, Juan y Luis.

88 Leopoldo Panero

Este novisimo de familia literaria y aspecto feroz constitiye un
caso aparte dentro de la poesia espafiola al tener colgada la
efiqueta de poeta maldito dadas sus repetidas estancias en
centros psiquiatricos. La biografia Kl contorno del abismo no
.. solo constituye un retrato de su singular personalidad y genio
" ):&) creador como una documentada aproximacion a la inhospita
: i; y asfixiante Espafia que le tocd vivir.

96 El ano de las mujeres

Si hay un hecho incuestionable al radiografiar el panorama
literario espanol actual es que las mujeres encabezan las
preferencias de los lectores hasta extremos nunca vistos, 1.as
escritoras venden mucho piensan seguir haciéndolo en la
inminente Feria de Madrid. Ofrecemos una guia de escritoras
de rabioso éxito que incluye a rostros como los de Carmen
Posadas, Soledad Puértolas, Maruja Torres, I ucia Etxebarria
o Almudena Grandes, entre muchos otros.

12 CRITICAS

Una estrella brilla sobre
Mountain Park, de Henry Roth;
En busca de Klingsor, de Jorge
Volpi; El suelo bajo sus pies, de
Salman Rushdie; El animal
publico, de Manuel Delgado;
Nosotras que no somos como
las demas, de Lucia Etxebarria;
Meditaciones pascalianas y
Contrafuegos, de Pierre
Bourdieu; Mujer en guerra, de
Maruja Torres; La cuadratura
del cireulo, de Alvaro Pombo:
Cenizas Rojas, de Olga Merino,
y La pérdida de la razon, de
Horacio Vazguez-Rial.

24 PERFILES

Antonio Soler acaba de ganar la
tercera edicion del Premio
Primavera de Novela por E/
nombre que ahora digo, una
historia de amor ambientada en
el Madrid de la Guerra Civil. Por
su parte, Alicia Giménez-Bartlett
acaba de publicar una nueva
obra de suspense
protagonizada por Petra
Delicado con el titulo de
Mensajero de la oscuridad.

74 PREMIOS QUE LEER

En un acto celebrado en
Valladolid, Miguel Delibes y el
editor en Espana de Arundhati
Roy, Jorge Herralde, recibieron
los trofeos del d1er Gran Premio
de los Lectores de QUE LEER.
El hereje 'y El dios de las
pequerias cosas fueron
elegidos por los lectores mejor
novela espanola y extranjera del
ano 98, respectivamente.

92 J.K. ROWLING

Un adolescente medio brujo
llamado Harry Potter, creado por
J.K. Rowling, se ha convertido
en mito de la literatura infantil.

Los precios de los [ibros publicados en la revista son
faciiitados por las editoriales. QUE LEER no se hace
responsable de sus posibles vaniaciones posteriores.
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odo empezo en el antiguo apar-

tamento del editor Toni Munné,

afios atrds, bebiendo un excelen-

te whisky de malta y escuchando

el ulumo rugido de Van Morri-

son en mitad de la noche. En al-
gun momento las hormigas de la alegria
dieron paso a alfileres de nostalgia, y
comprendimos que Gil de Biedma, como
siempre, tenia razon: de casi todo hacia ya
veinte anos. Veinte afios también para no-
sotros, en los gue la vida iba dejando en
la cuneta unos suenos juveniles tan decré-
pitos como barcas rotas. Entonces le
transmiti a Toni mi deseo de escribir algo
sobre la Escuela de Barcelona: grupo cla-
ve en nuestra educacién sentimental por-
gue sus miembros nos descubrieron en la
adolescencia la primera gran crisis de ma-
durez. Hablar sobre ellos era un modo de
expresar gratitud, un reencuentro ya im-
posible con personajes como el propio Gil
de Biedma quien, ademds de escribir co-
mo los dngeles, guardaba siempre una bo-
tella de Beefeater’s en la nevera de su ca-
sa, cerca del Turd Park.

Admito que mi plan era bastante com-
plejo, y Munné lo enmarafid ain mas
ofreciéndome su gran proyecto secreto:
los hermanos Goytisolo. Después de todo,
el mayor de ellos —José Agustin- era el su-
perviviente oficial de aquel legendario gru-
PO poético, y sus hermanos —Juan y Luis-
habian contribuido lo suyo al avance de la
novela en castellano del dltimo medio si-
glo. Pero lo mas asombroso era que en
una misma familia, bajo el mismo techo,
hubiesen surgido tres autores de esa talla,
algo excepcional en la literatura espafiola
y solo comparable como fenomeno genéti-

Los hermanos
), Jose Agustin
(recientemente
fallecido) y Luis

' el i

Goytisolo forman
una dinastia literaria
que ha dejado una
profunda huella en
|as letras espaiiolas
de la iltima

mitad de siglo.

[Eor

TEXTO MIGUEL DALMAU

ILUSTRACION

GONZALO GOYTISOLO

MIGUEL DALMAU HA QUEDADO FINALISTA DEL PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO
CON ESTA BIOGRAFIA DE LOS HERMANOS GOYTISOLO QUE LE HA LLEVADO
VARIOS ANOS DE EXHAUSTIVO TRABAJO DE DOCUMENTACION. POR PRIMERA VEZ,
SE HA TRAZADO UN HILO CONDUCTOR QUE UNE LAS TRES VIDAS DE UNA FAMILIA
LITERARIA QUE HA INFLUIDO DE MANERA DETERMINANTE EN LA LITERATURA
ESPANOLA DE LA SEGUNDA MITAD DE SIGLO. EL PROPIO AUTOR NOS HABLA DE
“Los GoyTIsoLO” (ANAGRAMA) Y DE LA ARDUA CONFECCION DEL LIBRO.

co al de las hermanas Bronté. :Qué rara
confluencia se habia dado en el caserén
familiar del barrio de las Tres Torres?
Toni y yo sabiamos que la historia de los
Goytisolo era inseparable de aquel marco
burgués, asi como de una época marcada
por el franquismo. Lo demds era un mis-
terio.

NACE UNA DINASTIA

Tanto en la obra de los tres hermanos co-
mo en la ciudad de Barcelona quedaban
rastros del bisabuelo Agustin, el legenda-

rio fundador de la dinastia. Nacido en Le-
queitio en 1812, habia marchado a Cuba
durante la gran corriente migratoria vasca
decimondnica y en poco tiempo amasd
una enorme fortuna gracias al negocio
azucarero. Como otros indianos, regresod
vicjo a Catalufia, donde adquirid varios
inmuebles en el Paseo de Gracia barcelo-
neés y se hizo construir una casa en la en-
tonces solitaria Plaza de Catalufia. Buena
parte de este patrimonio fue heredado
por su hijo Antonio, abuelo de los escri-
tores, quien, integrado ya en la alta bur-
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guesia local, comprd un palacete morisco
en la Via Layetana, en el que viviria muy
holgadamente de sus rentas junto a su
esposa, Catalina Taltavull, heredera a su
vez de una poderosa saga de indianos
menorquines.

Del matrimonio nacieron diez hijos, cin-
CO varones y cinco mujeres. José Maria, el
mayor, contrajo matrimonio en 1918 con
Julia Gay, una bella joven de la burguesia
liberal ilustrada. Hombre inquicto y em-
prendedor, el padre de los escritores era
accionista mayoritario de una empresa
quimica situada a las afueras de la Ciudad
Condal. L.a madre era una mujer culta y
refinada que leia en varios idiomas, tocaba
el piano y llegd a escribir, Su aficién a las
letras no era nueva en aquella familia,
donde desde la bisabuela materna, autora
de una novela romantica titulada Las ba-
rras de plata, cada generacién habia dado
al menos una personalidad literaria. T.os
Goytisolo Gay no fueron, pues, escritores
por casualidad: Iban a ser un nuevo esla-
bon de una cadena formada por prestigio-
SOS juristas, poetas catalanistas e incluso
mujeres intrépidas que habian tomado la
pluma en momentos de escasa libertad fe-
menina. En la rama paterna, asimismo, el
propio José Maria Goytisolo colaboraba
en varias revistas de divulgacion cientifica,
en las que difundié sus amplios conoci-
mientos de quimica y biologia.

A mediados de los afios 20 los padres se
mnstalaron con su hija Martita en un case-
ron de la Via Augusta, donde nacieron
dos hijos: el futuro poeta José Agustin en
1928, y el novelista Juan en 1931. Con el
tiempo, la familia se trasladé a una casa
de estilo francés en el cercano barrio de
Tres Torres, en la que vio la luz el ram-
bién novelista Luis en 1935. -

L0S HORRORES DE LA GUERRA
Durante esos afios los Goytisolo llevaron
una placida vida burguesa gque quedd in-
terrumpida en el verano de 1936. Huyen-
do de la ira anarquista, se refugiaron en la
gran finca familiar de Torrentbd, en la
comarca del Maresme, y posteriormente,
en Viladrau, pueblo de montafia cercano
al Montseny. I.os hermanos vivirdn alli un
largo periodo vacacional impuesto por la
guerra, durante el cual padecen la tragica
pérdida de la madre, Julia, que muere en
1938 bajo los bombardeos facciosos. El
hecho habria de resultar determinante pa-
ra los hijos porque los expulsé del paraiso,
alimentd mas tarde su rechazo al bando
de los vencedores y los impulsd a escribir.
Sin la muerte de la madre, me dijo Juan,
probablemente se habrian dedicado a al-
guna profesién liberal.

De regreso a Barcelona, los Goytisolo
crecieron en los duros afios 40. Como
otros “nifios de la guerra” —Carlos Barral,
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Luis milito durante
su juventud en el
partido ptl)mumsta,
conocid la

onocio la carcel

Jaime Gil de Biedma, Ana Maria Matute,
Carmen Martin Gaite, Ignacio Aldecoa...-
soportaron los rigores de una educacidn
marcada por el fervor del nacional-catolicis-
mo. Aulas como cadrceles, calles grises, po-
breza, picaresca generalizada y represion.
Aungue la familia habia vuelto al barrio re-
sidencial de Tres Torres, los ecos atronado-
res de la nueva Espafia los acosaban desde
los pulpitos de las iglesias, las emisoras de
radio o las severas advertencias de militares,
confesores y maestros. No puede hablarse,
por tanto, de educacion sino de adoctrina-
miento. Vivo ain el recuerdo de la madre
muerta, los hermanos Goytisolo fueron
adiestrados en el miedo v un abrumador
sentido de culpa colectivo. A esto debe su-
marse la dificil relacion con el padre: hom-
bre viudo, viejo y enfermo, que apenas ju-
gaba con ellos y cuyas iniciativas cientificas
y empresariales no encontraron apoyo en
esa Espafia vertical, fanatica, afirmativa,
convertida toda ella en un cuartel.

Muchos jovenes de posguerra me defi-
nieron como “horrorose” aquel manto de
culpa que pesaba sobre su animo; tam-
bién me hablaron de la “irrespirable at-
mosfera” de un pais donde la palabra, la
cultura o el sexo estaban absolutamente
sujetos a control policial, religioso v cas-
trense. (Como contar todo eso a una ge-

9

neracion conectada a Internet? Durante
un par de afios consulté distintas fuentes
de informacién, asi como abundante ma-
terial bibliografico. Ello me permitié co-
nocer no solo el pasado familiar goytiso-

liano sino numerosas anécdotas de
personas que habian tratado a los herma-
nos Goytisolo en sus primeros afios: veci-
nos de barrio, amigos de colegio, parejas
de guateques, cicerones de prostibulo, ca-
maradas de mili o compafieros de facul-
tad. Eran testigos de etapas clave en su vi-
da —entre 1939 y 1959- que evocaban
episodios esenciales para entender lo que
los Goytisolo acabarian siendo: destacados
antifranquistas y figuras mayores de la
cultura espafiola contemporanea.

Pero, ¢como llegaron a serlo? Hubo
traumas infantiles: muerte del hermano
mayor, Antonio, al que no conocieron y cu-




yo recuerdo pesaba en el padre como una
losa; muerte de Julia, la madre, a la que no
se nombraba jamads; declive econdmico de
la familia y, en el caso concreto de Juan, un
oscuro episodio sexual del que fue vicama
a manos del abuelo materno, incidente que
ha sido cuestionado por los otros hermanos.

Ya en la adolescencia, los Goytisolo abando-
naron su nido burgués y fueron descubrien-
do las calles de una Barcelona sumida en la
miseria completa. Como otros nens dolents
de casa bona, abrieron los 0jos a un entorno
social malherido y se transformaron en eso
que Gil de Biedma llam¢ “sefioritos de na-
cimiento/por mala conciencia escritores/de
poesia social”. De ahi arranca precisamente
su militancia antfranquista, aunque con di-
ferentes grados de compromiso. A mediados

La casa familiar de Barcelona en el barrio de Tres
Torres, que ya no existe. . Foto de boda de los
padres de los Goytisolo. en 1918 =. Juan con su
compaiiero sentimental. . José Agustin, de caza
con Sanchez Ferlosio. =. Gil de Biedma, José
Agustin Goytisolo, Carlos Barral y J.M. Castellet en
1959. . Luis antes de cumplir 18 anos.

de los 50 los Goytisolo comenzaron a sefa-
larse de palabra v obra. En el caso del pocta
José Agustin, su libro Salmos al viento
(1958) lo reveld como una de los voces mas
solidas e innovadoras de la poesia de pos-
guerra, erigiéndose en alternativa satirica a
una legion de poetas en lengua castellana
deudores atin de la linea del 98. Este Goyti-
solo participaria luego en el homenaje a An-
tonio Machado en Collioure (Francia) en
1959, junto a los principales poetas de su
generacion. A lo largo de los 60 intervino en
nuevos homenajes a figuras republicanas asf
como en actos como la Caputxinada de
1966, que supusieron hitos de gran carga
simbdlica en el camino hacia la democracia.
José Agustin Goytisolo reflejard magistral-
mente los vaivenes de aquella época convul-
sa en Algo sucede (1968) y, en otro sentido,
en Bajo tolerancia (1977). Su amistad con el
cantante Paco Ibafiez contribuyo a difundir
su obra a través de recitales multitudinarios
en Buropa y Latinoameérica, donde su verso
sencillo, hondo, sincero —el de Palabras para
Sulia- prendié en el alma de las gentes, don-
de permanece hasta hoy como un canto al
ser humano que serd un recuerdo perma-
nente tras su reciente fallecimiento.

Juan, por su parte, optaria por un exilio
temprano, en 1956, que le permitio hostigar
al Régimen desde Paris, ademads de respirar
liumana y literariamente al otro lado de la
frontera. Casado con la novelista Monique
Iange, sus vinculos con la mitica editorial
Gallimard resultaron beneficiosos no solo

Gregorio Mordn
LLUEVE A CANTAROS

Crénicas intempesrivas

Gregorio Morén
Llveve a cantaros

S e
Daniel Lozano y Lola Delgado
HISTORIAS DE ULTRAMAR

Avenrturas y desventuras de los espanoles
de hoy en América Latina

LA

Daniel Lozano y Lola Delgado
Historias de ultramar

Miguel fingel Bastenier
LA GUERRA DE SIEMPRE

Pasado, presente y futuro S8 del conflicto drabe-israel

PENINSULA

Miéuel Angel Bastenier
La guerra de siempre




para la divulgacién de su obra —prohibida
en Espafia- sino también para la publicacién
en francés de importantes autores de nues-
tra literatura, desde Valle-Inclan a Sdnchez
Ferlosio, asi como mexicanos como Carlos
Tfuentes o catalanes como Mercé Rodoreda.
De su exilio parisino, v a partir de Serias de
identidad (1966) y Reivindicacion del conde
don fulian (1970), novelas de ruptura capi-
tales, iba a nacer un Goytisolo nuevo: ene-
migo de la patria espafnola de los 60, vendi-
da al turismo; un autor de vanguardia mas

proximo a la narrativa latinoamericana y a
los clasicos del Siglo de Oro, homosexual
converso, amigo del Islam, cuyas huellas se
dejan sentir claramente desde Makbara
(1980). Intelectual atento al dolor de los hu-
millados, el tiempo lo ha convertido en
nuestro unico heterodoxo vivo de proyec-
ci6n internacional. Acaba de publicar Cogi-
tus mterruptus en Seix Barral, un ensayo so-
bre la enserianza de la historia de Espafia.
Por ultimo, Tuis Goytisolo militd en su
juventud en el Partido Comunista, conocio

Juan
Goytisolo con su mujer, Monique
Lange. Una foto reciente de Luis. José
Agustin paseando por Barcelona con
Pier Paolo Pasolini.

la carcel, enfermo de tuberculo-
sis y residio en el libertino Cada-
gués de los 60, donde pudo vivir
de cerca los profundos cambios
en el ambito de las costumbres,
gue tanto habrian de transformar
luego la sociedad tras la muerte
de Franco. Paralelamente, em-
pled casi veinte afios en alzar el
monumental ciclo de Antagonia,
una de las cimas indiscutibles de la nove-
listica espafiola de este siglo. Siempre in-
quieto por el devenir de la novela, quiza
haya sido el primer autor que, con M zun-
go, haya incluido un CD-Rom como com-
plemento al texto, para deleite de los jove-
nes lectores. Desde hace varios arios reside
en Madrid, colabora en programas televisi-
vos sobre viajes y es miembro de la Real
Academia de la I.engua. Ha publicado re-
cientemente la novela Escalera hacia el cielo
en la editorial Espasa. l

P

INVESTIGACION EN MARCHA

econstruir estas vidas sobre
un fondo histérico que abar-
& U ca desde 1812 hasta 1922
fue algo inolvidable: también lo
fue mi trato personal con los pro-
tagonistas, con los gue he mante-
nido contacto regular en los Qlti-
mos anos. ¢Como olvidar, por
ejemplo, mis visitas a Marrakech
¥y mis conversaciones con Juan
sobre la Barcelona de los 40
mientras un sol de fuego se ponia
tras el minarete de la Koutoubia y
escuchabamos de fondo el llama-
do hipnético del almuédano?
Todo este proceso hacia Los
Goytisolo corrid paralelo a una
tenaz y descorazonadora blsque-
da de apoyo financiero que nun-
ca llegd. No calibré del todo lo
que representa dedicar varios
anos de investigacion al margen
de los mullidos senderos univer
sitarios: bucear en archivos y he-
merotecas, huronear en fotografi-
as y correspondencia familiar en
busca de una imagen expresiva
0 un dato raro, eso por no incluir
las miles de horas de lectura, re-
lectura y esecritura que, unidas a
docenas de entrevistas efectua-
das en Espana y en el extranjero,
constituyen, ahora o sé, un Iujo
suicida para cualquier ciudadano
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de a pie. A medida
gue pasaban los me- o
ses, mi proyecto se 3
hacia méas gravoso.
No recuerdo las innd-
merables gestiones,
llamadas telefonicas,
faxes, encuentros vis
& vis y dossiers so-
bre Los Goytisolo que
mandé por correo pa-
ra que alguien —una
persona sola- del am-
hito institucional, edito-
rial o de las agencias
literarias decidiera

Miguel Dalmau
‘_'f-'"-\

Los Goytisolo
Miguel Dalmau
Anagrama 600 pags.
2.950 ptas,

tenia tres nombres:
José Agustin, Juan y
Luis Goytisolo. Y, an-
te esta negativa, me
pregunté si el vertigi-
noso presente edito-
rial no solo estaba
condicionando el fu-
turo de la literatura
espanola sine la im-
prescindible reflexion
sobre su pasado.
¢Cuanto escribiria ak
guien de una vez el
gran libro sobre Anto-
nio Machado, Cernu-

apostar por mi libro.
Todo en vano. En este punto corn-
fieso que mis aproximaciones al
gran gigante de la edicion topa-
ron con el eterno santo y sena
de la casa —esa mezcla de amari-
llismo, culto a la rabiosa actuali-
dad y avida dollars- que se encar-
nd ante mi en forma de editor
emergente, quien, |lobotomizado
ya por consignas superiores, me
pedia por teléfono una buena ra-
zOn para que una obra como Los
Goytisolo pudiera tener interés y
venderse, sobre todo venderse.
A decir verdad, yo no contaba
gon argumentos para tratar con
mercaderes advenedizos, pero

da o Valle-Inclan?

Otro encuentro con una impor-
tante editora barcelonesa se
saldd con este veredicto
cristalino: “El tema tiene inte-
rés, pero los Goytisolo ya no
pintan como antes ni tanto co-
mo ellos se imaginan”. Dado
que la dama no pertenece al
circulo Tntimo de los tres escri-
tores, comprendi que el suyo
no era un malévolo comentario
personal sino una creencia
muy extendida, anclada en el
topico de gue “contra Franco
escribiamos mejor”. Razona-
miento errdoneo, necrosado, ab-
surdo.

Es increible que un cliché de
poca monta hubiera condenado
a los hermanos a una época,
cuando lo mejor de su produc-
cidn nace precisamente después
de ella. Si mis Onicos argumen-
tos para defender el libro eran
hasta entonces un ramalazo de
nostalgia y tres nombres, tuve
gue anadir a |a cuenta varios titu-
los: El rey mendigo (1988) y La
noche le es propicia (1992) de
José Agustin, uno de los poetas
espanoles mas populares del si-
glo XX. Mas titulos: Paisajes des-
pués de la batalla (1982), Las
virtudes del pajaro solitario
(1988) y la indiscutible obra ma-
estra Las semanas del jardin
(1997) de Juan, figura puente en-
tre nuestro pasado islamico y ju-
dio y una cultura castellana que
durante guinientos anos se ha
empenado en destruirlo. Por Ulti-
mo, Estela del fuego que se ale-
Jja (1984), de Luis, prolongacion
natural del vasto ciclo Antagonia,
gue fue considerada en su tiem-
po como obra maestra por “anti-
guallas incompetentes” comao
Pere Gimferrer, Cabrera Infante o
Garcia Hortelano. Todos estos -
tulos eran los verdaderos pode-
res goytisolianos.
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