


~56 Carlos Fuentes
Entrevistamos a una de las voces más grandes y respetadas de
las letras sudamericanas que, aunque ha vivido largas
temporadas fuera de México, toda su obra se ha centrado en
la exploración de la idiosincrasia de su país. Acaba de
publicar la novela Los años con Laura Díaz, un fresco sobre la
cultura, política, arte y sociedad mexicanas a lo largo del siglo
XX por el que pululan Frida Kahlo y Diego Rivera, de la que
ha asegurado sentirse especialmente orgulloso.

63 Mark Twain
Nuestra Galeria de Clásicos no podia obviar la figura del que
es probablemente el escritor norteamericano más querido de
las letras universales gracias a personajes tan entrañables
como Tom Sawyer y Huckelberry Finn, de los que se sirvió
para condenar el racismo y la mojigatería de sus
compatriotas. El escrito Lázaro Covadlo repasa la agitada
vida del inmortal glosador del río Mississippi.

~68 Javier Reverte
Después de haber obrado el milagro de convertir sus libros de
viajes El sueño de Africa y Vagabundo en Áfricaen auténticos
superventas, Javier Reverte pisa ahora suelo urbano en su
último trabajo, Todos los sueños del mundo, que se encuentra
emplazado en un Madrid desnortado y demencial propio de
este final de siglo, plagado de personajes extravagantes. Sobre
él nos habla en una larga entrevista.

~78 El clan de los Goytisolo
El periodista y escritor Miguel Dalmau ha sido finalista del
último Premio Anagrama de Ensayo por su recorrido por la
vida y obra de los tres hermanos escritores, desde su
traumática infancia marcada por la Guerra Civil hasta su
consolidación en el panorama literario español a mediados de
los años 70. En Los Goytisolo Dalmau glosa la evolución
biográfica y creativa de José Agustin, Juan y Luis.

88 Leopoldo Panero
Este novísimo de familia literaria y aspecto feroz constituye un
caso aparte dentro de la poesía española al tener colgada la
etiqueta de poeta maldito dadas sus repetidas estancias en
centros psiquiátricos. La biografia El contorno del abismo no
solo constituye un retrato de su singular personalidad y genio

~ creador como una documentada aproximación a la inhóspita
y asfixiante España que le tocó vivir.

96 El año de las mujeres
Si hay un hecho incuestionable al radiografiar el panorama
literario español actual es que las mujeres encabezan las
preferencias de los lectores hasta extremos nunca vistos. Las
escritoras venden mucho piensan seguir haciéndolo en la
inminente Feria de Madrid. Ofrecernos una guia de escritoras
de rabioso éxito que incluye a rostros como los de Carmen
Posadas, Soledad Puértolas, Maruja Torres, Lucía Etxebarría
o Almudena Grandes, entre muchos otros.
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NÚMERO 34
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12CRÍllCAS
Una estrella brilla sobre
Mountain Park, de Henry Roth;
En busca de Klingsor, de Jorge
Volpi; El suelo bajo sus pies, de
Salman Rushdie; El animal
público, de Manuel Delgado;
Nosotras que no somos como
las demás, de Lucía Etxebarría;
Meditaciones pascalianas y
Contrafuegos, de Pierre
Bourdieu; Mujer en guerra, de
rYlaruja Torres; La cuadratura
del círculo, de Álvaro Pamba;
Cenizas Rojas, de Oiga Merino,
y La pérdida de la razón, de
Horacio Vázquez-Rial.

24 PERFILES
Antonio Soler acaba de ganar la
tercera edición del Premio
Primavera de Novela por El
nombre que ahora digo, una
historia de amor ambientada en
el Madrid de la Guerra Civil. Por
su parte, Alicia Giménez-Bartlett
acaba de publicar una nueva
obra de suspense
protagonizada por Petra
Delicado con el título de
Mensajero de la oscuridad.

74 PREMIOS QUÉ LEER
En un acto celebrado en
Valladolid, Miguel Delibes y el
editor en España de Arundhati
Roy, Jorge Herralde, recibieron
los trofeos del 1er Gran Premio
de los Lectores de QUÉ LEER.
El hereje y El dios de las
pequeñas cosas fueron
elegidos por los lectores mejor
novela española y extranjera del
año 98, respectivamente.

92 J.K. ROWLlNG
Un adolescente medio brujo
llamado Harry Potter, creado por
J.K. Rowling, se ha convertido
en míto de la literatura infantil.

Los precios de los libros publicados en la revista son
facilitados por las editoriales. QUÉ LEER no se hace

responsable de sus posibles variaciones posteriores.
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oda empezó en el antiguo apar-
tamento del editor Toni Munné,
años atrás, bebiendo un excelen-
te whisky de malta y escuchando
el último rugido de Van Morri-
son en mitad de la noche. En al-

gún momento las hormigas de la alegría
dieron paso a alfileres de nostalgia, y
comprendimos que Gil de Biedma, como
siempre, tenía razón: de casi todo hacía ya
veinte años. Veinte años también para no-
sotros, en los que la vida iba dejando en
la cuneta unos sueños juveniles tan decré-
pitos como barcas rotas. Entonces le
transmití a Toni mi deseo de escribir algo
sobre la Escuela de Barcelona: grupo cla-
ve en nuestra educación sentimental por-
que sus miembros nos descubrieron en la
adolescencia la primera gran crisis de ma-
durez. Hablar sobre ellos era un modo de
expresar gratitud, un reencuentro ya im-
posible con personajes como el propio Gil
de Biedma quien, además de escribir co-
mo los ángeles, guardaba siempre una bo-
tella de Beefeater's en la nevera de su ca-
sa, cerca del Turó Park.

Admito que mi plan era bastante com-
plejo, y Munné lo enmarañó aún más
ofreciéndome su gran proyecto secreto:
los hermanos Goytisolo. Después de todo,
el mayor de ellos -José Agustín- era el su-
perviviente oficial de aquel legendario gru-
po poético, y sus hermanos -Juan y Luis-
habían contribuido lo suyo al avance de la
novela en castellano del último medio si-
glo. Pero lo más asombroso era que en
una misma familia, bajo el mismo techo,
hubiesen surgido tres autores de esa talla,
algo excepcional en la literatura española
y solo comparable como fenómeno genéti-

DE
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Juan, José Agustín
(recientemente
fallecido) y Luis
Goytisolo forman
una dinastía literaria
que ha dejado una
profunda huella en
las letras españolas
de la última
mitad de sig1o.
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TEXTO MIGUEL DALMAU ILUSTRACiÓN GONZALO GOYTISOLO

MIGUEL OALMAU HA QUEDADO FINALISTA DEL PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO

CON ESTA BIOGRAFíA DE LOS HERMANOS GOYTlSOLO QUE LE HA LLEVADO

VARIOS AÑOS DE EXHAUSTIVO TRABAJO DE DOCUMENTACIÓN. POR PRIMERA VEZ,

SE HA TRAZADO UN HILO CONDUCTOR QUE UNE LAS TRES VIDAS DE UNA FAMILIA

LITERARIA QUE HA INFLUIDO DE MANERA DETERMINANTE EN LA LITERATURA

ESPAÑOLA DE LA SEGUNDA MITAD DE SIGLO. EL PROPIO AUTOR NOS HABLA DE

"Los GOYTISOLO" (ANAGRAMA) Y DE LA ARDUA CONFECCIÓN DEL LIBRO.

ca al de las hermanas Bronté. ¿Qué rara
confluencia se había dado en el caserón
familiar del barrio de las Tres Torres?
Toni y yo sabíamos que la historia de los
Goytisolo era inseparable de aquel marco
burgués, así como de una época marcada
por el franquismo. Lo demás era un mis-
terio.

NACE UNA DINASTíA
Tanto en la obra de los tres hermanos co-
mo en la ciudad de Barcelona quedaban
rastros del bisabuelo Agustín, el legenda-

rio fundador de la dinastía. Nacido en Le-
queitio en 1812, había marchado a Cuba
durante la gran corriente migratoria vasca
decimonónica y en poco tiempo amasó
una enorme fortuna gracias al negocio
azucarero. Como otros indianos, regresó
viejo a Cataluña, donde adquirió varios
inmuebles en el Paseo de Gracia barcelo-
nés y se hizo construir una casa en la en-
tonces solitaria Plaza de Cataluña. Buena
parte de este patrimonio fue heredado
por su hijo Antonio, abuelo de los escri-
tores, quien, integrado ya en la alta bur-
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guesía local, compró un palacete morisco
en la Vía Layetana, en e! que viviría muy
holgadamente de sus rentas junto a su
esposa, Catalina Taltavull, heredera a su
vez de una poderosa saga de indianos
menorquines.

Del matrimonio nacieron diez hijos, cin-
co varones y cinco mujeres. José María, e!
mayor, contrajo matrimonio en 1918 con
Julia Gay, una bella joven de la burguesía
liberal ilustrada. Hombre inquieto y em-
prendedor, e! padre de los escritores era
accionista mayoritario de una empresa
química situada a las afueras de la Ciudad
Condal. La madre era una mujer culta y
refinada que leía en varios idiomas, tocaba
e! piano y llegó a escribir. Su afición a las
letras no era nueva en aquella familia,
donde desde la bisabuela materna, autora
de una novela romántica titulada Las ba-
rras de plata, cada generación había dado
al menos una personalidad literaria. Los
Goytisolo Gay no fueron, pues, escritores
por casualidad: Iban a ser un nuevo esla-
bón de una cadena formada por prestigio-
sos juristas, poetas catalanistas e incluso
mujeres intrépidas que habían tomado la
pluma en momentos de escasa libertad fe-
menina. En la rama paterna, asimismo, e!
propio José María Goytisolo colaboraba
en varias revistas de divulgación científica,
en las que difundió sus amplios conoci-
mientos de química y biología.

A mediados de los años 20 los padres se
instalaron con su hija Martita en un case-
rón de la Vía Augusta, donde nacieron
dos hijos: e! futuro poeta José Agustín en
1928, y e! novelista Juan en 1931. Con e!
tiempo, la familia se trasladó a una casa
de estilo francés en el cercano barrio de
Tres Torres, en la que vio la luz e! tam-
bién novelista Luis en 1935.

Luis militó durante
sujuventud en el

partido comunista,
conoció la cárcel
y cayó enfermo
de tuberculosis.

Jaime Gil de Biedma, Ana María Matute,
Carmen Martin Gaite, Ignacio Aldecoa ...-
soportaron los rigores de una educación
marcada por el fervor de! nacional-catolicis-
mo. Aulas como cárceles, calles grises, po-
breza, picaresca generalizada y represión.
Aunque la familia había vuelto al barrio re-
sidencial de Tres Torres, los ecos atronado-
res de la nueva España los acosaban desde
los púlpitos de las iglesias, las emisoras de
radio o las severas advertencias de militares,
confesores y maestros. No puede hablarse,
por tanto, de educación sino de adoctrina-
miento. Vivo aún el recuerdo de la madre
muerta, los hermanos Goytisolo fueron
adiestrados en e! miedo y un abrumador
sentido de culpa colectivo. A esto debe su-
marse la dificil relación con el padre: hom-
bre viudo, viejo y enfermo, que apenas ju-
gaba con ellos y cuyas iniciativas científicas
y empresariales no encontraron apoyo en
esa España vertical, fanática, afirmativa,
convertida toda ella en un cuartel.

Muchos jóvenes de posguerra me defi-
nieron como "horroroso" aquel manto de
culpa que pesaba sobre su ánimo; tam-
bién me hablaron de la "irrespirable at-
mósfera" de un país donde la palabra, la
cultura o el sexo estaban absolutamente
sujetos a control policial, religioso y cas-
trense. ¿Cómo contar todo eso a una ge-

neración conectada a Internet? Durante
un par de años consulté distintas fuentes
de información, así como abundante ma-
terial bibliográfico. Ello me permitió co-
nocer no solo el pasado familiar goytiso-
liano sino numerosas anécdotas de
personas que habían tratado a los herma-
nos Goytisolo en sus primeros años: veci-
nos de barrio, amigos de colegio, parejas
de guateques, cicerones de prostíbulo, ca-
maradas de mili o compañeros de facul-
tad. Eran testigos de etapas clave en su vi-
da -entre 1939 y 1959- que evocaban
episodios esenciales para entender lo que
los Goytisolo acabarían siendo: destacados
antifranquistas y figuras mayores de la
cultura española contemporánea.

Pero, ¿cómo llegaron a serlo? Hubo
traumas infantiles: muerte del hermano
mayor, Antonio, al que no conocieron y cu-

los HORRORES DE LA GUERRA
Durante esos años los Goytisolo llevaron
una plácida vida burguesa que quedó in-
terrumpida en el verano de 1936. Huyen-
do de la ira anarquista, se refugiaron en la
gran finca familiar de Torrentbó, en la
comarca del Maresme, y posteriormente,
en Viladrau, pueblo de montaña cercano
al Montseny. Los hermanos vivirán allí un
largo período vacacional impuesto por la
guerra, durante el cual padecen la trágíca
pérdida de la madre, Julia, que muere en
1938 bajo los bombardeos facciosos. El
hecho habría de resultar determinante pa-
ra los hijos porque los expulsó de! paraíso,
alimentó más tarde su rechazo al bando
de los vencedores y los impulsó a escribir.
Sin la muerte de la madre, me dijo Juan,
probablemente se habrían dedicado a al-
guna profesión liberal.

De regreso a Barcelona, los Goytisolo
crecieron en los duros años 40. Como
otros "niños de la guerra" -Carlos Barral,
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yo recuerdo pesaba en el padre como una
losa; muerte de Julia, la madre, a la que no
se nombraba jamás; declive económico de
la familia y, en el caso concreto de Juan, un
oscuro episodio sexual del que fue víctima
a manos del abuelo materno, incidente que
ha sido cuestionado por los otros hermanos.

SALIR DE CASA
Ya en la adolescencia, los Goytisolo abando-
naron su nido burgués y fueron descubrien-
do las calles de una Barcelona sumida en la
miseria completa. Como otros nens dolents
de casa bona, abrieron los ojos a un entorno
social malherido y se transformaron en eso
que Gil de Biedma llamó "señoritos de na-
cimiento/por mala conciencia escritores/de
poesía social". De ahí arranca precisamente
su militancia antifranquista, aunque con di-
ferentes grados de compromiso. A mediados

1"''- .:~.:..".~.~:.::._.. :: '.
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de los 50 los Goytisolo comenzaron a seña-
larse de palabra y obra. En el caso del poeta
José Agustín, su libro Salmos al viento
(1958) lo reveló como una de los voces más
sólidas e innovadoras de la poesía de pos-
guerra, erigiéndose en alternativa satirica a
una legión de poetas en lengua castellana
deudores aún de la línea del 98. Este Goyti-
solo participaría luego en el homenaje a An-
tonio Machado en Collioure (Francia) en
1959, junto a los principales poetas de su
generación. A lo largo de los 60 intervino en
nuevos homenajes a figuras republicanas así
como en actos como la Caputxinada de
1966, que supusieron hitos de gran carga
simbólica en el carnina hacia la democracia.
José Agustin Goytisolo reflejará magistral-
mente los vaivenes de aquella época convul-
sa en Algo sucede (1968) y, en otro sentido,
en Bajo tolerancia (1977). Su amistad con el
cantante Paco Ibáñez contribuyó a difundir
su obra a través de recitales multitudinarios
en Europa y Latinoamérica, donde su verso
sencillo, hondo, sincero -el de Palabras para
Julia- prendió en el alma de las gentes, don-
de permanece hasta hoy como un canto al
ser humano que será un recuerdo perma-
nente tras su reciente fallecimiento.

Juan, por su parte, optaría por un exilio
temprano, en 1956, que le perrnitió hostigar
al Régimen desde París, además de respirar
humana y literariamente al otro lado de la
frontera. Casado con la novelista Monique
Lange, sus vínculos con la mítica editorial
Gallirnard resultaron beneficiosos no solo

na

Gregorio Morán
LLUEVE A CÁNTAROS

Cr6nicas intempestivas

Daniel Lozano y Lola Delgado
HISTORIAS DE ULTRAMAR

Aventuras y desventuras de los españoles
de hoy en América Latina

Miguel Ángel Bastenier
LA GUERRA DE SIEMPRE
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para la divulgación de su obra -prohibida
en España- sino también para la publicación
en francés de importantes autores de nues-
tra literatura, desde Valle-Inclán a Sánchez
Ferlosio, así como mexicanos como Carlos
Fuentes o catalanes como Mercé Rodoreda.
De su exilio parisino, y a partir de Señas de
identidad (1966) y Reivindicación del conde
don Julián (1970), novelas de ruptura capi-
tales, iba a nacer un Goytisolo nuevo: ene-
migo de la patria española de los 60, vendi-
da al turismo; un autor de vanguardia más

próximo a la narrativa latinoamericana y a
los clásicos del Siglo de Oro, homosexual
converso, amigo del Islam, cuyas huellas se
dejan sentir claramente desde Makbara
(1980). Intelectual atento al dolor de los hu-
millados, el tiempo lo ha convertido en
nuestro único heterodoxo vivo de proyec-
ción internacional. Acaba de publicar Cogi-
tus interruptus en Seix Barral, un ensayo so-
bre la enseñanza de la historia de España.

Por último, Luis Goytisolo militó en su
juventud en el Partido Comunista, conoció

INVESTIGACiÓN EN MARCHA

Reconstruir estas vidas sobre
un fondo histórico que abar-
ca desde 1812 hasta 1922

fue algo inolvidable: también lo
fue mi trato personal con los pro-
tagonistas, con los que he mante-
nido contacto regular en los últi-
mos años. ¿Cómo olvidar, por
ejemplo, mis visitas a Marrakech
y mis conversaciones con Juan
sobre la Barcelona de los 40
mientras un sol de fuego se ponía
tras el minarete de la Koutoubia y
escuchábamos de fondo el llama-
do hipnótico del almuédano?

Todo este proceso hacia Los
Goytisolo corrió paralelo a una
tenaz y descorazonadora búsque-
da de apoyo financiero que nun-
ca llegó. No calibré del todo lo
que representa dedicar varios
años de investigación al margen
de los mullidos senderos univer-
sitarios: bucear en archivos y he-
merotecas, huronear en fotograñ-
as y correspondencia familiar en
busca de una imagen expresiva
o un dato raro, eso por no incluir
las miles de horas de lectura, re-
lectura y escritura que, unidas a
docenas de entrevistas efectua-
das en España y en el extranjero,
constituyen, ahora lo sé, un lujo
suicida para cualquier ciudadano

Los Goytisolo
Miguel Dalmau

Anagrama 600 págs.
2.950 ptas.

de a pie. A medida
que pasaban los me-
ses, mi proyecto se
hacía más gravoso.
No recuerdo las innú-
merables gestiones,
llamadas telefónicas,
faxes, encuentros vis
& vis y dossiers so-
bre Los Goytisolo que
mandé por correo pa-
ra que alguien -una
persona sola- del ám-
bito institucional, edito-
rial o de las agencias
literarias decidiera
apostar por mi libro.
Todo en vano. En este punto con-
fieso que mis aproximaciones al
gran gigante de la edición topa-
ron con el eterno santo y seña
de la casa -esa mezcla de amari-
llismo, culto a la rabiosa actuali-
dad y ávida dollars- que se encar-
nó ante mí en forma de editor
emergente, quien, lobotomizado
ya por consignas superiores, me
pedía por teléfono una buena ra-
zón para que una obra como Los
Goytisolo pudiera tener interés y
venderse, sobre todo venderse.
A decir verdad, yo no contaba
con argumentos para tratar con
mercaderes advenedizos, pero

la cárcel, enfermó de tuberculo-
sis y residió en el libertino Cada-
qués de los 60, donde pudo vivir
de cerca los profundos cambios
en el ámbito de las costumbres,
que tanto habrían de transformar
luego la sociedad tras la muerte
de Franco. Paralelamente, em-
pleó casi veinte años en alzar el
monumental ciclo de Antagonía,

una de las cimas indiscutibles de la nove-
lística española de este siglo. Siempre in-
quieto por el devenir de la novela, quizá
haya sido el primer autor que, con M'zun-
go, haya incluido un CD-Rom como com-
plemento al texto, para deleite de los jóve-
nes lectores. Desde hace varios años reside
en Madrid, colabora en programas televisi-
vos sobre viajes y es miembro de la Real
Academia de la Lengua. Ha publicado re-
cientemente la novela Escalera hacia el cielo
en la editorial Espasa .•

tenía tres nombres:
José Agustín, Juan y
Luis Goytisolo. Y, an-
te esta negativa, me
pregunté si el vertigi-
noso presente edito-
rial no solo estaba
condicionando el fu-
turo de la literatura
española sino la im-
prescindible reflexión
sobre su pasado.
¿Cuánto escribiría al-
guíen de una vez el
gran libro sobre Anto-
nio Machado, Cernu-
da o Valle-Inclán?

Otro encuentro con una impor-
tante editora barcelonesa se
s aldó con este veredicto
cristalino: "El tema tiene inte-
rés, pero los Goytisolo ya no
pintan como antes ni tanto co-
mo ellos se imaginan". Dado
que la dama no pertenece al
círculo íntimo de los tres escri-
tores, comprendí que el suyo
no era un malévolo comentario
personal sino una creencia
muy extendida, anclada en el
tópico de que "contra Franco
escribíamos mejor". Razona-
miento erróneo, necrosado, ab-
surdo.

Es increíble que un cliché de
poca monta hubiera condenado
a los hermanos a una época,
cuando lo mejor de su produc-
ción nace precisamente después
de ella. Si mis únicos argumen-
tos para defender el libro eran
hasta entonces un ramalazo de
nostalgia y tres nombres, tuve
que añadir a la cuenta varios títu-
los: El rey mendigo (1988) y La
noche le es propicia (1992) de
José Agustín, uno de los poetas
españoles más populares del si-
glo XX. Más títulos: Paisajes des-
pués de la batalla (1982), Las
virtudes del pájaro solitario
(1988) y la indiscutible obra ma-
estra Las semanas del jardín
(1997) de Juan, figura puente en-
tre nuestro pasado islámico y ju-
dío y una cultura castellana que
durante quinientos años se ha
empeñado en destruirlo. Por últi-
mo, Estela del fuego que se ale-
ja (1984), de Luis, prolongación
natural del vasto ciclo Antagonía,
que fue considerada en su tiem-
po como obra maestra por "anti-
guallas incompetentes" como
Pere Gimferrer, Cabrera Infante o
García Hortelano. Todos estos tí-
tulos eran los verdaderos pode-
res goytisolianos.
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