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Los tres Goytisolo
difíciles
ENRIQUE VILA-MATAS

Dice Juan Goytisolo que él siempre ha
procurado hacerse el muerto. De José
Agustín, el hermano muerto, no quiere
hablar. No estuvo en el entierro porque
—tal como le ha contado a Miguel Dal-
mau en Los Goytisolo, libro de próxima
aparición— desde el 64, cuando murieron
su padre y su abuelo con poca diferencia
de meses, se prometió no volver a ver el
horrible panteón familiar de Montjuic,
que es una copia pretenciosa y relamida
del Duomo de Milán y, además, simboliza
todo el horror de la clase burguesa y explo-
tadora en la que nació. Luis, el otro her-
mano, no estuvo en el funeral, pero sí en
el entierro: no quiso dejarse ver en la capi-
lla ardiente para no robar protagonismo
al muerto: viejos ecos de antiguas competi-
tividades fraternales.

Los desencuentros entre los tres herma-
nos difíciles siempre han sugerido una no-
vela. Miguel Dalmau, tras largos años de
infinitas indagaciones, ha escrito un libro
sobre ellos y ha contado, a pesar de las
resistencias iniciales, con la participación
de los tres. Los Goytisolo ha quedado fina-
lista del Anagrama de ensayo y pronto
estará en las librerías, y puede que sea, si
se me permite un símil pomo, Goytisolo
duro. No cabe esperar menos, los tres her-
manos se han explayado a gusto. El prime-
ro en hacerlo fue, tal vez por su condición
de más asequible de los tres, el ahora
muerto. El segundo en hablar fue el que
procura hacerse el muerto. Y el tercer
hombre fue Luis, que, viviendo en Ma-
drid, está ya burlando al destino de un
horrible panteón en la montaña de Mon-
tjuic.

Ayer fui con Miguel Dalmau al 41 de
la calle de Pau Alcover a ver las arrasadas
ruinas de la memoria familiar de los Goy-
tisolo. Y allí donde antaño se alzaba el
palacete de la familia, recordé a Borges
cuando dice que sólo es nuestro lo que
perdimos, lo recordé frente al desolado
espacio de la memoria de los Goytisolo
del barrio de las Tres Torres y me dije que
no hay otros paraísos que los perdidos y
que los tres hermanos difíciles han perdi-
do tantos que ya sólo pueden contarlos y
que esas perdiciones ahora son lo que es
suyo.

Lo que es suyo, el motor de ta historia
de sus vidas, es su expulsión de! paraíso a
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raíz de la bomba que mató a su madre en
el 38 y del abandono del palacete de aire
francés del barrio de las Tres Torres. Ahí
ayer, frente al lugar donde estuvo su paraí-
so, y como si de un adelanto del libro se
tratara, empecé a saber de las zozobras,
alegrías y terrores de los tres hermanos,
empecé por enterarme de que no eran tres
sino cuatro y de que la muerte del mayor,
Antonio, asesinado por la meningitis en el
27, desmontó la armonía entre hermanos,
porque se produjo ese fenómeno que co-
nocemos por cadenas alteradas: José Agus-
tín, el nuevo heredero, fue destronado por
el padre, que entronizó a Juan. "José
Agustín", cuenta Juan en Los Goytisolo,
"fue puenteado, sus ojos oscuros fueron
comparados con los ojos claros de Anto-

nio, y a José Agustín se le impidió ser el
primogénito. El trato de mi padre hacia
él, un trato de indiferencia y de no recono-
cimiento, explicaría las dificultades y tro-
piezos psicológicos con los que mi herma-
no se encontraría a lo largo de su vida".

La expulsión del paraíso determinaría
la vocación literaria de los tres hermanos,
convertida la familia en unos "nuevos po-
bres" en término acuñado por Juan para
contrastarlo con los estraperlistas y nue-
vos ricos que ocuparon el barrio. De las
tres vocaciones literarias, Dalmau conside-
ra que la más brillante es la de Luis, el
menos conniocionado por las cadenas alte-
radas, el cual muy pronto se revela como
niño prodigio y con el paso del tiempo
construye la espectacular Antagonía, que

brilla con fuerza sobre la sombría y esfor-
zada obra del trabajador Juan, quien a
partir de la muerte de Monique Laflge
comienza a vivir como los místicos, sin
esperar nada y sin temer nada (viviendo
su propio Barjaj, el purgatorio islámico),
y abre las puertas de su casa de Marraque-
ch al biógrafo de los tres Goytisolo. Con
sus revelaciones, da el empujón decisivo
para que el libro pueda ser una realidad, y
aquellos que quieran saber sobre el cam-
po de batalla de los tres hermanos sepan
que su memoria se volvió acida y triste,
cargada de pérdidas, pero que es hoy tam-
bién la estela de un fuego que se aleja, allí
arriba, en lo alto de la montaña de Mon-
tjuic, más allá del oscuro panteón donde
unos ojos oscuros descansan.


