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LA CRONICA

Los tres Goytisolo
dificiles

ENRIQUE VILA-MATAS

Dice Juan Goytisolo que ¢l siempre ha
procurado hacerse el muerto. De José
Agustin, el hermano muerto, no quiere
hablar. No estuvo en el entierro porque
—tal como le ha contado a Miguel Dal-
mau en Los Goytisolo, libro de proxima
aparicion— desde el 64, cuando murieron
su padre y su abuelo con poca diferencia
de meses, se prometio no volver a ver el
horrible pantedn familiar de Montjuic,
que es una copia pretenciosa y relamida
del Duomo de Milan y, ademés, simboliza
todo el horror de la clase burguesa y explo-
tadora en la que nacio. Luis, el otro her-
mano, no estuvo en el funeral, pero s en
el entierro: no quiso dejarse ver en la capi-
lla ardiente para no robar protagonismo
al muerto: viejos ecos de antiguas competi-
tividades fraternales.

Los desencuentros entre los tres herma-
nos dificiles siempre han sugerido una no-
vela, Miguel Dalmau, tras largos afios de
infinitas indagaciones, ha escrito un libro
sobre ellos y ha contado, a pesar de las
resistencias iniciales, con la participacion
delos tres. Los Goytisolo ha quedado fina-
lista del Anagrama de ensayo y pronto
estard en las librerias, y puede que sea, si
se me permite un simil porno, Goytisolo
duro. No cabe esperar menos, los tres her-
manos se han explayado a gusto. El prime-
ro en hacerlo fue, tal vez por su condicion
de més asequible de los tres, el ahora
muerto. El segundo en hablar fue el que
procura hacerse el muerto. Y el tercer
hombre fue Luis, que, viviendo en Ma-
drid, esté ya burlando al destino de un
horrible pantedn en la montafia de Mon-
tjuic.

Aver fui con Miguel Dalmau al 41 de
la calle de Pau Alcover a ver las arrasadas
ruinas de la memoria familiar de los Goy-
tisolo. Y alli donde antafio se alzaba el
palacete de la familia, recordé a Borges
cuando dice que sdlo es nuestro lo que
perdimos, lo recordé frente al desolado
espacio de la memoria de los Goytisolo
del barrio de las Tres Torres y me dije que
no hay otros paraisos que los perdidos y
que los tres hermanos dificiles han perdi-
do tantos que ya solo pueden contarlos y
que esas perdiciones ahora son lo que es
suyo.

Lo que es suyo, el motor de la historia
de sus vidas, es su expulsion del paraiso a

MMahwmmyhﬁﬁwﬁsﬁJmummmmmﬁz

raiz de la bomba que maté a su madre en
¢l 38 y del abandono del palacete de aire
frances del barrio de las Tres Torres. Ahi
ayer, frente al lugar donde estuvo su parai-
50, ¥ como si de un adelanto del libro se
tratara, empecé a saber de las 20zobras,
alegrias y terrores de los tres hermanos,
empecé por enterarme de que no eran tres
sino cuatro y de que la muerte del mayor,
Antonio, asesinado por la meningitis en el
27, desmonto la armonia entre hermanos,
porque se produjo ese fendmeno que co-
Nocemos por cadenas alteradas: José Agus-
tin, el nuevo heredero, fue destronado por
el padre, que entronizd a Juan. “José
Agustin”, cuenta Juan en Los Goytisolo,
“fue puenteado, sus ojos oscuros fueron
comparados con los ojos claros de Anto-

nio, y a José Agustin se le impidi6 ser el
primogénito. El trato de mi padre hacia
¢l, un trato de indiferencia y de no recono-
cimiento, explicaria las dificultades y tro-
piezos psicoldgicos con los que mi herma-
no se encontraria a lo largo de su vida”,

La expulsion del paraiso determinaria
la vocacion literaria de los tres hermanos,
convertida la familia en unos “nuevos po-
bres” en término acufiado por Juan para
contrastarlo con los estraperlistas y nue-
vos ricos que ocuparon ¢l barrio. De las
tres vocaciones literarias, Dalmau conside-
ra que la més brillante es la de Luis, el
menos conmocionado por las cadenas alfe-
radas, el cual muy pronto se revela como
nifio prodigio y con el paso del tiempo
construye la espectacular Antagonia, que

brilla con fuerza sobre la sombria y esfor-
zada obra del trabajador Juan, quien a
partir de la muerte de Monique Lange
comienza a vivir como los misticos, sin
gsperar nada y sin temer nada (viviendo
su propio Barjaj, el purgatorio islamico),
y abre las puertas de su casa de Marraque-
ch al biografo de los tres Goytisolo. Con
sus revelaciones, da el empujon decisivo
para que el libro pueda ser una realidad, y
aquellos que quieran saber sobre el cam-
po de batalla de los tres hermanos sepan
que su memoria se volvid dcida y triste,
cargada de pérdidas, pero que es hoy tam-
bién la estela de un fuego que se aleja, alli
arriba, en lo alto de la montafia de Mon-
tjuic, mas alla del oscuro panteén donde
unos 0jos oseuros descansan,



