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Con José Agustín y
con ot..os

FeJt"Jt"ánGallego

Cuando se produjo la muerte de
José Agustín Goytisolo, consideré
oportuno, en mi calidad de responsa-
ble de formación y cultura del PSUC-
Viu, hacer un acto con los jóvenes
comunistas. Un acto que no sólo se
refiriera a la figura de Goytisolo, a su
obra, a su compromiso estético y
moral, sino que permitiera establecer
un contacto colectivo con una serie de
poetas que fueron importantes para
nosotros, los mayores, y que tal vez lo
sean también para los más jóvenes.

Es decir, se trataba de realizar un
homenaje en el mejor de los sentidos
que pueda aún tener el término, si es
que es posible quería palabra home-
naje disponga aún de algún sentido
positivo, después de que por ella se
haya entendido la procacidad exhibí-
cionista de lisonjas y elogios siempre
a los desaparecidos, que contrastan
con el peso del silencio que rodeó su
existencia. 0, tal vez, lo que más
molesta, lo que más molestaría a
quienes sufren el homenaje póstumo,
sean las bendiciones otorgadas desde
unas atalayas de poder literario que
los ausentes homenajeados solían
despreciar. Yo creo que aquí vamos a
hacer algo menos pretencioso. Y, por
consiguiente, más auténtico. Más sen-
cillo, si por sencillez se entiende la
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simple lealtad del lector a su propia
experiencia.

Antes de seguir, quiero señalar
algo que me parece obvio, pero que
tal vez convenga aclarar ahora
mismo. No realizamos un acto oportu-
nista. Ni podemos ni queremos come-
ter la bajeza moral y la estupidez esté-
tica de apropiarnos de unos autores.
pero nos complace delatar una apro-
piación previa. Dar fe, buena fe, de
hasta qué punto sus palabras forman
parte de nuestra peripecia personal.

Hay poemas que siempre se vin-
culan a un momento, no forzosamen-
te al instante en que los conocimos,
sino a aquél en que tuvieron la capa-
cidad de conmovernos porque algo
sucedía al mismo tiempo, su palabra
repercutía sobre una escena que
sigue reiterándose con ella. Os pon-
dré dos ejemplos. Cuando escucho
"Explico algunas cosas", el poema de
Neruda publicado en España en el
corazón, siempre asocio los últimos
versos con un acto que los estudian-
tes de Letras de la Universidad
Autónoma de Barcelona organizamos
en noviembre de 1971, para celebrar
la concesión del Premio Nobel al
poeta y combatiente chileno. Nunca
he podido escuchar aquella senten-
cia repetida, "Venid a ver la sangre
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por las calles", sin recordar al estu-
diante de literatura que nos la gritó,
justo dos años antes de que las
calles de Santiago fueran las que se
llenaran de sangre. De igual manera,
hay un poema que asocio a una
experiencia privada, pero de igual
importancia en mi educación senti-
mental. Era una de esas tardes de
domingo sin prisas, de domingo de
amor en casa ajena, con el cuarto
sofocado por la penumbra, una luz
escasa que llegaba desde el salón.
Hasta nosotros dos se acercaba la
voz de Paco Ibáñez, arrastrandoo el
nombre de una chica misteriosa lla-
mada Julia, una mujer sin rostro, una
pura palabra -que me fascinó por su
sonido, seguramente porque mi cuer-
po estaba indefenso, receptivo; por-
que después de hacer el amor la vida
siempre parece recién hecha, te con-
vierte en algo necesario.

Las dos experiencias son comple-
mentarias. La palabra movilizadora de
Neruda, deslizándose sobre una
asamblea de estudiantes; la palabra
resistente de Goytisolo anotándose en
el margen del mejor de los actos com-
partidos, celebrando con nosotros la
alegría incansable de existir. No se
trataba de. una poesía de combate y
de una poesía para la intimidad, sino
de dos formas de viajar al centro de la
vida.

Ya véis que, para los mayores, las
conmemoraciones tienen el gusto
algo amargo y solemne de los aniver-
sarios, del paso del tiempo, como una
de esas resacas con sabor a pérdida.
Es algo, inevitable. Porque algunos
vamos a tener que recordar las urgen-
cias de un tiempo y de una edad que
ya no nos pertenece, o a los que ya no
pertenecemos, no sé en qué terminas
están puestas las cosas. Aunque
actos como éste tengan la extraordi-
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naria ventaja de poder expresarlo a
quienes tienen ahora la edad con que
nosotros recibimos una cierta forma
de entender la literatura. Una cierta
'forma de entender la vida.

Buena parte de la poesía que hoy
vamos a -escuchar se ha llamado
"poesía social". Y ha sido, es aún, una
poesía denostada. Progresivas gene-
raciones de autores, a veces incluso
quienes habían escrito poemas
"sociales" -Y. no de los mejores-, se
dedicaron a rechazar esta poesía, a
deformar su aliento, a teorizar su
escasa calidad, creyendo que sólo se
había justificado por las necesidades
de una cultura panfletaria, poco exi-
gente con los mecanismos de la cons-
trucción poética y demasiado proclive
a sacrificar su rigor formal en los alta-
res impíos de la demagogia.

Nunca he creído que fuera así. El
compromiso del intelectual con el
mundo que le rodea -o con las ganas
de cambiarlo- viene de muy antiguo.
La obra de Dickens, o la de Zola, o las
descripciones que hace Flaubert de la
revolución de 1848 en su portentosa
Educación sentimental no sufren
menoscabo estético al compararse
con cierta noveía de folletín amoroso.
De la misma forma que la poesía
directamente polltica nunca se justifi-
ca por ella misma. Sólo hace falta
recordar los versos de José María
Pemán en su deleznable Poema de la
bestia y el ángel y compararlos con lo
peor que hayan escrito Miguel
Hernández o Rafael Alberti para
entenderlo.

La obra literaria tiene siempre un
valor por sí mismo. ¿Por qué, enton-
ces, debe suponerse que la poesía
llamada "social" o "industrial", como la
llamó José Hierro refiriéndose al
grupo de Barcelona de los cincuenta,
tiene .que ser, precisamente por los
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temas que aborda, mala? ¿Digamos
que "poco poética"?

Cuando se habla de poesía social
se está hablando de una poesía que
expresa, de formas muy diversas, la
conciencia cotidiana de vivir. Vivir es
convivir y, por tanto, un hecho social.
Comunicar un acto íntimo se convier-
te también en un suceso colectivo,
porque la literatura es, al mismo tiem-

.po, conocimiento y comunicación. Las
palabras nos sirven para organizar
nuestra relación con la realidad, para
personalizarla. Conocemos en la
medida en que nombramos. Pero, al
nombrar en un idioma concreto, acep-
tamos también un código de comuni-
cación que 'permite convertir un acto
individual en una experiencia literaria
y, en función de eso, compartible.

Cuando los autores de esta "poe-
sía social" se burlaron de otros -por
ejemplo, el propio Goytisolo en "Los
celestiales"-, lo hicieron desde el des-
precio por la poesía cortesana, por los
artilugios poco honestos ya no con la
sociedad, sino con el acto literario
mismo. Se reían de los congeladores
de la palabra, de los que la colocaban
en los frigoríficos de los sonetos rena-
centistas o de los que construían un
artificio deliberadamente incomprensi-
ble, para alejar aquella joya sin signifi-
cado de las manos sucias de la
inmensa mayoría.

La poesía social no tiene por qué
ser necesariamente triste. El descubri-
miento de que uno vive también a tra-
vés de los demás, de que uno es, a fin
de cuentas, el rastro que deja en los
otros, puede tener una alegría de
extraordinaria corpulencia, porque
indica la multiplicación de las posibili-
dades individuales de ser feliz. '

Aunque, claro está, lo que expresa
esta poesía es el malestar de un
mundo en donde se podría ser feliz,
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pero donde la mayoría no lo es, o no
lo es la mayor parte del escaso tiem-
po que tenemos los humanos. Esta
poesía expresa la molesta contradic-
ción entre la belleza íntima de la vida
y la crueldad, el abandono, la humilla-
ción en que la convierte quien organi-
za la-sociedad. Por ello, la poesía es
jubilosa en el descubrimiento de la
vida, pero ácida con quienes la estro-
pean, con quienes la envilecen, con
quienes la ordenan de acuerdo con
los intereses de unos cuantos y de
acuerdo con la opresión de los'rnás.

Esta poesía no es, por tanto, triste,
sino insumisa. Y todo acto de insumi-
sión implica una cierta carga de amar-
gura, por los mismos motivos por los
que exiqe lucidez. No es política, en el
sentido de que aporte una alternativa
programática de partido, sino social,
humanista. Sus autores fueron, a
veces, militantes de carnet, pero
siempre prefirieron asumir el papel -
con una curiosa mezcla de resigna-
ción y de entusiasmo- de compañeros
de viaje, expresión que llegó a servir-
le de título a Gil de Biedma para uno
de sus libros. Ellos se limitaron a con-
tar ciertas evidencias, cuando lo
"correcto" era silenciarlas, disfrazarlas
bajo los sarpullidos retóricos del régi-
men. y ese sentido común, o su con-
traste con el grotesco maquillaje del
franquismo, los convirtió en enemigos
del sistema. Más tarde, los dejó en
una perpetua insatisfacción por los
sueños incumplidos, por las ilusiones
maltratadas. Y siguieron explicando lo
que les ocurría, aunque el público
fuera raleando, y la espesura de
aquella fronda de antifranquistas fuera
perdiendo densidad con el paso del
tiempo, aunque el tiempo no sea el
responsable.

La poesía social es, además, una
poesía que expresa la intimidad.
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Siempre me ha sorprendido la capaci-
dad' de los críticos para distinguir
entre poesía social y poesía íntima.
Porque lo que se expresa, lo que se
comunica, es siempre una intimidad:
es decir, la forma personal, pero en
este caso, transferible, de vivir. Y
solamente vivimos las cosas de uno
en uno. A veces, con mucha suerte y
extraordinaria comprensión, de dos en
dos. Luis Cernuda, maestro de la
generación de los cincuenta, escribió
Los placeres prohibidos en un tono y
un momento que puede hacerse para-
lelo a El poeta en la calle de Alberti, a
Viento del pueblo, de Hernández, a
España en el corazón, de Neruda, a
España, aparta de mí este cáliz, de
Vallejo. ¿O e~ que la protesta de
Cernuda por el insulto y la margina-
ción del amor homosexual, por su
degradación en labios del machismo
estrecho, es menos social y menos
rebelde que todo aquello que pudie-
ran cantar estos reconocidos autores
de la "poesía social" durante la guerra
civil?

En fin, ahora estamos aquí, entre
amigos, entre camaradas, entre com-
pañeros de viaje, para pasar un buen
rato leyendo poesía. Para eso sirve, a
fin de cuentas. Para sufrirla y para dis-
frutarla, porque el' contacto con la
belleza implica siempre una cierta'
desazón, una impresión de no captar-
lo todo, de que algo se nos escapa.
Como el deseo, la belleza nos sugiere
la posesión, pero nos concede sólo
una parte de su territorio. Pero sobre
todo, para disfrutarla. Porque eso pre-
tend ían los autores: construir algo
hermoso, que nos alcanzara, que nos
obligara a refrenar el paso y a meditar.
Lo que deseaban, desde luego, era
algo más -o algo menos, según se
mire-: que nos gustara, que nos diera
placer, que nos salpicara con alguna
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parte de la experiencia que les exigió
su escritura.

y para disfrutarla en compañía.
Aún estamos aquellos que venimos
desde otra generación, y que escu-
chamos por primera vez los poemas
de Otero, de Celaya, de Goytisolo,
pero también de Góngora, de
Quevedo, del Arcipreste de Hita, en la
aspereza indignada y tierna de Paco
Ibáñez. Paco Ibáñez fue importante
porque nos permitió llegar con mayor
facilidad no 'sólo a la lectura individual,
sino a la audición colectiva. Pudimos
cantarla juntos, en aquellos años
triunfales, cargados de madrugones
fríos de pintadas y octavillas, de
asambleas que nos multiplicaban en
multitudes de jóvenes airados, de
manifestaciones que nos permitían

.pisar el asfalto con el aire impune de
los seres libres, con el viento resta-
llando en las pancartas y Ias grandes
consignas repercutiendo en el aire.
Durante la larga noche a través del
franquismo, cuando hacíamos todos
juntos la cuenta atrás de lo que le que-
daba al dictador y a su régimen para
ser sólo historia, para ser el peor lado
de nuestra propia memoria. Cuando
aullábamos el famoso A galopar, pero
también cuando. entonábamos las
estremecedoras Palabras para Julia,
demostrando ese equilibrio entre el
grito de guerra y el grito de intimidad
que posee la verdadera poesía, sea
cual sea el apellido que quiera dárse-
le.

La época de nosotros, los de
entonces, la época de los que ya no
somos los mismos, estuvo atestada
de una indignación por el mundo que
nos había tocado y de las esperanza
por las claras posibilidades de cam-
biarlo. Nuestra alegría de vivir se veri-
ficaba a través de nuestra impresión
de que la revolución era no sólo nece-
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saria, sino también posible. iPero si
todo el mundo lo decía! Nos lo decían
nuestros compañeros de clase, anti-
guos radicales convertidos en funcio-
narios enmoquetados. Nos lo decían
en los aquelarres revoluciorrarios los
iracundos agitadores del cóctel
Molotov, que ahora sólo agitan la acei-
tuna aterida de las recepciones. Nos
lo decían los vociferantes del Yankis,
go home, que ahora babean ante el
vuelo radiante de los misiles de la

. OTAN.
y ahora, nos hemos quedado a

solas, extrañados, estancados en
nuestra insana fidelidad a las ideas de
nuestra juventud. No porque no acep-
temos envejecer, como nos dicen con
sorna los amigos instalados en los
pasillos del poder, sino porque no cre-
emos que se envejezca mejor escu-
piendo sobre algo tan precioso y tan
precario como la lealtad a nuestros
cimientos, a nuestro afecto profundo
por la especie humana y a nuestro
rencor intransigente contra quienes
causan su desdicha.

Pero están aquí los jóvenes, tam-
bién. Y nuestra presencia mutua can-
cela el esfuerzo de separar esa conti-
nuidad entre dos generaciones, de
romper una tradición, de separarnos
en dos esferas de tiempo que hablen
lenguajes distintos, incomprensibles.
Estamos todos juntos, en estos pési-
mos tiempos para la lírica, demostran-
do el poder de las palabras, su victo-
ria sobre la muerte concreta de los
hombres y de las mujeres. Las pala-
bras nos convocan a los jóvenes y a
los mayores. No porque los de una
edad más abundante les cedamos
testigo alguno, sino porque la magia
de la palabra. viva nos permite com-
partir el mismo tiempo, el mismo
espacio sentimental.

No venimos a hablar de Goytisolo,
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sino a leerlo. No venimos a mitificarlo,
sino a gustar su poesía. Con la de
otros, cuya materia mortal ya no está
entre nosotros, pero que nos van a
acompañar siempre con la eficacia de
su voz. Venimos a indicar que la
muerte siempre fracasa. Porque,
como lo decía otra escritora "social",
Wislawa Szymborska

No existe vida
que, aun por un instante,
no sea inmortal.

La muerte
siempre /lega con ese instante
de retraso.
En vano golpea con la aldaba
en la puerta invisible.
Lo ya vivido
no' se lo puede /levar.

Junto a Goytisolo, traemos a sus
compañeros de ese vagabundeo
emotivo por la España del franquismo
y el postfranquismo. A Jaime Gil de
Biedma, muerto a manos de una
enfermedad que, para mucha gente
de orden, contiene el improperio
moral, el signo de Caín sobre la fren-
te. A Gabriel Celaya, al que una admi-
nistración regida por tantos ex-jóve-
nes cantores de su poesía dejó morir
en la indigencia. A Bias de Otero, de
quien aún se dice que era un mal
poeta, un cantor de circunstancias.

Cada uno de nosotros sabe lo que
sintió al escuchar por vez primera
Palabras para Julia. O cómo recons-
truyó su propia peripecia sentimental
en Pandémica y celeste, de Gil de
Biedma, que creo que es uno de los
más bellos poemas de amor escritos
en la posguerra.

Detrás de cada poema está el
hombre o la mujer que escribe. Y está
el hombre y la mujer que lee. Es como
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una experiencia de amor" con su
juego de seducción previa, con su
apetencia profunda,con su penetra-.
ción y con la impaciencia constante
del recuerdo.

Pero lo importante es el poema.
Como decía el propio Goytisolo:

Prefiero que recuerden algu-
nos de mis versos

-y que olviden mi nombre. Los
poemas son mi orgullo.

LUIS CERNUDA

No decía palabras
acercaba tan solo un cuerpo interro-
gante ,
porque ignoraba que el deseo es una
pregunta
cuya respuesta no existe,
una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los
huesos,
remonta por las venas
hasta abrirs.e en la piel,
surtidores de sueño
hechos carne en interrogación vuelta
a las nubes.

Un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras
bastan para que el cuerpo se abra en
dos,
ávido de recibir en sí mismo
otro cuerpo que sueñe,
mitad y mitad, sueño y sueño, carne
y carne,
iguales en figura, iguales en amor,
iguales en deseo.

Aunque sólo sea una esperanza.
Porque el deseo es una pregunta
cuya respuesta
nadie sabe.
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GABRIEL CELAYA
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Esta fuerza extraña
_viva, enmarañada,
esta entraña a gritos que llamamos
España
está en mí, no la pienso,
no puedo pensarla según la teoría
con que quieren castrarla
los que en nombre de un pasado
dicen: .
Gloria, punto y raya.

I
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Esta fuerza real que llamamos
España,
rabiosa, suficiente,
no es gótico-galaico-Ieonesa-romana,
ni es árabe, ni griega, ni austriaco-
castellana.
Es ibera, terrible; sagradamente
arcaica,
mi meterte y mi magia.
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Yo no puedo pensarla.
Yo no puedo decir si España es
buena o mala,
si es triste o violenta, si es hermosa a
si mata.

y,
d
u
'y

e
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q
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Yo no puedo juzgarla
porque yo soy en ella y ella en mí, _
trascendiendo,
y así a fondo me sumo fieramente
existiendo.

Porque soy, porque soy
tierra roja y cargada sustancia mile--
naria,
dulce aceite espesado,
'seco esparto, sal pura, ríos con larga
historia, '
cuerpo ibero con venas de metales
hirientes
que fulgen golpeando.

montañas decididas
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en lo llano absoluto de un planeta
pensante
gritos por fin absueltos, '.

I cara a un cielo que todo lo refleja sin
mancha,
voluntades paradas,
gestas que, no la tinta, te geología
exalta,

I
costas rotas que muerden con" amor
violento,. .-
muriendo de su muerte, los mares
más lejanos,
terrones trabajados
por muertos anteriores a la historia

.contada,
hazañas de una entraña que aún no
agotó sus formas,
nutre mi carne patria.

¡Que no vengan a decirme que es un
problema
mi España,!
Yo la tengo sin pensarla
y, adorando o maldiciendo, soy
desde dentro
un "¿qué pasa?"
y este físico misterio
como un cuerpo de amor, me tiene

. tanto
que yo mismo no distingo si es que
lo adoro o ataco.

Fiera amante, madre amarga,
te maldigo, me deshago, te violo,
canto claro,
y esta rabia que te grito
es la rabia con que 'tretc de dar a luz
lo más mío
y es mi manera de amarte
y es mi manera de hablarte sin per-
donarme
a mí mismo.

España ciega, mi España
seca, hermose, exasperante,
ancha España que en vano cabalgo,
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nunca abarco
España que en mí lates
y más y más te afirmas cuanto más
te combato,
y eres yo sin ser mía, no consciente,
de carne.

.Como me tienes, te tengo,
como te tengo, me tienes, y poco
importa
qué pienso
pues en ti vivo y respiro.
Tú eres mi aire y mi tierra, tú, mi
cuerpo
y mi elemento,
y al maldecirte, maldigo
de mí mismo porque pienso que aún-

I

no
\

cumptílo que debo.

BLAS DE OTERO

Definitivamente cantaré para el hom-
bre.
Algún día -después- alguna .nocne,
me oirán. Hoy van -vemos- sin
rumbo, I

sordos de sed, famélicos de oscuro.

Yo os traigo un alba, hermanos .
Surto un agua,
eterna no, parada ante la casa.
Salid a ver, Venid, bebed. Dejadme
que os unja de agua y luz, bajo la
carne.

De golpe, han muerto veintitrés millo-
nes
de cuerpos. Sobre Dios saltan de
golpe
-sorda, sola trinchera de la muerte-
con el alma, en la mano, entre los
dientes

el ansia. Sin saber por qué mataban:
muerte son. Sólo muerte. Entre alam-
bradas
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de infinito, sin sangre. Son hermanos
nuestros. i Vengadlos sin piedad, ven-
gadlos!

Solo está el hombre. ¿Es todo lo que
os hace
gemir? Oh, si supiéseis que es bas-
tante.
Si supiéseis bastaros, ensamblaros.
Si supiérais ser hombres, sólo huma-
nos.

¿Os da miedo, verdad? Sé que es
más cómodo
esperar que Otro -¿quien?- cualquie-
ra. Otro,
os ayude a ser. Soy. Luego es bas-
tante
ser, si procuro ser quien soy. iQuién
sabe

si hay más! En cambio, hay menos:
sois sentinas
de hipocresía. iOh, sed, salid al día!
No sigáis siendo bestias disfrazadas
de ansia de Dios. Con ser hombres
os basta.

JAIME GIL DE BIEDMA

Pandémica y celeste

Imagínate ahora que tú y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos de hombre a hombre, final-
mente.
Imagínatelo
en una de esas noches memorables
de rara comunión, con la botella

.medio vacía, los ceniceros sucios, .
y después de agotado el tema de la
vida.
Que te vaya enseñar un corazón,
un corazón infiel
desnudo de cintura para abajo,
hipócrita lector, mon semblable, mon
{rere.
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y por eso me alegro de haberme
revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio
vestidos,
mientras buscaba ese tendón del
hombro.
Me conmueve el recuerdo de tantas
ocasiones ...
Aquella carretera de montaña
y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el
frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las
luces.
O aquel atardecer cerca del río
desnudos y riéndonos, de yedra
coronados.

(

I t
i ,

Porque no es la impaciencia del bus-
cador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros
cuerpos
a ser posible jóvenes:
yo persigo también el dulce amor, .
el tierno amor para dormir alIado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
i Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jamás he.podkio entrar en unos
brazos
sin sentir, aunque sea nada más que
un momento,
igual deslumbramiento que a los
veinte afias!

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Yes necesario en cuatrocientas
noches
-con cuatrocientos cuerpos dlteren-
tes-
haber hecho el amor. Que sus miste-
rios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro, ~n que se
leen.
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o aquel portal en Roma -en via del
Babuino.
y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entre-
vistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de
prostíbulos,
y de infinitas casetas de baños,

.de fosos de un castillo.
Recuerdo de vosotras, sobre todo,
oh noches en hoteles de una' noche,
definitivas noches en pensiones sór-
didas,
en cuartos recién fríos,
noches que devolvéis a vuestros
huéspedes
un olvidado sabor a sí mismos!
La historia en cuerpo y alma, como
una
imagen rota
de la langueur goutée El ce mal d'éire
tieux.

Aunque sepa que nada me valdrían
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
íntegra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que lé
robo.

Sujuventud, la mía,
-música de mi fondo-
sonríe aún en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro anónimo,
iluminándolo. Dándole un alma.
y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en sus her-
mosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a
la cama.

Ni pasión de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasión que da el conocimiento,
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los años de experiencia
de nuestro amor.

Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algún modo,
verificar cón mano melancólica
su perceptible paso por un cuerpo
-mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitación de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de eouette gracia antigua,
.fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,
cuando pasen más años y al final
estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo·
y de todos los cuerpos que una vez

'amé
.aunque fuera un instante, deshechos
por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,

.J mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren los que han
amado mucho.

·-JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

Algo sucede

Amigos, ya lo véis pasan los años
y parece que ahora
sigan las cosas como el primer día.

Nos hemos reunido ciertas veces
en extraños cafés
en tu casa en la mía
hemos charlado largamente
redactado pasquines hasta el alba
discutido el problema
y siempre nos decimos que esto
acaba
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que no puede durar
y muchos hemos apostado cenas no
sé dinero .
a que antes de fin de año algo suce-
de
y siempre hemos perdido.

Así sin darnos cuenta
entre reunión y papeleo oscuro
entre miedo y registros y porfía
hemos envejecido poco a poco
pasando de la calle a 'Ia oficina
del calabozo al fútbol
y de la espera a la melancolía.

y sin embargo os digo que tenemos
razón
y que vale la pena continuar
porque algo está ocutiendo
algo ha cambiado en este espeso
embiente:
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n

ellos están cansados
también están cansados
gritan y cantan para no admitirlo
mas sus camisas mudan de color
y duermen mal
y toman pastillitas
ponen dinero en Berna o en Manila
y no saben que el peligro
está cerca muy cerca
no en Cuba ni en Angola
sino en su casa en medio de sus
hijos
en sus despachos y hasta en las igle-
sias
porque el mundo camina
con el paso implacable de hombres
como vosotros
que creen en la vida y que por eso
mueven el mundo sin pegar un tiro
mientras sea posible
o bien pegándolo.

di
2

el
4

al
5

'"6
vi
hi
él
7
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