Cuando se produjo la muerte de
José Agustin Goytisolo, consideré
oportuno, en mi calidad de responsa-
ble de formacion y cultura del PSUC-
Viu, hacer un acto con los jovenes
comunistas. Un acto que no sélo se

refiriera a la figura de Goytisolo, a su
' obra, a su compromiso estético y
moral, sino que permitiera establecer
un contacto colectivo con una serie de
poetas que fueron importantes para
nosotros, los mayores, y que tal vez lo
| sean también para los mas jovenes.

Es decir, se trataba de realizar un
homenaje en el mejor de los sentidos
que pueda aun tener el término, si es
que es posible que la palabra home-

| haje disponga aun de algun sentido
| positivo, después de que por ella se
' haya entendido la procacidad exhibi-
' cionista de lisonjas y elogios siempre
a los desaparecidos, que contrastan
con el peso del silencio que roded su
existencia. O, tal vez, lo que mas
molesta, lo que mas molestaria a
| quienes sufren el homenaje postumo,
sean las bendiciones otorgadas desde
unas atalayas de poder literario que
los ausentes homenajeados solian
despreciar. Yo creo que aqui vamos a
hacer algo menos pretencioso. Y, por
| consiguiente, méas auténtico. Mas sen-
| cillo, si por sencillez se entiende la
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simple lealtad del lector a su propia
experiencia.

Antes de seguir, quiero sefalar
algo que me parece obvio, pero que
tal vez convenga aclarar ahora
mismo. No realizamos un acto oportu-
nista. Ni podemos ni queremos come-
ter la bajeza moral y la estupidez esté-
tica de apropiarnos de unos autores.
Pero nos complace delatar una apro-
piacion previa. Dar fe, buena fe, de
hasta qué punto sus palabras forman
parte de nuestra peripecia personal.

Hay poemas que siempre se vin-
culan a un momento, no forzosamen-
te al instante en que los conocimos,
sino a aquél en que tuvieron la capa-
cidad de conmovernos porque algo
sucedia al mismo tiempo, su palabra
repercutia sobre una escena que
sigue reiterandose con ella. Os pon-
dré dos ejemplos. Cuando escucho
"Explico algunas cosas", el poema de
Neruda publicado en Espafa en el
corazon, siempre asocio los ultimos
versos con un acto que los estudian-
tes de Letras de la Universidad
Autonoma de Barcelona organizamos
en noviembre de 1971, para celebrar
la concesion del Premio Nobel al
poeta y combatiente chileno. Nunca
he podido escuchar aquella senten-
cia repetida, "Venid a ver la sangre
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por las calles", sin recordar al estu-
diante de literatura que nos la grito,
justo dos afios antes de que las
calles de Santiago fueran las que se
llenaran de sangre. De igual manera,
hay un poema que asocio a una
experiencia privada, pero de igual
importancia en mi educacién senti-
mental. Era una de esas tardes de
domingo sin prisas, de domingo de
amor en casa ajena, con el cuarto
sofocado por la penumbra, una luz
escasa que llegaba desde el saldn.
Hasta nosotros dos se acercaba la

| voz de Paco lbafez, arrastrandoo el

nombre de’ una chica misteriosa lla-
mada Julia, una mujer sin rostro, una
pura palabra que me fasciné por su
sonido, seguramente porque mi cuer-
po estaba indefenso, receptivo, por-
que después de hacer el amor la vida

| siempre parece recién hecha, te con-

vierte en algo necesario.

Las dos experiencias son comple-
mentarias. La palabra movilizadora de
Neruda, deslizandose sobre una
asamblea de estudiantes; la palabra
resistente de Goytisolo anotandose en
el margen del mejor de los actos com-

| partidos, celebrando con nosotros la

alegria incansable de existi. No se
trataba de una poesia de combate y
de una poesia para la intimidad, sino

| de dos formas de viajar al centro de la

vida.
Ya véis que, para los mayores, las

| conmemoraciones tienen el gusto

- Es algo inevitable. Porque algunos

algo amargo y solemne de los aniver-
sarios, del paso del tiempo, como una
de esas resacas con sabor a pérdida.

vamos a tener que recordar las urgen-
cias de un tiempo y de una edad que
ya no nos pertenece, o a los que ya no
pertenecemos, no sé en qué terminos

| estdn puestas las cosas. Aunque

actos como éste tengan la extraordi-
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naria ventaja de poder expresarlo 3
quienes tienen ahora la edad con que
nosotros recibimos una cierta forma
de entender la literatura. Una cierta
forma de entender la vida.

Buena parte de la poesia que hoy
vamos a escuchar se ha llamado
"poesia social". Y ha sido, es aun, una
poesia denostada. Progresivas gene-
raciones de autores, a veces incluso
quienes habian escrito poemas
‘sociales" -y no de los mejores-, se
dedicaron a rechazar esta poesia, a
deformar su aliento, a teorizar su
escasa calidad, creyendo que sélo se
habia justificado por las necesidades
de una cultura panfletaria, poco exi-
gente con los mecanismos de la cons-
truccion poética y demasiado proclive
a sacrificar su rigor formal en los alta-
res impios de la demagogia.

Nunca he creido que fuera asi. El
compromiso del intelectual con el
mundo que le rodea -0 con las ganas
de cambiarlo- viene de muy antiguo.
La obra de Dickens, o la de Zola, o las
descripciones que hace Flaubert de |a
revoluciéon de 1848 en su portentosa
Educacion sentimental no sufren
menoscabo estético al compararse
con cierta novela de folletin amoroso.
De la misma forma que la poesia
directamente politica nunca se justifi-

ca por ella misma. Sélo hace falta |

recordar los versos de José Maria
Peman en su deleznable Poema de la
bestia y el angel y compararlos con lo
peor que hayan escrito Miguel
Hernandez o Rafael Alberti para
entenderlo.

La obra literaria tiene siempre un
valor por si mismo. ;Por qué, enton-
ces, debe suponerse que la poesia
llamada "social" o "industrial", como la
llamé José Hierro refiriéndose al
grupo de Barcelona de los cincuenta,
tiene que ser, precisamente por los
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temas que aborda, mala? ;Digamos
que "poco poetica"?

Cuando se habla de poesia social
se estd hablando de una poesia que
expresa, de formas muy diversas, la
conciencia cotidiana de vivir. Vivir es
convivir y, por tanto, un hecho social.
Comunicar un acto intimo se convier-
te también en un suceso colectivo,
porque la literatura es, al mismo tiem-
po, conocimiento y comunicacion. Las
palabras nos sirven para organizar
nuestra relacion con la realidad, para
personalizarla. Conocemos en la
medida en que nombramos. Pero, al
nombrar en un idioma concreto, acep-
tamos también un cddigo de comuni-
cacion que permite convertir un acto
individual en una experiencia literaria
y, en funcion de eso, compartible.

Cuando los autores de esta "poe-
sla social" se burlaron de otros -por
ejemplo, el propio Goytisolo en "Los
celestiales"-, lo hicieron desde el des-
precio por la poesia cortesana, por los
artilugios poco honestos ya no con |a
sociedad, sino con el acto literario
mismo. Se reian de los congeladores
de la palabra, de los que la colocaban
en los frigorificos de los sonetos rena-

' centistas o de los que construian un
artificio deliberadamente incomprensi-
ble, para alejar aquella joya sin signifi-
cado de las manos sucias de la
inmensa mayoria.

La poesia social no tiene por que
ser necesariamente triste. El descubri-
miento de que uno vive también a tra-
vés de los demas, de que uno es, a fin
de cuentas, el rastro que deja en los
otros, puede tener una alegria de
extraordinaria corpulencia, porgue
indica la multiplicacién de las posibili-
dades individuales de ser feliz.

Aunque, claro esta, lo que expresa
esta poesia es el malestar de un
mundo en donde se podria ser feliz,
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pero donde la mayoria no lo es, o no
lo es la mayor parte del escaso tiem-
po que tenemos los humanos. Esta
poesia expresa la molesta contradic-
cion entre la belleza intima de la vida
y la crueldad, el abandono, la humilla-
cién en que la convierte quien organi-
za la sociedad. Por ello, la poesia es
jubilosa en el descubrimiento de la
vida, pero acida con quienes la estro-
pean, con quienes la envilecen, con
quienes la ordenan de acuerdo con
los intereses de unos cuantos y de
acuerdo con la opresion de los mas.

Esta poesia no es, por tanto, triste,
sino insumisa. Y todo acto de insumi-
sién implica una cierta carga de amar-
gura, por los mismos motivos por los
gue exige lucidez. No es politica, en el
sentido de que aporte una alternativa
programatica de partido, sino social,
humanista. Sus autores fueron, a
veces, militantes de carnet, pero
siempre prefirieron asumir el papel -
con una curiosa mezcla de resigna-
cion y de entusiasmo- de comparieros
de viaje, expresion que llego a servir-
le de titulo a Gil de Biedma para uno
de sus libros. Ellos se limitaron a con-
tar ciertas evidencias, cuando lo
"correcto” era silenciarlas, disfrazarlas
bajo los sarpullidos retéricos del régi-
men. Y ese sentido comun, o su con-
traste con el grotesco maquillaje del
franquismo, los convirtié en enemigos
del sistema. Mas tarde, los dejo en
una perpetua insatisfaccion por los
suefios incumplidos, por las ilusiones
maltratadas. Y siguieron explicando lo
que les ocurria, aunque el publico
fuera raleando, y la espesura de
aquella fronda de antifranquistas fuera
perdiendo densidad con el paso del
tiempo, aunque el tiempo no sea el
responsable.

La poesia social es, ademas, una
poesia que expresa la intimidad.
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Siempre me ha sorprendido la capaci-
dad de los criticos para distinguir
entre poesia social y poesia intima.
Porque lo que se expresa, lo que se
comunica, es siempre una intimidad:
es decir, la forma personal, pero en
este caso, transferible, de vivir. Y
solamente vivimos las cosas de uno
en uno. A veces, con mucha suerte y
extraordinaria comprensidn, de dos en
dos. Luis Cernuda, maestro de la
generacion de los cincuenta, escribid
Los placeres prohibidos en un tono y
un momento que puede hacerse para-
lelo a El poeta en la calle de Alberti, a
Viento del pueblo, de Hernandez, a
Espafia en el corazon, de Neruda, a
Espafa, aparta de mi este caliz, de
Vallejo. (O es que la protesta de
Cernuda por el insulto y la margina-
cion del amor homosexual, por su
degradacion en labios del machismo
estrecho, es menos social y menos
rebelde que todo aquello que pudie-
ran cantar estos reconocidos autores
de la "poesia social" durante la guerra
civil?

En fin, ahora estamos aqui, entre
amigos, entre camaradas, entre com-
paferos de viaje, para pasar un buen
rato leyendo poesia. Para eso sirve, a
fin de cuentas. Para sufrirla y para dis-
frutarla, porque el contacto con Ia
belleza implica siempre una cierta
desazon, una impresién de no captar-
lo todo, de que algo se nos escapa.
Como el deseo, |a belleza nos sugiere
la posesién, pero nos concede sélo
una parte de su territorio. Pero sobre
todo, para disfrutarla. Porque eso pre-
tendian los autores: construir algo
hermoso, que nos alcanzara, que nos
obligara a refrenar el paso y a meditar.
Lo que deseaban, desde luego, era
algo mas -0 algo menos, segln se
mire-: que nos gustara, que nos diera
placer, que nos salpicara con alguna
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parte de la experiencia que les exigis
su escritura.

Y para disfrutarla en compaiiia,
Aun estamos aquellos que venimos
desde otra generacion, y que escu-
chamos por primera vez los poemas
de Otero, de Celaya, de Goytisolo,
pero también de Goéngora, de
Quevedo, del Arcipreste de Hita, en la
aspereza indignada y tierna de Paco
Ibafiez. Paco Ibafiez fue importante
porque nos permitio llegar con mayor
facilidad no sélo a la lectura individual,
sino a la audicién colectiva. Pudimos
cantarla juntos, en aquellos afios
triunfales, cargados de madrugones
frios de pintadas y octavillas, de
asambleas que nos multiplicaban en
multitudes de jévenes airados, de
manifestaciones que nos permitian
pisar el asfalto con el aire impune de
los seres libres, con el viento resta-
llando en las pancartas y las grandes
consignas repercutiendo en el aire.
Durante la larga noche a través del
franquismo, cuando haciamos todos
juntos la cuenta atras de lo que le que-
daba al dictador y a su régimen para
ser solo historia, para ser el peor lado
de nuestra propia memoria. Cuando
aullabamos el famoso A galopar, pero
también cuando entonabamos las
estremecedoras Palabras para Julia,
demostrando ese equilibrio entre el
grito de guerra y el grito de intimidad
que posee la verdadera poesia, sea
cual sea el apellido que quiera darse-
le.

La época de nosotros, los de
entonces, la época de los que ya no
somos los mismos, estuvo atestada
de una indignacion por el mundo que
nos habia tocado y de las esperanza
por las claras posibilidades de cam-
biarlo. Nuestra alegria de vivir se veri-
ficaba a través de nuestra impresion
de que la revolucién era no sélo nece-
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saria, sino también posible. jPero si
todo el mundo lo decia! Nos lo decian
nuestros companeros de clase, anti-
guos radicales convertidos en funcio-
narios enmoquetados. Nos lo decian
en los aquelarres revolucionarios los
iracundos agitadores del coctel
Molotov, que ahora sélo agitan la acei-
tuna aterida de las recepciones. Nos
lo decian los vociferantes del Yankis,
go home, que ahora babean ante el
vuelo radiante de los misiles de la
OTAN.

Y ahora, nos hemos quedado a
solas, extrafiados, estancados en
nuestra insana fidelidad a las ideas de
nuestra juventud. No porque no acep-
temos envejecer, como nos dicen con
sorna los amigos instalados en los
pasillos del poder, sino porque no cre-
eMOS Que Se envejezca Mmejor escu-
piendo sobre algo tan precioso y tan
precario como la lealtad a nuestros
cimientos, a nuestro afecto profundo
por la especie humana y a nuestro
rencor intransigente contra quienes
causan su desdicha.

Pero estan aqui los jovenes, tam-
bién. Y nuestra presencia mutua can-
cela el esfuerzo de separar esa conti-
nuidad entre dos generaciones, de
romper una tradicion, de separarnos
en dos esferas de tiempo que hablen
lenguajes distintos, incomprensibles.
Estamos todos juntos, en estos pési-
mos tiempos para la lirica, demostran-
do el poder de las palabras, su victo-
fia sobre la muerte concreta de los
hombres y de las mujeres. Las pala-
bras nos convocan a los jovenes y a
los mayores. No porque los de una
edad mas abundante les cedamos
testigo alguno, sino porque la magia
de la palabra viva nos permite com-
partir el mismo tiempo, el mismo
espacio sentimental.

No venimos a hablar de Goytisolo,

n°180 e vol.1 @ 1999

83 Ferran Gallego

sino a leerlo. No venimos a mitificarlo,
sino a gustar su poesia. Con la de
otros, cuya materia mortal ya no esta
entre nosotros, pero que nos van a
acompanar siempre con la eficacia de
su voz. Venimos a indicar que la
muerte siempre fracasa. Porque,
como lo decia otra escritora "social",
Wislawa Szymborska

No existe vida
que, aun por un instante,
no sea inmortal.

La muerte

siempre llega con ese instante
de retraso.

En vano golpea con la aldaba
en la puerta invisible.

Lo ya vivido

no se lo puede llevar.

Junto a Goytisolo, traemos a sus
comparfieros de ese vagabundeo
emotivo por la Espafia del franquismo
y el postfranquismo. A Jaime Gil de
Biedma, muerto a manos de una
enfermedad que, para mucha gente
de orden, contiene el improperio
moral, el signo de Cain sobre la fren-
te. A Gabriel Celaya, al que una admi-
nistracion regida por tantos ex-jove-
nes cantores de su poesia dejé morir
en la indigencia. A Blas de Otero, de
quien aun se dice que era un mal
poeta, un cantor de circunstancias.

Cada uno de nosotros sabe lo que
sintid al escuchar por vez primera
Palabras para Julia. O como recons-
truy6 su propia peripecia sentimental
en Pandémica y celeste, de Gil de
Biedma, que creo que es uno de los
mas bellos poemas de amor escritos
en la posguerra.

Detras de cada poema esta el
hombre o la mujer que escribe. Y esta
el hombre y la mujer que lee. Es como
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una experiencia de amor, con su
juego de seduccién previa, con su
apetencia profunda, con su penetra-
cion y con la impaciencia constante
del recuerdo.

Pero lo importante es el poema.
Como decia el propio Goytisolo:

Prefiero que recuerden algu-
nos de mis versos

¥ que olviden mi nombre. Los
poemas son mi orgullo.

LUIS CERNUDA

No decia palabras
. acercaba tan solo un cuerpo interro-
gante
porque ignoraba que el deseo es una
pregunta
cuya respuesta no existe,
una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los
huesos,

remonta por las venas

hasta abrirse en la piel,

surtidores de suefio

hechos carne en interrogacion vuelta
a las nubes.

Un roce al paso,

una mirada fugaz entre las sombras
bastan para que el cuerpo se abra en
dos,

avido de recibir en si mismo

otro cuerpo que suefie,

mitad y mitad, suefio Y suero, carne
y carne,

iguales en figura, iguales en amor,
iguales en deseo.

Aunque sélo sea una esperanza.
Porque el deseo es una pregunta
Cuya respuesta

nadie sabe.
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GABRIEL CELAYA

Esta fuerza extrafia

viva, enmarafiada,

esta entrafia a gritos que llamamos
Esparia

esta en mi, no la pienso,

no puedo pensarla seqgun la teoria
con que quieren castrarla

los que en nombre de un pasado
dicen: :

Gloria, punto y raya.

Esta fuerza real que lfamamos
Espania,

rabiosa, suficiente,

no es gotico-galaico-leonesa-romana,
ni es arabe, ni griega, ni austriaco-
castellana.

Es ibera, terrible, sagradamente
arcaica,

mi materia y mi magia.

Yo no puedo pensaria.
Yo no puedo decir si Espafia es
buena o mala,

si es triste o violenta, si es hermosa o
si mata.

Yo no puedo juzgaria

porque yo soy en ella y elfa en mi,
trascendiendo,

y asi a fondo me sumo fieramente
existiendo.

Porque soy, porque soy

tierra roja y cargada sustancia mile-
naria,

dulce aceite espesado,

seco esparto, sal pura, rios con larga
historia,

cuerpo ibero con venas de metales
hirientes

que fulgen golpeando.

montanas decididas
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en lo llano absoluto de un planeta
pensante

gritos por fin absueftos,

cara a un cielo que todo lo refleja sin
mancha,

voluntades paradas,

gestas que, no la tinta, la geologia
exalta,

costas rotas que muerden con amor
violento,

muriendo de su muerte, los mares
mas lejanos,

terrones trabajados

por muertos anteriores a la historia
contada,

hazafias de una entrafia que aun no
agoto sus formas,

nutre mi carne patria.

iQue no vengan a decirme que es un
problema

mi Espafia,!

Yo la tengo sin pensaria

y, adorando o maldiciendo, soy
desde dentro

un "; qué pasa?"”

Y este fisico misterio

como un cuerpo de amor, me tiene
tanto

que yo mismo no distingo si es que .
lo adoro o ataco.

Fiera amante, madre amarga,

te maldigo, me deshago, te violo,
canto claro,

y esta rabia que te grito

es fa rabia con que trato de dar a luz
lo mas mio

y es mi manera de amarte

y es mi manera de hablarte sin per-
donarme

a mi mismo.

Esparia ciega, mi Espana

seca, hermosa, exasperante,
ancha Espafia que en vano cabalgo,
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nunca abarco

Espafa que en mi lates

y méas y mas te afirmas cuanto mas
te combato,

y eres yo sin ser mia, no consciente,
de carne.

Como me tienes, te tengo,

como te tengo, me tienes, y poco
importa

qué pienso

pues en ti vivo y respiro.

TU eres mi aire y mi tierra, tu, mi
cuerpo

y mi elemento,

y al maldecirte, maldigo

de mi mismo porque pienso que aun
no

cumpli lo que debo.

BLAS DE OTERO

Definitivamente cantaré para el hom-
bre.

Algun dia -después- alguna noche,
me oiran. Hoy van -vamos- sin
rumbo,

sordos de sed, famélicos de oscuro.

Yo os traigo un alba, hermanos.
Surto un agua,

eterna no, parada ante la casa.
Salid a ver, Venid, bebed. Dejadme
que os unja de agua y luz, bajo la
carne.

De golpe, han muerto veintitrés millo-
nes

de cuerpos. Sobre Dios saltan de
golpe

-sorda, sola trinchera de la muerte-
con el alma, en la mano, entre los
dientes

el ansia. Sin saber por qué mataban:
muerte son. Sélo muerte. Entre alam-
bradas
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de infinito, sin sangre. Son hermanos
nuestros. jVengadlos sin piedad, ven-
gadlos!

Solo esta el hombre. ;Es todo lo que
0s hace

gemir? Oh, si supiéseis que es bas-
lante.

Si supiéseis bastaros, ensamblaros.
Si supiérais ser hombres, sélo huma-
nos.

¢ Os da miedo, verdad? Sé que es
mas coémodo

esperar que Otro -;quien?- cualquie-
ra. Otro,

os ayude a ser. Soy. Luego es bas-
tante

ser, si procuro ser quien soy. jQuién
sabe

si hay mas! En cambio, hay menos:

sois sentinas

de hipocresia. jOh, sed, salid al dia!
No sigais siendo bestias disfrazadas
de ansia de Dios. Con ser hombres

0s basta.

JAIME GIL DE BIEDMA
Pandémica y celeste

Imaginate ahora que tu y yo

muy tarde ya en la noche

hablemos de hombre a hombre, final-
| mente.

Imaginatelo

en una de esas noches memorables
de rara comunion, con la botefla
medio vacia, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la
vida.

Que te voy a ensefiar un corazon,
un corazon infiel

desnudo de cintura para abajo,
hipécerita lector, mon semblable, mon
frére.
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Porque no es la impaciencia del bus-
cador de orgasmo

quien me tira del cuerpo hacia otros
cuerpos

a ser posible jovenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

¥ que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pajaro.

iSi yo no puedo desnudarme nunca,
si jamas he_podido entrar en unos
brazos

sin sentir, aunque sea nada mas que
un momento,

igual deslumbramiento que a los
veinte arfios!

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas
noches

-con cuatrocientos cuerpos diferen-
tes-

haber hecho el amor. Que sus miste-
rios,

como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se
leen.

Y por eso me alegro de haberme
revolcado

sobre la arena gruesa, los dos medio
vestidos,

mientras buscaba ese tendon del
hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas
ocasiones...

Aquella carretera de montafia

y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el
frenazo,

pegados a la tapia, cegados por las
luces.

O aquel atardecer cerca del rio
desnudos y riéndonos, de yedra
coronados.
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Con José Agustin...

0 aquel portal en Roma -en via del
Babuino.

Y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entre-
vistos,

de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de
prostibulos,

y de infinitas casetas de bafos,

de fosos de un castillo.

Recuerdo de vosotras, sobre todo,
oh hoches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sor-
didas,

en cuartos recién frios,

noches que devolveis a vuestros
huéspedes

un olvidado sabor a si mismos!

La historia en cuerpo y alma, como
una

imagen rota

de la langueur goutée a ce mal d'étre
deux.

Aunque sepa que nada me valdrian
trabajos de amor disperso

si no existiese el verdadero amotr.
Mi amor,

integra imagen de mi vida,

sol de las noches mismas que le
robo.

Su juventud, la mia,

-musica de mi fondo-

sonrie atin en la imprecisa gracia

de cada cuerpo joven,

en cada encuentro anonimo,
iluminéndolo. Dandole un alma.

Y no hay muslos hermosos

que no me hagan pensar en sus her-
mosos muslos

cuando nos conocimos, antes de ir a
la cama.

Ni pasién de una noche de dormida

que pueda compararia
con la pasién que da el conocimiento,
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los afios de experiencia
de nuestro amor.

Porque en amor tambign

es importante el tiempo,

y dulce, de algtn modo,

verificar con mano melancolica

su perceptible paso por un cuerpo
-mientras que basta un gesto familiar
en los labios,

o la ligera palpitacion de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla

de aquella gracia antigua,

fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,

cuando pasen mas afios y al final
estemos,

quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo

y de todos los cuerpos que una vez
ame

.aunque fuera un instante, deshechos

por el tiempo.

Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos

hasta morir en paz, los dos,

como dicen que mueren los que han
amado mucho.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO
Aigo sucede

Amigos, ya lo véis pasan los afos
y parece que ahora
sigan las cosas como el primer dia.

Nos hemos reunido ciertas veces
en extrafios cafés

en tu casa en la mia

hemos charlado largamente
redactado pasquines hasta el alba
discutido el problema

y siempre nos decimos que esto
acaba

uto?ias
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que no puede durar

¥y muchos hemos apostado cenas no
se dinero '

a que anles de fin de afio algo suce-
de

V siempre hemos perdido.

Asi sin darnos cuenta

entre reunion y papeleo oscuro
entre miedo y registros y porfia
hemos envejecido poco a poco
pasando de la calle a la oficina
del calabozo al fitbol

v de la espera a la melancolia.

Y sin embargo os digo que tenemos
razon

Y que vale la pena continuar
porque algo esta ocuriendo

algo ha cambiado en este espeso
ambiente:

uto?ias

Con José Agutim.i

ellos estan cansados

también estan cansados

gritan y cantan para no admitirlo
mas sus camisas mudan de color
y duermen mal

y toman pastillitas

ponen dinero en Berna o en Manila
¥ no saben que el peligro

esta cerca muy cerca

no en Cuba ni en Angola

sino en su casa en medio de sus
hijos

en sus despachos y hasta en las igle-
sias

porque el mundo camina

con el paso implacable de hombres
como vosotros

que creen en la vida y que por eso
mueven el mundo sin pegar un tiro
mientras sea posible

0 bien pegandolo.
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