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El azar marca la viday ésta, la literatura. No hay duda ya
tras leer la biografia Los Goytisolo, de Miguel Dalmau,
que dibuja la trayectoria de los tres hermanos escritores.
Carles Geli

A

Un ritual para afianzar el recha-
zo de los nifios bien a los esque-
mas de la burguesia a la que
pertenecfan. Serd una pose sal-
vavidas para José Agustin, con
la que después intentara huir
de sus depresiones. En Juan, un
balsamo de Fierabrds que le
ayudara a destapar su homose-
xualidad. En Luis, moda y su-
puesto elixir de la felicidad, en
binomio indisociable con las
mujeres. Hitos: el morboso Ba-
mrio Chino (locales: el Pastis, el
Cosmos, el Cadiz), el puerto, el
Bar-Club, el Cristal-City y el pi-
so de Carlos Barral.

Espectro fantasmal de nueve
afios, primogénito de la familia
Goytisolo-Gay; el principe, el
heredero. Tan precozmente in-
teligente que su padre le hacia
recitar férmulas de quimica en
las reuniones familiares. Una
meningitis tuberculosa segd su
vida y marcé la de su padre (“el
hijo de mis entranas”) y la de
su futureo hermano, José
Agustin, que desde entonces ya
fue para su progenitor un ex-
frafio en un paraiso que el poeta
no llegd a conocer.

C

Origen geogréfico del imperio
de los vascos Goytisolo. Agustin
Goytisolo Lizarzaburu, el bisa-
buelo, se fue en circunstancias
extrafias de Lekeitio (la huida,
otra herencia familiar) y acabé
haciendo una verdadera fortuna
con el azucar y el tréifico de es-
clavos. Con ella comprara in-
muebles en Barcelona como un
poseso: paseo de Gracia, Pelai,
plaza de Catalunya y casi toda
la calle de Gravina. Glorificado
por José Agustin y satanizado
por Juan en sus respectivas
obras. Los tres autores fueron
alguna vez a Cuba. Sélo Luis
critico el régimen castrista.

D

Psicosis maniaco-depresiva, an-
gustia neurdtica, ciclotimico...
Retrato psicomédico de José
Agustin, especialmente duro
entre 1959 y 1968. Causas: j3las
muertes de la madre y el her-
mano?, jla indiferencia del pa-
dre? Tratamiento de elec-
troshock a peticion propia,
“pastillitas...” Todo ello tradu-
cido en poemas en Algo sucede.

F

Via por la que José Agustin
tomé contacto con los barrios
obreros y que le permitié recu-
perar el cataldn, lengua que su
padre vetd en casa tras la muer-
te de su esposa y que el fibroso
y hébil interior practicaba con
el delantero centro del equipo,
Joan Reventés. Sus demasiados
regates le llevaron a ser victima
de una agresion (rotura de un
brazo) por parte de un lateral
ofendido: Salvador Paniker.

G

La bomba de una fecha: miérco-
les, 17 de marzo de 1938. Dos
camiones republicanos carga-
dos de melinita cruzan la ciu-
dad para ir a la estacién de la
Sagrera. Julia Gay baja de Vila-
drau a Barcelona a visitar a sus
padres y a comprar regalos para
todos: Luisito cumple 3 afos; el
sdbado es el santo del marido
(José Maria) y del nifio mayor,
José Agustin. En el cruce entre
Gran Via y paseo de Gracia oye
las sirenas de alarma: aviones
italianos Savoy S-79 y S-81 de-
jan caer su carga. “Los bombar-

PERE MONES

LaJulia de José Agustin

El poeta, pegado ya de joven a un
melancélico cigarrillo, gané la compania de
una hija a la que bautizo como a su madre
muerta, Julia, y a quien dedic6 unas
famosisimas palabras en verso.
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deos son como la loteria, nunca
te toca”, decia para tranquilizar
a sus padres. Una explosion sal-
vaje. Julia se levanta, aturdida,
aferrada a los regalos. Unos pa-
sos mads: cae fulminada. ;Es po-
sible tanta fatalidad?: una bom-
ba pill6 al segundo camién mili-
tar. Tobogédn hacia el precipicio
familiar. José Maria: han mata-
do a su esposa, pero lo ha he-
cho su ejército. José Agustin
pierde a su gran protectora. Re-
cuerdo indeleble en £/ reforno
y Elegias a Julia Gay. Juan:
imagen en Cofo vedado. Evoca-
cion de Luis, el hermano con
menos referencias literarias del
hecho, en Estatua con figuras.

H

Homosexualidad
:Pulsién hereditaria? En 1943,
con 12 anos, el abuelo Ricardo
Gay se acerca sigilosamente a
la cama de Juan. No explica el
cuento prometido, sino que hay
susurros, besos y toqueteos del
adulto. Se lo cuenta a José
Agustin, quien se lo chivara al
padre. El abuelo ya tiene una
turbia historia pederasta con
otro nino, en la playa. Es la pri-
mera experiencia de Juan, pasi-
va, sorprendente. Desde ese
momento, indicios de algo: la
atraccién fisica por el miliciano
de la FAI que hace de guar-
daespaldas de la familia duran-
te la guerra civil o por un sujeto
del puerto barcelonés; la insi-
nuacién a un colombiano en
Madrid; la pregunta-dardo de
Jean Genet —"Y usted, jes ma-
ricon?"- y su tibia respuesta
-“alguna experiencia”-; la vio-
lencia que siente ante el escar-

Una de las escasas fotografias de todos los hermanos Goytisolo.

nio publico de dos comunistas
lesbianas en Cuba... El mister
Hyde reprimido salié en el ba-
rrio musulmén de Paris cuando,
aprovechando la ausencia de su
companera, Monique Lange, se
acosté con un arabe. “Ahora ya
sabia que era total, definitiva,
irremediablemente homose-
xual”. De la liberacién se bene-
ficiaron é1 mismo, su companera
y su literatura.

“No iba a ser él, con su llega-
da, quien hiciera olvidar a mis
padres al hijo muerto”, Asi de-
finié Luis a su hermano poeta.
José Agustin Goytisolo (1928-
1999) debia sustituir al principe
Antonio en el corazén de su pa-
dre. No lo logré nunca. “Si: fui
un proscrito desgraciado / y
parecia que tu puesto / iba a
ocuparlo yo. Maldigo / tu
muerte ain. Porque no pude /
luchar contra un fantasma
ausente / que fue en todo me-
jor que yo". Su madre le cons-
truyé un microclima sentimen-
tal, béveda que Juan rompié al
nacer. Peleé con ese intruso: de
pequeno, fisicamente; de ma-
yor, con menosprecio por los
inicios literarios del hermano. El
amor por Barcelona y las ganas
de organizar y mejorar su vida y
la de los demas le llevaron, en
sus ciclos vitales altos, a traba-
jar en el Taller de Arquitectura
de Ricardo Bofill. Assumpcié
Carandell apuntal6 en silencio,
desde la penumbra de su fun-
cién de esposa, la trayectoria
del autor de Salmos al viento,
muerto el 19 de marzo de 1999,
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ose Maria

El padre. José Maria Goytisolo
Taltavull (1885-1964), uno de
los 10 hijos de Antonio Goytiso-
lo, abogado y uno de los crea-
dores del Banco Vitalicio.
Quimico de profesion y nadador
de vocacién, se convirtié en
precavido rentista del patrimo-
nio familiar, que fue minando
con la miriada de negocios fra-
casados en los que se embarco.
Torturado por las muertes de su
esposa y su primogeénito, reforzé
el sentimiento de culpa de José
Agustin y nunca entendié ni la
homosexualidad de Juan ni la
militancia comunista de Luis.

José Agustin reconstruyé con su
nacimiento los puentes entre vi-
da y muerte en la familia. Por
esa via pased ya triunfante, co-
mo hijo predilecto, Juan Goyti-
solo (1931). El destino quiso que
fuera él quien se alejara de un
padre muy enfermo cuando era
pequeno. Cartesiano, excelente
estudiante, dandy juvenil que
odi6 la decadencia familiar, es
el que con mds regularidad y
fuerza inicié su carrera literaria.
Forzo el cliché de escritor mau-
dit, ayudado por su compafera,
la francesa Monique Lange,
quien le introdujo en la editorial
Gallimard. Ahi, el padre de Co-
to privade y Sefias de identidad
se convirtié en el aduanero de
los nuevos escritores espanoles
que querian llegar al mitico se-
llo francés. Tocado por la obse-
sién de la huida, ha mantenido
siempre una actitud periférica
en un exilio que son muchos
exilios a la vez: moral, social,
ideolégico y sexual.

Bella jugadora de ajedrez y te-
nis, gran lectora de teatro y de
Agatha Christie, Julia, la ma-
dre, era la joya de la corona de

la saga de los Gay, oriunda del
Emporda y originaria de Fran-
cia. Desde esta rama se inocula-
ron un virus y un particular le-
gado a los Goytisolo: la pasién
literaria (ella misma escribié
una obra mérbida, £/ muro y la
Jocura) y la herencia de debili-
dad y resignacién, esa propen-
sién a las prisiones morales. Su
tragica ausencia desmoroné a
su marido, que convirtié su per-
sona en un tabd familiar: or-
dené retirar sus fotografias,
evité toda mencién e impuso el
nombre de Eulalia a una asis-
tenta domeéstica que se llamaba
como su mujer. La vida y el
tiempo tamizaron el dolor: la
ilusién de una futura nieta, la
hija de José Agustin, resucité ei
nombre. Las Palabras para Julia
del poeta son hoy un mito.

L

Literatura

Machado, Mann, Bronté y los
Goytisolo. 3Qué llevé a escribir
a los tres hermanos? La necesi-
dad de crear una familia, aun-
que sea en la ficcion, tras la
muerte de la madre, la deca-
dencia socieconémica de la es-
tirpe, el rechazo de la figura pa-
terna: temas novelescos por an-
tonomasia. La lejania de la ra-
ma materna explica el uso del
castellano. La literatura de José
Agustin buscaréd el calor de la
gente. La de Juan, impulsada
también por su faceta de beli-
gerante antifranquista (que le
ayudé a ser en los 60 el escritor
espanol més traducido tras Cer-
vantes), deseard el odio, el cho-
que, como marcan los canones
malditos. La de Luis no reque-
rird portavoz para el lector.

Mujeres, libros y viajes fueron
los pilares sobre los que Luis
Goytisolo (1935) construyd su
independencia, con la que

J. M. PULM

El combate literario de Juan

El autor de El furgon de cola y La saga de los Marx forj6 su
literatura de combate antifranquista desde Paris, geografia que
luego cambié para vivir bajo la media luna de Marraquech.

siempre quiso “volar lo mas
lejos posible” de sus herma-
nos. Eso explica amistades
mas exciusivas (Ricardo Bofill
y Jorge Herralde). Puntal de
la intendencia familiar de las
dltimas décadas, equidistante
del bullicioso José Agustin y
del reservado Juan, escribié
siempre en silencio, pero
peg6 fuerte. Con Las afueras
(premio Biblioteca Breve
1958), alguien hablé del
“Goytisolo bueno” frente al
“Goytisolo malo” (Juan).

P

Todos conspiraron contra el
dictador. José Agustin em-
pez6 ya en la universidad.
Juan lo hizo desde Paris, ati-
zando las huestes intelectua-
les europeas. Luis fue mas le-

jos: en 1955 entr6 a formar
parte de la célula comunista
universitaria y participé en el
6° congreso del PCE en Pra-
ga. De regreso a Espaia, su
detencién avivé la militancia
de sus dos hermanos.

i

Torrentbo

El beatus ille, el paraiso goyti-
soliano, estaba en la Masia
Gualba, en Torrentbo (Mares-
me), donde naci6 el padre.
Fue la despensa de la posgue-
rra y, siempre, retiro espiritual
de la familia. También fue el
origen de la iltima gran dis-
cusion familiar, cuando José
Agustin promovié en torno a
ella una operacion urbanistica
que sali6 como los negocios
de papa: ruinoso. Hubo que
venderla.

Via Laietana

Las instalaciones policiales
de Via Laietana han marcado
la vida de los Goytisolo. El
padre, José Maria, las visité
en plena guerra civil el tiem-
po suficiente para coger una
grave pulmonia. Luis tam-
bién pas6 por ellas antes de
ir a Carabanchel. Alli conci-
bié su tetralogia Antagonia.
José Agustin llegé tras la Ca-
putxinada. En tres dias, dos
anécdotas tragicémicas: un
policia que le dijo que vio a
su mujer amandose con el
poeta José Angel Valente en
un 600 y Pere Quart dirigién-
dose al siniestro comisario
Antonio Juan Creix tras salir
del calabozo: “Creix, creix,
pero no ef multipliquis!”.

Miguel Dalmay

Los Goytisolo

Autor: Miguel Dalmau

Editorial: Anagrama
Piginas: 594
Precio: 2.950 pesetas
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La independencia de Luis

Mujeres, libros y viajes fueron los pilares sobre los que el ganador del
primer Premio Biblioteca Breve, por la novela Las afueras, edificé una
independencia que pase6 por el PCE y, ahora, por la Real Academia.
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la nueva novela de

Joh
Irving,

«L.a mejor historia que
hasta ahora ha concebido
John Irving.»

William H. Pritchard,

New York Times
k Review
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4 Libros

Miguel Dalmau fardé cuatro

Luis Goytisolo no se opuso #ja obra.

‘LOS GOYTISOLO' UNA OBRADIFICIL

Vidas anonimas

Cuatro editoriales y una agencia rechazaron la biografia de Miguel Dalmau

rincipios de los 90. Dos ami-

gos, Miguel Dalmau y Toni

Munné (hoy editor de Alfa-

guara), se encuentran en ca-

sa del segundo, frente a una

botella de whisky de Malta
y escuchando a Van Morrison. Bajo con-
trolados efluvios etilicos, Dalmau refle-
xiona sobre 1a necesidad de escribir so-
bre esa extensa generacién sentimental
de los Barral, Gil de Biedma, Hortela-
no..., de la que cada vez quedan menos
supervivientes. Munné, entonces editor
en Planeta, le propone un reto: “Si te
centras sélo en los Goytisolo conse-
guirds abarcar igualmente todo ese es-
pectro generacional”.

Dalmau se apropi6 la idea, empez6 a
hacer algunas entrevistas, recogié ma-
terial bibliogréfice, ley6 toda la obra de
los tres hermanos y se lanzé a la bus-
queda de editor. Pero para sorpresa del
biégrafo, nadie se interesé por el libro.
Munné, que poco tiempo después aban-
dono Planeta, no pudo arrastrar el pro-
yecto a Alfaguara. Esther Tusquets, de
Lumen, que recibid un an-
ticipo en forma de bio-
grafia de José Agustin
Goytisolo, Tras el rastro de
José Agustin Goytisolo (un
libro atn inédito), no lo
quiso. Beatriz de Moura,
de Tusquets, no deseo fi-
nanciar la finalizacién del
proyecto. La superagente
literaria Carmen Balcells
hizo oidos sordes. Joaquim
Palau (hoy en Edicions 62,
entonces en Planeta) lo re-
chazé enérgicamente, y
Jorge Herralde, de Ana-
grama, aunque colabord
como entrevistado al ser
amigo de infancia de Luis
Goytisolo, tampoco mostré
mayor interés (actitud que
cambiaria en 1998 para
convertirse en su editor).
Tan sélo Silvia Lluis, de
Circe, le apoyé y le pro-
metié que si nadie se lo
publicaba, lo haria ella.
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JOAN TORRES

aios en hacer una biografia que casi no ve el sol al no encontrar editor.

A Dalmau no le qued6 mas remedio
que confiar en el apoyo moral y finan-
ciero de la familia y un puiado de lea-
les amigos para sacar adelante la bio-
grafia. Fueron cuatro intensos anos de
investigacién, donde se sucedieron mul-
tiples entrevistas con escritores y ami-
gos de los biografiados, companeros de
guateques y novias, ademas de los 1ogi-
cos encuentros con los tres protagonis-
tas, que recibieron el proyecto de dife-
rente manera. José Agustin se mostré
inicialmente en contra, aunque tras un
ano y medio de trabajo acabo por some-
terse al entusiasmo de Dalmau. Juan
deseaba que no se escribiera el libro
hasta que no hubieran muerto los tres,
ya que dispone de correspondencia pri-
vada y comprometedora de los herma-
nos que estd en poder de un notario y
que no verd la luz hasta que no hayan
fallecido (cartas que el autor pudo con-
sultar, aunque no reproducir). Por su
parte, Luis nunca puso reparos.

El libro tomé forma con las réplicas y
matizaciones de cada uno de ellos.
Puesto que cada uno podia leer lo que
manifestaban los otros, una misma
anécdota tenia tres versiones distintas.
Pas6 el tiempo, Dalmau concluy® el tex-
to y llegé la hora de la evaluacién final.
Luis opina que la biografia es de Juan y
sus hermanos, porque éste se aduena
de muchas paginas al no dejar de ha-
blar de si mismo. Juan apunta que José
Agustin sale muy bien parado, opinién
que otros corroboran y que obligé a
Dalmau a hacer leves retoques, algo
que José Agustin encajé con elegancia
sin hacer ninguna objecién sobre cémo
salian los demas.

Tras incontables horas de trabajo y
cientos de folios, la obra llega ahora a
las librerias al presentarse al 27 Premio
Anagrama de Ensayo, del que queds fi-
nalista. Pero Los Goytisolo no es un en-
sayo, una biografia 0 una novela. Es un
hibrido inclasificable creado, eso si, con
ayuda: "Cada uno de los tres hermanos
me ha dado lo mejor que podian dar al
libro", concluye Dalmau.

Oscar Lépez

Critica
Asimetria existencial

No son muchas las maneras de madurar y enve-
jecer como escritor, pero los hermanos Luis y
Juan Goytisolo han escogido, estdn escogiendao,
modelos antitéticos. El primero ha abandonado
la locomotora que le llevé a ser uno de los nove-
listas mas importantes de nuestro tiempo y el
segundo, en cambio, ha seguido alimentando
las calderas de su propia maquina con honesti-
dad, tenacidad y algo muy parecido a la fe.

Poco antes de ingresar en 1994 en la Real
Academia de la Lengua, Luis Goytisolo hizo sa-
ber, desde las paginas de £/ Pais, que no veia
novelistas de entidad por debajo de quienes
tenian sus afios. Desde entonces he leido
dos novelas suyas de formato convencio-
nal: la otra, Mzungo (1996), requeria dispo-
ner de un lector de CD-Rom que no tengo.
Pero si me esforcé en leer Placer licuante
(1997) y he leido con angustia creciente £s-
calera hacia el cielo (1999). La notabilisima
mediocridad de ambas novelas obliga a
conjeturar la razén por la que el autor de
Las afueras y Recuenfo -que son novelas
memorables- ha incurrido en la redaccién
adocenada y patosa de estas otras dos.

Me he dado una explicacion buena y
otra mala. La mala dice que hay obligacio-
nes contractuales que ignoramos, y escribir
novelas hoy es vivir sometido a una ten-
sién insoportable, una especie de asfixian-
te y tirdnica cadena de produccién indus-
trial. La explicacion buena es maliciosa:
Luis Goytisolo se disfraza de escritor sub-
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Luis Gortiselo

versivo desde dentro de la Academia, y pa- Escalera

1a dinamitar el prestigio social de la insti- hacia el cielo
tucién decide escribir novelas que ridiculi- Autor: Luis Goytisolo
cen los criterios que le llevaron a ella: una  Editorial:

actitud neovanguardista.

No estoy redactando un desahogo. Es-
toy intentando explicarme qué ha sucedido
(literariamente) para que el prestigio social

Espasa-Calpe
Piéginas: 201
Precio: 2.700 pesetas
Sinopsis: Una periodista

y cultural de un autor esté lan por encima se cita con un fotégrafo
de la calidad literaria de su obra reciente. para entrevistara un
Ese desfase irreparable exige resaltar la escritor. El azar
pobreza del libro y sélo eso. De ser obra de  generard un gran enredo.

principiante, anotaria su precipitacién y
banalidad genérica, pero enumeraria ras-
gos algo mas optimistas de otro tipo. Pero

ni siquiera en lo que hace al erotismo, que
es el tema de la novela -“enterarse de lo
que es la vida"-, cabe aprender nada: per-
sonajes en busca de cuerpos acogedores y
exaltaciones primarias, muy simples, por la
siempre bendita gimnasia sexual.

Pero este giro en su trayectoria no es
inofensivo porque dana no sélo su crédito
literario, sino la expectativa objetiva de un
lector ante un autor respetable. Es precisa-
mente de estas cosas de las que se ocupa
su hermano Juan en Cogifus interruptus,
con el tono de prédica airada que le carac-
teriza, pero tantas veces con buenas razo-
nes. Y los titulos recientes de su hermano
Luis pueden ser algunas de esas razones.

A Juan Goytisolo los demonios le han
dominado desde siempre de un modo mas

P ——

Juan Goytisolo __
Cogitus interruptus

rentable para la literatura, pero también Cogitus
mads peligroso. Sigue instalado en unas interruptus

convicciones profundas, y no revisadas,

Autor: juan Goytisolo

que ha ido desarrollando en novelas mejo- Editorial: Seix Barral
res o peores, pero todas ellas dignas y ex- Paginas: 318

plicables en una larga trayectoria de escri-
tor de combate literario y moral. Tanto La
saga de los Marx como £l sitio de los sitios,
por citar algunas ya antiguas, demuestran
la fiabilidad de un nombre y un empeio litera-
rio. Y hoy ha sido Cogifus interruptus €l libro
con el que Juan Goytisolo ha vuelto a reincidir
en su mundo cerrado. Son un conjunto de ensa-
yos comparables con el aire de sus mejores tex-
tos —los de £/ furgén de cola, por ejemplo- y evi-
dencian una actitud conservadora, reiterativa si
se quiere, incluso obsesiva y a menudo muy
rigida. El libro tiene dos ejes y en ambos esta el
Juan Goytisolo ensayista de siempre: uno, la im-
pugnacién de la pasividad que detecta en una
clase intelectual vendida y narcisista, y dos, la
subversién del canon literario que ha creado la
historiografia liberal y nacionalista de la Espana
del siglo XX. Juan Goytisolo escribe de lo que le
dana y le alegra; Luis Goytisolo, simplemente,
ha dejado de escribir.

Jordi Gracia

Precio: 2.500 pesetas
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