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Tema de portada / Vidas escritas

Un apellido con much
JL ARCHIVO

El azar marca la vida y ésta, la literatura. No hay duda ya
tras leer la biografía Los Goytisolo, de Miguel Dalmau,
que dibuja la trayectoria de los tres hermanos escritores.
Caries Geli

A c
Un ritual para afianzar el recha-
zo de los niños bien a los esque-
mas de la burguesía a la que
pertenecían. Será una pose sal-
vavidas para José Agustín, con
la que después intentará huir
de sus depresiones. En Juan, un
bálsamo de Fierabrás que le
ayudará a destapar su homose-
xualidad. En Luis, moda y su-
puesto elixir de la felicidad, en
binomio indisociable con las
mujeres. Hitos; el morboso Ba-
rrio Chino (locales: el Pastís, el
Cosmos, el Cádiz), el puerto, el
Bar-Club, el Cristal-City y el pi-
so de Carlos Barral.

Espectro fantasmal de nueve
años, primogénito de la familia
Goytisolo-Gay; el príncipe, el
heredero. Tan precozmente in-
teligente que su padre le hacía
recitar fórmulas de química en
las reuniones familiares. Una
meningitis tuberculosa segó su
vida y marcó la de su padre ("el
hijo de mis entrañas") y la de
su futuro he rmano , José
Agustín, que desde entonces ya
fue para su progenitor un ex-
traño en un paraíso que el poeta
no llegó a conocer.

Origen geográfico del imperio
de los vascos Goytisolo. Agustín
Goytisolo Lizarzaburu, el bisa-
buelo, se fue en circunstancias
extrañas de Lekeitio (la huida,
otra herencia familiar) y acabó
haciendo una verdadera fortuna
con el azúcar y el tráfico de es-
clavos. Con ella comprará in-
muebles en Barcelona como un
poseso: paseo de Gracia, Pelai,
plaza de Catalunya y casi toda
la calle de Gravina. Glorificado
por José Agustín y satanizado
por Juan en sus respectivas
obras. Los tres autores fueron
alguna vez a Cuba. Sólo Luis
criticó el régimen castrista.

Vía por la que José Agustín
tomó contacto con los barrios
obreros y que le permitió recu-
perar el catalán, lengua que su
padre vetó en casa tras la muer-
te de su esposa y que el fibroso
y hábil interior practicaba con
el delantero centro del equipo,
Joan Reventós. Sus demasiados
regates le llevaron a ser víctima
de una agresión (rotura de un
brazo} por parte de un lateral
ofendido: Salvador Pániker.

G
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Psicosis maniaco-depresiva, an-
gustia neurótica, ciclotímico...
Retrato psicomédico de José
Agustín, especialmente duro
entre 1959 y 1968. Causas: ¿las
muertes de la madre y el her-
mano?, ¿la indiferencia del pa-
dre? Tratamiento de elec-
troshock a petición propia,
"pastillitas..." Todo ello tradu-
cido en poemas en Algo sucede.

La bomba de una fecha: miérco-
les, 17 de marzo de 1938. Dos
camiones republicanos carga-
dos de melinita cruzan la ciu-
dad para ir a la estación de la
Sagrera. Julia Gay baja de Vila-
drau a Barcelona a visitar a sus
padres y a comprar regalos para
todos: Luisito cumple 3 años¡ el
sábado es el santo del marido
(José María) y del niño mayor,
José Agustín. En el cruce entre
Gran Via y paseo de Gracia oye
las sirenas de alarma: aviones
italianos Savoy S-79 y S-81 de-
jan caer su carga. "Los bombar-

PERE MQNES

La Julia de José Agustín
El poeta, pegado ya de joven a un
melancólico cigarrillo, ganó la compañía de
una hija a la que bautizó como a su madre
muerta, Julia, y a quien dedicó unas
famosísimas palabras en verso.

EL PERIÓDICO

Una de las escasas fotografías de todos los herí s Goytisolo.

déos son como la lotería, nunca
te toca", decía para tranquilizar
a sus padres. Una explosión sal-
vaje. Julia se levanta, aturdida,
aferrada a los regalos. Unos pa-
sos más: cae fulminada. ¿Es po-
sible tanta fatalidad?: una bom-
ba pilló al segundo camión mili-
tar. Tobogán hacia el precipicio
familiar. José María: han mata-
do a su esposa, pero lo ha he-
cho su ejército. José Agustín
pierde a su gran protectora. Re-
cuerdo indeleble en El retorno
y Elegías a Julia Gay. Juan:
imagen en Coto vedado. Evoca-
ción de Luis, el hermano con
menos referencias literarias del
hecho, en Estatua con figuras.

nistasnio público de dos comu
lesbianas en Cuba... El míster
Hyde reprimido salió en el ba-
rrio musulmán de París cuando,
aprovechando la ausencia de su
compañera, Monique Lange, se
acostó con un árabe. "Ahora ya
sabía que era total, definitiva,
irremediablemente homose-
xual". De la liberación se bene-
ficiaron él mismo, su compañera
y su literatL

J
H
¿Pulsión hereditaria? En 1943,
con 12 años, el abuelo Ricardo
Gay se acerca sigilosamente a
la cama de Juan. No explica el
cuento prometido, sino que hay
susurros, besos y toqueteos del
adulto. Se lo cuenta a José
Agustín, quien se lo chivará al
padre. El abuelo ya tiene una
turbia historia pederasta con
otro niño, en la playa. Es la pri-
mera experiencia de Juan, pasi-
va, sorprendente. Desde ese
momento, indicios de algo: la
atracción física por el miliciano
de la FAI que hace de guar-
daespaldas de la familia duran-
te la guerra civil o por un sujeto
del puerto barcelonés; la insi-
nuación a un colombiano en
Madrid¡ la pregunta-dardo de
Jean Genet -"Y usted, jes ma-
ricón?"- y su tibia respuesta
-"alguna experiencia"-; la vio-
lencia que siente ante el escar-

Libros

"No iba a ser él, con su llega-
da, quien hiciera olvidar a mis
padres al hijo muerto". Así de-
finió Luis a su hermano poeta.
José Agustín Goytisolo (1928-
1999} debía sustituir al principe
Antonio en el corazón de su pa-
dre. No lo logró nunca. "Sí: fui
un proscrito desgraciado / y
parecía que tu puesto / iba a
ocuparlo yo. Maldigo / tu
muerte aún. Porque no pude /

ausente / que fue en todo me-
jor que yo". Su madre le cons-
truyó un microclima sentimen-
tal, bóveda que Juan rompió al
nacer. Peleó con ese intruso: de
pequeño, físicamente; de ma-
yor, con menosprecio por los
inicios literarios del hermano, El
amor por Barcelona y las ganas
de organizar y mejorar su vida y
la de los demás le llevaron, en
sus ciclos vitales altos, a traba-
jar en el Taller de Arquitectura
de Ricardo Bofill. Assumpció
Carandell apuntaló en silencio,
desde la penumbra de su fun-
ción de esposa, la trayectoria
del autor de Salmos al viento,
muerto el 19 de marzo de 1999.
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as letras
El padre. José María Goytisolo
Taltavull (1885-1964), uno de
los 10 hijos de Antonio Goytiso-
lo, abogado y uno de los crea-
dores del Banco Vitalicio.
Químico de profesión y nadador
de vocación, se convirtió en
precavido rentista del patrimo-
nio familiar, que fue minando
con la miríada de negocios fra-
casados en los que se embarcó.
Torturado por las muertes de su
esposa y su primogénito, reforzó
el sentimiento de culpa de José
Agustín y nunca entendió ni la
homosexualidad de Juan ni la
militancia comunista de Luis.

José Agustín reconstruyó con su
nacimiento los puentes entre vi-
da y muerte en la familia. Por
esa vía paseó ya triunfante, co-
mo hijo predilecto, Juan Goyti-
solo (1931). El destino quiso que
fuera él quien se alejara de un
padre muy enfermo cuando era
pequeño. Cartesiano, excelente
estudiante, dandy juvenil que
odió la decadencia familiar, es
el que con más regularidad y
fuerza inició su carrera literaria.
Forzó el cliché de escritor mau-
dit, ayudado por su compañera,
la francesa Monique Lange,
quien le introdujo en la editorial
Galliniard. Ahí, el padre de Co-
to privado y Señas de identidad
se convirtió en el aduanero de
los nuevos escritores españoles
que querían llegar al mítico se-
llo francés. Tocado por la obse-
sión de la huida, ha mantenido
siempre una actitud periférica
en un exilio que son muchos
exilios a la vez: moral, social,
ideológico y sexual.

la saga de los Gay, oriunda del
Empordá y originaria de Fran-
cia. Desde esta rama se inocula-
ron un virus y un particular le-
gado a los Goytisolo: la pasión
literaria (ella misma escribió
una obra mórbida, El muro y la
locura) y la herencia de debili-
dad y resignación, esa propen-
sión a las prisiones morales. Su
trágica ausencia desmoronó a
su marido, que convirtió su per-
sona en un tabú familiar: or-
denó retirar sus fotografías,
evitó toda mención e impuso el
nombre de Eulalia a una asis-
tenta doméstica que se llamaba
como su mujer. La vida y el
tiempo tamizaron el dolor: la
ilusión de una futura nieta, la
hija de José Agustín, resucitó el
nombre. Las Palabras paro Julia
del poeta son hoy un mito.

L
Machado, Mann, Bronte y los
Goytisolo. ¿Qué llevó a escribir
a los tres hermanos? La necesi-
dad de crear una familia, aun-
que sea en la ficción, tras la
muerte de la madre, la deca-
dencia socieconómica de la es-
tirpe, el rechazo de la figura pa-
terna: temas novelescos por an-
tonomasia. La lejanía de la ra-
ma materna explica el uso del
castellano. La literatura de José
Agustín buscará el calor de la
gente. La de Juan, impulsada
también por su faceta de beli-
gerante antifranquista (que le
ayudó a ser en los 60 el escritor
español más traducido tras Cer-
vantes), deseará el odio, el cho-
que, como marcan los cánones
malditos. La de Luis no reque-
rirá portavoz para el lector.

El combate literario de Juan
El autor de El furgón de cola y La saga de los Mam forjó su
literatura de combate antifranquista desde París, geografía que
luego cambió para vivir bajo la media luna de Marraquech.

Bella jugadora de ajedrez y te- Mujeres, libros y viajes fueron
nis, gran lectora de teatro y de los pilares sobre los que Luis
Agatha Christie, Julia, la ma- Goytisolo (1935) construyó su
dre, era la joya de la corona de independencia, con la que

siempre quiso "volar lo más
lejos posible" de sus herma-
nos. Eso explica amistades
más exclusivas (Ricardo Bofill
y Jorge Herralde). Puntal de
la intendencia familiar de las
últimas décadas, equidistante
del bullicioso José Agustín y
del reservado Juan, escribió
siempre en silencio, pero
pegó fuerte. Con Las afueras
(premio Biblioteca Breve
1958), alguien habló del
"Goyüsolo bueno" frente al
"Goytisolo malo" (Juan).

Todos conspiraron contra el
dictador. José Agustín em-
pezó ya en la universidad.
Juan lo hizo desde París, ati-
zando las huestes intelectua-
les europeas. Luis fue más le-

jos: en 1955 entró a formar
parte de la célula comunista
universitaria y participó en el
6o congreso del PCE en Pra-
ga. De regreso a España, su
detención avivó la militancia

V
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El beatus Ule, el paraíso goyti-
soliano, estaba en la Masia
Gualba, en Torrentbó (Mares-
me), donde nació el padre.
Fue la despensa de la posgue-
rra y, siempre, retiro espiritual
de la familia. También fue el
origen de la última gran dis-
cusión familiar, cuando José
Agustín promovió en tomo a
ella una operación urbanística
que salió como los negocios
de papá: ruinoso. Hubo que
venderla.

Las instalaciones policiales
de Via Laietana han marcado
la vida de los Goytisolo. El
padre, José María, las visitó
en plena guerra civil el tiem-
po suficiente para coger una
grave pulmonía. Luis tam-
bién pasó por ellas antes de
ir a Carabanchel. Allí conci-
bió su tetralogía Antagonía.
José Agustín llegó tras la Ca-
putxinada. En tres días, dos
anécdotas tragicómicas: un
policía que le dijo que vio a
su mujer amándose con el
poeta José Ángel Valente en
un 600 y Pere Quart dirigién-
dose al siniestro comisario
Antonio Juan Creix tras salir
del calabozo: "Crelx, creix,
pero no et multipliquisí".

Los Goytisolo
Autor: Miguel Dalmai
Editorial: Anagrama
Páginas: 594
Precio: 2.950 pesetas

La independencia de Luis
Mujeres, libros y viajes fueron los pilares sobre los que el ganador del
primer Premio Biblioteca Breve, por la novela Las afueras, edificó una
independencia que paseó por el PCE y, ahora, por la Real Academia.
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Miguel Dalmau tardó cuatro años en hacer una biografía que casi no ve el sol al no encontrar editor.

LOSGOYTISOLO UNA OBRA DIFÍCIL

Vidas anónimas
Cuatro editoriales y una agencia rechazaron la biografía de Miguel Dalmau

P
rincipios de los 90. Dos ami-
gos, Miguel Dalmau y Toni
Munné (hoy editor de Alfa-
guara), se encuentran en ca-
sa del segundo, frente a una
botella de whisky de Malta

y escuchando a Van Morrison. Bajo con-
trolados efluvios etílicos, Dalmau refle-
xiona sobre la necesidad de escribir so-
bre esa extensa generación sentimental
de los Banal. Gil de Biedma, Hortela-
no..., de la que cada vez quedan menos
supervivientes. Munné, entonces editor
en Planeta, le propone un reto: "Si te
centras sólo en los Goytisolo conse-
guirás abarcar igualmente todo ese es-
pectro generacional".

Dalmau se apropió la idea, empezó a
hacer algunas entrevistas, recogió ma-
terial bibliográfico, leyó toda la obra de
los tres hermanos y se lanzó a la bús-
queda de editor. Pero para sorpresa del
biógrafo, nadie se interesó por el libro.
Munné, que poco tiempo después aban-
donó Planeta, no pudo arrastrar el pro-
yecto a Alfaguara. Esther Tusquets. de

Lumen, que recibió un an-
ticipo en forma de bio-
grafía de José Agustín
Goytisolo, Tras el rastro de
José Agustín Goytisolo (un
libro aún inédito), no lo
quiso. Beatriz de Moura,
de Tusquets, no deseó fi-
nanciar la finalización del
proyecto. La superagente
literaria Carmen Balcells
hizo oídos sordos, Joaquim
Palau (hoy en Edicions 62,
entonces en Planeta) lo re-
chazó enérgicamente, y
Jorge Herralde, de Ana-
grama, aunque colaboró
como entrevistado al ser
amigo de infancia de Luis
Goytisolo, tampoco mostró
mayor interés (actitud que
cambiaría en 1998 para
convertirse en su editor).
Tan sólo Silvia Lluís, de
Circe, le apoyó y le pro-
metió que si nadie se lo

ila obra. publicaba, lo haría ella.

A Dalmau no le quedó más remedio
que confiar en el apoyo moral y finan-
ciero de la familia y un puñado de lea-
les amigos para sacar adelante la bio-
grafía. Fueron cuatro intensos años de
investigación, donde se sucedieron múl-
tiples entrevistas con escritores y ami-
gos de los biografiados, compañeros de
guateques y novias, además de los lógi-
cos encuentros con los tres protagonis-
tas, que recibieron el proyecto de dife-
rente manera. José Agustín se mostró
inicialmente en contra, aunque tras un
año y medio de trabajo acabó por some-
terse al entusiasmo de Dalmau. Juan
deseaba que no se escribiera el libro
hasta que no hubieran muerto los tres,
ya que dispone de correspondencia pri-
vada y comprometedora de los herma-
nos que está en poder de un notario y
que no verá la luz hasta que no hayan
fallecido (cartas que el autor pudo con-
sultar, aunque no reproducir). Por su
parte, Luis nunca puso reparos.

El libro tomó forma con las réplicas y
matizaciones de cada uno de ellos.
Puesto que cada uno podía leer lo que
manifestaban los otros, una misma
anécdota tenía tres versiones distintas.
Pasó el tiempo, Dalmau concluyó el tex-
to y llegó la hora de la evaluación final.
Luis opina que la biografía es de Juan y
sus hermanos, porque éste se adueña
de muchas páginas al no dejar de ha-
blar de sí mismo. Juan apunta que José
Agustín sale muy bien parado, opinión
que otros corroboran y que obligó a
Dalmau a hacer leves retoques, algo
que José Agustín encajó con elegancia
sin hacer ninguna objeción sobre cómo
salían los demás.

Tras incontables horas de trabajo y
cientos de folios, la obra llega ahora a
las librerías al presentarse al 27 Premio
Anagrama de Ensayo, del que quedó fi-
nalista. Pero Los Goytisolo no es un en-
sayo, una biografía o una novela. Es un
híbrido inclasificable creado, eso sí, con
ayuda: "Cada uno de los tres hermanos
me ha dado lo mejor que podían dar al
libro", concluye Dalmau.

Osear López

Crítica

Asimetría existencial
No son muchas las maneras de madurar y enve-
jecer como escritor, pero los hermanos Luis y
Juan Goytisolo han escogido, están escogiendo,
modelos antitéticos. El primero ha abandonado
la locomotora que le llevó a ser uno de los nove-
listas más importantes de nuestro tiempo y el
segundo, en cambio, ha seguido alimentando
las calderas de su propia máquina con honesti-
dad, tenacidad y algo muy parecido a la fe.

Poco antes de ingresar en 1994 en la Real
Academia de la Lengua, Luis Goytisolo hizo sa-
ber, desde las páginas de El País, que no veía
novelistas de entidad por debajo de quienes
tenían sus años. Desde entonces he leído
dos novelas suyas de formato convencio-
nal: la otra, Mzungo (1996), requería dispo-
ner de un lector de CD-Rom que no tengo.
Pero sí me esforcé en leer Placer licuante
(1997) y he leído con angustia creciente Es-
calera hacia el cielo (1999). La notabilísima
mediocridad de ambas novelas obliga a
conjeturar la razón por la que el autor de
Las afueras y Recuento -que son novelas
memorables- ha incurrido en la redacción
adocenada y patosa de estas otras dos.

Me he dado una explicación buena y
otra mala. La mala dice que hay obligacio-
nes contractuales que ignoramos, y escribir
novelas hoy es vivir sometido a una ten-
sión insoportable, una especie de asfixian-
te y tiránica cadena de producción indus-
trial. La explicación buena es maliciosa:
Luis Goytisolo se disfraza de escritor sub-
versivo desde dentro de la Academia, y pa- Escalera
ra dinamitar el prestigio social de la insti- hacia el cielo
rución decide escribir novelas que ridiculi- Autor: Luis Goytisolo
cen los criterios que le llevaron a ella: una Editorial:
actitud neovanguardista. Espasa-Calpe

No estoy redactando un desahogo. Es- Páginas: 201
toy intentando explicarme qué ha sucedido Precio: 2.700 pesetas
(literariamente) para que el prestigio social Sinopsis: Una periodista
y cultural de un autor esté tan por encima
de la calidad literaria de su obra reciente, para entrevistar
Ese desfase irreparable exige resaltar la escritor El a¡

de generará un gran enredo.

Juan Goytisolo _
Cogitus-interruptus

pobreza del libro y sólo eso. De ser ob
principiante, anotaría su precipitad
banalidad genérica, pero enumeraría ras-
gos algo más optimistas de otro tipo, Pero
ni siquiera en lo que hace al erotismo, que
es el tema de la novela -"enterarse de lo
que es la vida"-, cabe aprender nada: per-
sonajes en busca de cuerpos acogedores y
exaltaciones primarias, muy simples, por la
siempre bendita gimnasia sexual.

Pero este giro en su trayectoria no es
inofensivo porque daña no sólo su crédito
literario, sino la expectativa objetiva de un
lector ante un autor respetable. Es precisa-
mente de estas cosas de las que se ocupa
su hermano Juan en Cogitus interruptus,
con el tono de prédica airada que le carac-
t€nzar pero tantas veces con buenas razo-
nes. Y los títulos recientes de su hermano
Luis pueden ser algunas de esas razones. ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^

A Juan Goytisolo los demonios le han
dominado desde siempre de un modo más
rentable para la literatura, pero también Cogitus
más peligroso. Sigue instalado en unas interruptus
convicciones profundas, y no revisadas, Autor: Juan Goytisolo
que ha ido desarrollando en novelas rnejo- Editorial: Seix Barra!
res o peores, pero todas ellas dignas y ex- Páginas: 318
plicables en una larga trayectoria de escri- Precio: 2.500 pesetas
tor de combate literario y moral. Tanto La
saga de los Marx como El sitio de los sitios,
por citar algunas ya antiguas, demuestran
la Habilidad de un nombre y un empeño litera-
rio. Y hoy ha sido Cogitus interruptus el libro
con el que Juan Goytisolo ha vuelto a reincidir
en su mundo cerrado. Son un conjunto de ensa-
yos comparables con el aire de sus mejores tex-
tos -los de El furgón de cola, por ejemplo- y evi-
dencian una actitud conservadora, reiterativa si
se quiere, incluso obsesiva y a menudo muy
rígida. El libro tiene dos ejes y en ambos está el
Juan Goytisolo ensayista de siempre: uno, la im-
pugnación de la pasividad que detecta en una
clase intelectual vendida y nardsista, y dos, la
subversión del canon literario que ha creado la
historiografía liberal y nacionalista de la España
del siglo XX. Juan Goytisolo escribe de lo que le
daña y le alegra; Luis Goytisolo, simplemente,
ha dejado de escribir.
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