
Los Goytisolo g
Memoria literaria y sentimental de España r

No es un hecho común gue una familia alumbre a tres hermanos que alcanzan la cima del

reconocimiento literario. José Agustín, Juan y Luis Goytisolo constituyen además una referencia

política, intelectual y sentimental para una generación de españoles que vivió la segunda mitad

del siglo. De todo elto habla una biografía gue reconstruye el periplo vital de los Goytlsolo

>E Emilio ^T**wtRno A la derecha, un

fotomontaje original del

artista Antonio Gálvez

denominado "Los

Ooytísolo", concebido y

realizado para la edición

del libro del mismo título

K l caso de los Goytisolo, José Agustín, Juan y Luis, tres hermanos

nacidos en el lapso de siete años, entre 1928 y 1935, y artífices de

tres destacadísimas aportaciones a la lírica y la narrativa españolas de las

últimas cuatro décadas, podría constituir, por sí solo, un provechoso cam-

po de investigación común para estudiosos de dos disciplinas como la ge-

nética y otra, más vaga y abstracta, como la del talento artístico. La apa-

rición de varios genios creadores en el seno de una misma familia, un fe-

nómeno infrecuente que obliga a aludir a los hispánicos Machado, los ger-

mánicos Mann o las británicas Bronté, es una singularidad abierta a la in-

vestigación biográfica v la especulación crítica. En el caso de los Goytiso-

lo, además, v este fue el punto de partida del novelista y crítico literario Mi-

guel Dalmau, autor del volumen "Los Goytisolo", con el gue resultó fina-

lista del premio Anagrama de ensayo en su última convocatoria, en el ca-

so de esos tres hermanos escritores intervienen una serie de elementos de

tipo generacional (y, por lo tanto, sentimental) de una generación de es-

pañoles, gue hoy ronda la cuarentena, para guien la obra literaria de esos

tres creadores, y aun muchas de sus actitudes éticas, políticas y existen-

ciales, supuso un ineludible punto de referencia.

El resultado de los cuatro años de exhaustivas investigaciones de Dalmau

-barcelonés, como los tres escritores y conocedor, a través de sus padres,

del ambiente de la juventud goytisoliana- supone una reconstrucción de

la compleja biografía personal, literaria y política de la saga, desde los orí-

genes convertidos en leyenda familiar de unos antepasados gue labraron

caudalosas fortunas indianas hasta las rivalidades personales habituales

entre hermanos -espoleadas en este caso por las rivalidades literarias- pa-

sando por traumas íntimos como la prematura y trágica muerte de la -•
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madre, Julia Gav, víctima de un despiadado

bombardeo de la aviación fascista sobre la po-

blación civil de Barcelona en 1938 (la tragedia del

cine Coliseum, para la memoria ciudadana), una

dramática pérdida que Dalmau, con el asenti-

miento de los tres escritores, postula como uno

de los factores determinantes en la germinación

de esa triple e insólita vocación literaria produ-

cida en un mismo hogar.

"El proyecto original -expfica Miguel Dalmau,

afincado desde hace unos años en Palma de Ma-

llorca, en el otrora literario barrio del Terreno-

consistía en un libro de carácter biográfico sobre

el poeta José Agustín, con quien mantuve y gra-

bé numerosas charlas a lo largo de un año y me-

dio. La ampliación de la bioqrafía a los otros

miembros de su familia, sin olvidar a la hermana

mayor, Marta, y remontándome hasta mediados

del XIX, cuando sus bisabuelos dejan lugares

como el País Vasco o Menorca para hacer fortu-

na en Cuba, fue el resultado natural de esas

De izquierda a derecha, tres

retratos de los hermanos

varones Goytisolo Gay,

tomados en épocas muy

diferentes y pertenecientes

al álbum particular de Marta,

su hermana mayor.

A la Izquierda, el benjamín,

Luis, considerado un niño

prodigio de las letras

españolas. En el centro y con

bombachos, el poeta José

Agustín, junto a la bicicleta

francesa que recordará

en un poema de "Las horas

quemadas".

Por último, un retrato de

Juan, en una pose

característica de la época en

que, recuerda, "Jugaba a hacer

el dandi"

5 apasionantes con el poeta José

Agustín en su domicilio de Barcelona."

Esta extensión del terreno biográfico tuvo

que superar escollos que parecían en principio in-

salvables, como la inmediata, manifiesta y tajante

oposición de Juan a que un libro de este alcan-

ce viera la luz hasta pasados veinte años, por lo

menos, del fallecimiento de sus tres protagonis-

tas principales.

Un intercambio epistolar entre el novelista

afincado en Marruecos y el biógrafo propició una

serie de encuentros en Marrakech, donde el au-

tor de "Señas de identidad" -que reconoció en

Dalmau al hijo de un antiquo compañero de mi-

licias universitarias, el novelista Dalmau Ciria, que

después cambió la literatura por el ejercicio de la

medicina- proporcionó un generoso caudal de in-

formaciones al investigador referentes incluso a

los aspectos más difíciles de las relaciones entre

los hermanos, especialmente con el mayor, Jo-

sé Agustín, con quien nunca fue un secreto pa- -»

LOS TRES HERMANOS ADMITEN que la pérdida de la madre, víctima de un

bombardeo en 1938, es un factor determinante en la germinación

de esta triple e insólita vocación literaria en un mismo hogar



ra nadie que desde su infancia estuvieron mar-

cadas por rivalidades y enfrentamientos de muy

diverso signo e intensidad.

Por desgracia, "Los Goytisolo" de Dalmau

aparece pocas semanas después de la brusca de-

saparición del mayor de ellos, José Agustín, fa-

llecido al caer de una de las ventanas de su do-

micilio barcelonés. Recientemente, tanto Asun-

ción Carandell, viuda del poeta, como su hermano

menor, Luis, han salido al paso de las informa-

ciones publicadas sobre la muerte del poeta: la

muerte del autor de "Palabras para Julia", ese

canto de vida y esperanza dedicado a su hija y

que, en la voz de Paco Ibáñez, se convirtió en to-

do un emblema generacional, no puso fin a sus

días de un modo premeditado y voluntario: el

poeta, gue aquella misma mañana se había he-

cho tomar medidas para un nuevo pantalón en

una conocida sastrería de la Rambla de Cata-

lunya, se precipitó al vacío cuando trataba de re-

parar una persiana. En la primera e insistente ver-

sión de su muertedebió intervenir -aparte deesa

A la Izquierda, una de las

pocas instantáneas de infancia

en la que aparecen los cuatro

hermanos Juntos. El más chico

es Luis, gue permanece ajeno

al fotógrafo. Tras él, y por este

orden, el mayor de los varones,

José Agustín; Marta: un primo,

y Juan. Sobre estas líneas, un

retrato de los tres hermanos

mayores tomado en el

domicilio familiar de la calle

Pablo Aloover. 41. Juan, con

suéter blanco, y José Agustín,

con bigote, flanquean a Marta,

la hermana mayor

vinculación automática inscrita en el incons-

ciente colectivo entre poesía y suicidio- el co-

nocimiento de los trastornos psíquicos de tipo d e

presivo que padeció el poeta. Unos trastornos

que la investigación biográfica de Dalmau vincula

a cierta herencia genética recibida de la rama ma-

terna de los Gay y que, con mayor o menor in-

tensidad patológica, se ha manifestado en de-

terminados momentos de las vidas de los tres es-

critores.

La carga genética de unas tendencias a la me-

lancolía, la neurosis o la ansiedad; el pasado

ambiguo y acaudalado de los antepasados in-

dianos -origen de un creciente malestar con

respecto a la clase burguesa de procedencia y aci-

cate para la toma de conciencia política-; la de-

cadencia y pérdida de los restos de aquel patri-

monio familiar; el trauma de la pérdida de la ma-

dre; la alargada sombra def primogénito Antonio,

muerto en la niñez y motivo de rechazo paterno

hacia el mayor, José Agustín, y de entronización

de Juan, con la consiguiente siembra de una -»

NUNCA FUE UN SECRETO que, desde la infancia, las relaciones de los

hermanos, especialmente con el mayor, José Agustín, estuvieron

marcadas por rivalidades y enfrentamientos de muy diverso signo



LAS OPCIONES LITERARIAS de los tres hermanos están ancladas firmemente en los

claroscuros de la misma historia familiar. Las sustanciales diferencias que presentan

sus reflejos artísticos son una explicación de la personalidad de cada uno de ellos

rivalidad fraterna desde los primeros años. Y tam-

bién, mezclados con oscuros episodios sexuales

protagonizados por el abuelo materno, las lla-

madas de la vocación literaria y el origen de las

obras que esa vocación fue aumentando; también

las casas en las que vivieron, convertidas con el

tiempo en referentes poéticos, y los colegios en

los que estudian, y las enfermedades, tos viajes,

los matrimonios, las alianzas y desavenencias fa-

miliares, literarias, políticas, las reconciliaciones

tardías... La crónica de Dalmau reconstruye los

hechos que marcaron la vida de una familia es-

pañola a lo largo de varias generaciones y los vin-

cula tanto al ámbito colectivo como s las obras

literarias de tres de sus miembros que hicieron

de la escritura su modo de estar en el mundo.

La prematura y brutal desaparición de Julia

Gay. el rechazo hacia la figura paterna y eJ declive

económico de ia familia -al que no son ajenas las

desastrosas aventuras científico-comerciales

áei padre- dan razón, según Dalmau, no sólo a la

existencia de un "destino trágico de los Goytisolo"

-que la reciente muerte de José Agustín confir-

maría tristemente-, sino al origen mismo de las

tres vocaciones (iterarías.

Esta última hipótesis -la literatura como un

medio de compensar una pérdida, de reconstruir

Sobre estas líneas, los retratos
de Julia Gay Vives y José
María Goytisolo Taltavull, los
padres, en la época de su boda.
En el centro, una imagen del
Laboratorio de Bacteriología
Radicícola abierto por José
María Goytisolo en el barrio
barcelonés de Sarria, otra de
sus experiencias científicas
fracasadas desde el punto
de vista financiero

un paraíso perdido del que se ha sido tan tem-

prana como injustamente expulsado- fue rubri-

cada por Juan en un encuentro en su casa de Ma-

rrakecrc "Si nuestra madre no hubiese muerto co-

mo murió, probablemente no hubiésemos sido

escritores y nos habríamos dedicado a alguna

profesión liberal".

El resultado de esa dedicación son tres obras

literarias de proyección internacional -una lírica

y dos narrativas- ancladas firmemente en los cla-

roscuros de la misma historia familiar. Las sus-

tanciales diferencias que presentan sus reflejos

artísticos son una explicación, apunta Dalmau, de

la personalidad de cada uno de los autores.

El primogénito, según el biógrafo -opinión

que comparte el benjamín-, embeflecerá y blan-

queará ese complejo magma familiar en sus

poemas, primero por convicción íntima y después

tal vez para tratar de compensar los crudísimos

ataques y denuncias de Juan, que execrará el

medio familiar con la misma y creciente acritud

con que irá atacando su país de origen en nove-

las como "Señas de identidad" o "Reivindicación

del conde don Julián". Luis, por su parte, plas-

mará en sus novelas v libros de memorias (re-

cordemos el ciclo de "Antagonía", "Recuento",

"Estatua con palomas"...) una visión comprensiva

y hasta piadosa hacia los diversos personajes y

situaciones de la historia familiar que nutren

esencialmente sus ficciones.

La historia personal y la obra literaria de (os

Govtisolo, sus peripecias, inquietudes, dramas,

aspiraciones y triunfos, corresponden, como

una proyección y a la vez un reflejo, a una larga

sucesión de décadas de la historia de España.

"Los hermanos Goytisolo, sus poemas y no-

velas -sostiene su biógrafo- ya pertenecen por

derecho propio a la memoria literaria y senti-

mental de nuestro país." •

MAGA;


