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Los Goytisolo

Memoria literaria y sentimental de Espana

No es un hecho comin que una familia alumbre a tres hermanos que alcanzan la cima del
reconocimiento literario, José Agustin, Juan y Luis Goytisolo constituyen ademés una referencia
politica, intelectual y sentimental para una generacién de espafioles que vivié la sequnda mitad

del siglo. De todo ello habla una biografia que reconstruye el periplo vital de los Goytisolo

texro oe Emilio Manzano

E | caso de los Goytisolo, José Agustin, Juan y Luis, tres hermanos
nacidos en el lapso de siete afios, entre 1928 y 1935, y artifices de
tres destacadisimas aportaciones a la lirica y la narrativa espafiolas de las
Ultimas cuatro décadas, podria constituir, por si solo, un provechoso cam-
po de investigacion comun para estudiosos de dos disciplinas como la ge-
nética y otra, mds vaga y abstracta, como la del talento artistico. La apa-
ricion de varios genios creadores en el seno de una misma familia, un fe-
némeno infrecuente que obliga a aludir a los hispanicos Machado, los ger-
manicos Mann o las britanicas Bronté, es una singularidad abierta a la in-
vestigacion biografica y la especulacion critica. En el caso de los Goytiso-
lo, ademas, y este fue el punto de partida del novelista y critico literario Mi-
guel Dalmau, autor del volumen “Los Goytisolo", con el que resulté fina-
lista del premio Anagrama de ensayo en su Gltima convocatoria, en el ca-
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A la derecha, un
fotomontaje original del
artista Antonio Gélvez
denominado “Los
Goytisolo”, concebido y
realizado para la edici6n
del libro del mismo titulo

so de esos tres hermanos escritores intervienen una serie de elementos de
tipo generacional (y, por lo tanto, sentimental) de una generacion de es-
pafioles, que hoy ronda la cuarentena, para quien la obra literaria de esos
tres creadores, y aun muchas de sus actitudes éticas, politicas y existen-
ciales, supuso un ineludible punto de referencia.

El resultado de los cuatro afios de exhaustivas investigaciones de Dalmau
-barcelonés, como los tres escritores y conocedor, a través de sus padres,
del ambiente de la juventud goytisoliana- supone una reconstruccién de
la compleja biografia personal, literaria y politica de la saga, desde los orf-
genes convertidos en leyenda familiar de unos antepasados que labraron
caudalosas fortunas indianas hasta las rivalidades personales habituales
entre hermanos -espoleadas en este caso por las rivalidades literarias- pa-
sando por traumas intimos como la prematura y tragica muerte de la =
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madre, Julia Gay, victima de un despiadado

bombardeo de la aviacion fascista sobre la po-
blacién civil de Barcelona en 1938 (la tragedia del
cine Coliseum, para la memoria ciudadana), una
dramédtica pérdida que Dalmau, con el asenti-
miento de los tres escritores, postula como uno
de los factores determinantes en la germinacién
de esa triple e insélita vocacién literaria produ-
cida en un mismo hogar.

“El proyecto original -explica Miguel Dalmau,
afincado desde hace unos afios en Palma de Ma-
llorca, en el otrora literario barrio del Terreno-
consistia en un libro de cardcter biografico sobre
el poeta José Agustin, con quien mantuve y gra-
bé numerosas charlas a lo largo de un afio y me-
dio. La ampliacion de la biografia a los otros
miembros de su familia, sin olvidar a la hermana
mayor, Marta, y remontandome hasta mediados
del XIX, cuando sus bisabuelos dejan lugares
como el Pals Vasco o Menorca para hacer fortu-
na en Cuba, fue el resultado natural de esas

De izquierda a derecha, tres
retratos de los hermanos
varones Goytisolo Gay,
tomados en épocas muy
diferentes y pertenecientes
al Album particular de Marta,
su hermana mayor.

A la izquierda, el benjamin,
Luis, considerado un nino
prodigio de las letras
espafiolas. En el centro y con
bombachos, el poeta José
Agustin, junto a la bicicleta
francesa que recordard

en un poema de “Las horas
quemadas”,

Por iltimo, un retrato de
Juan, en una pose
caracteristica de la época en
que, recuerda, “jugaba a hacer
el dandi”

conversaciones apasionantes con el poeta José
Agustin en su domicilio de Barcelona,”

Esta extension del terreno biografico tuvo
que superar escollos que parecian en principio in-
salvables, como la inmediata, manifiesta y tajante
oposicion de Juan a que un libro de este alcan-
ce viera la luz hasta pasados veinte afnos, por lo
menos, del fallecimiento de sus tres protagonis-
tas principales.

Un intercambio epistolar entre el novelista
afincado en Marruecos y el bidgrafo propicié una
serie de encuentros en Marrakech, donde el au-
tor de "Sefias de identidad” -que reconocié en
Dalmau al hijo de un antiguo compafiero de mi-
licias universitarias, el novelista Dalmau Ciria, que
después cambi la literatura por el ejercicio de la
medicina- proporciond un generoso caudal de in-
formaciones al investigador, referentes incluso a
los aspectos mas dificiles de las relaciones entre
los hermanos, especialmente con el mayor, Jo-
sé Agustin, con quien nunca fue un secreto pa- =

LOS TRES HERMANOS ADMITEN que |a pérdida de la madre, victima de un

bombardeo en 1938, es un factor determinante en la germinacién

de esta triple e insélita vocacion literaria en un mismo hogar
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ra nadie que desde su infancia estuvieron mar-
cadas por rivalidades y enfrentamientos de muy
diverso signo e intensidad.

Por desgracia, “Los Goytisolo” de Dalmau
aparece pocas semanas después de la brusca de-
saparicion del mayor de ellos, José Aqustin, fa-
llecido al caer de una de las ventanas de su do-
micilio barcelonés, Recientemente, tanto Asun-
cion Carandell, viuda del poeta, como su hermano
menor, Luis, han salido al paso de las informa-
ciones publicadas sobre la muerte del poeta: la
muerte del autor de "“Palabras para Julia", ese
canto de vida y esperanza dedicado a su hija y
que, en la voz de Paco Ibafiez, se convirtid en to-
do un emblema generacional, no puso fin a sus
dias de un modo premeditado y voluntario: el
poeta, que aquella misma mafana se habia he-
cho tomar medidas para un nuevo pantalén en
una conocida sastreria de la Rambla de Cata-
lunya, se precipitd al vacio cuando trataba de re-
parar una persiana. En la primera e insistente ver-
sion de sumuerte debid intervenir -aparte de esa

A la izquierda, una de las
pocas instantdneas de infancia

en Ja gue aparecen los cuatro
hermanos juntos. El mis chico
es Luis, que permanece ajeno
al fotégrafo. Tras él, y por este
orden, el mayor de los varones,
José Agustin; Marta; un primo,
y Juan. Bobre estas lineas, un
retrato de los tres hermanos
mayores tomado en el
domicilio familiar de la calle
Pablo Alcover, 41. Juan, con
suéter blanco, y José Agustin,
con bigote, flanquean a Marta,

la hermana mayor

vinculacién automatica inscrita en el incons-
ciente colectivo entre poesia y suicidio- el co
nocimiento de los trastornos psiquicos de tipo de
presivo que padecid el poeta. Unos trastornos
que la investigacion biografica de Dalmau vincula
a cierta herencia genética recibida de la rama ma-
terna de los Gay y que, con mayor o menor in-
tensidad patolégica, se ha manifestado en de-
terminados momentos de las vidas de los tres es-
critores.

La carga genética de unas tendencias a lame-
lancolfa, la neurosis o la ansiedad; el pasado
ambiguo y acaudalado de los antepasados in-
dianos -origen de un creciente malestar con
respecto a la clase burguesa de procedencia y aci-
cate para la toma de conciencia politica=; la de-
cadencia y pérdida de los restos de aquel patri-
monio familiar; el trauma de la pérdida de la ma-
dre; la alargada sombra del primogénito Antonio,
muerto en |a nifiez y motivo de rechazo paterno
hacia el mayor, José Agustin, y de entronizacién
de Juan, con la consiguiente siembra deuna =»

NUNCA FUE UN SECRETO que, desde fa infancia, las relaciones de los

hermanos, especialmente con el mayor, José Agustin, estuvieron

marcadas por rivalidades y enfrentamientos de muy diverso signo
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LAS OPCIONES LITERARIAS de los tres hermanos estan ancladas firmemente en los

claroscuros de la misma historia familiar. Las sustanciales diferencias que presentan

sus reflejos artisticos son una explicacion de la personalidad de cada uno de ellos

rivalidad fraterna desde los primeros afios. Y tam-
bién, mezclados con oscuros episodios sexuales
protagonizados por el abuelo materno, las lla-
madas de la vocacion literaria y el origen de las
obras que esa vocacion fue alimentando; también
las casas en las que vivieron, convertidas con el
tiempo en referentes poéticos, y los colegios en
los que estudian, y las enfermedades, los viajes,
los matrimonios, las alianzas y desavenencias fa-
miliares, literarias, polfticas, las reconciliaciones
tardfas... La cronica de Dalmau reconstruye los
hechos que marcaron la vida de una familia es-
pafiola a lo largo de varias generaciones y los vin-
cula tanto al ambito colectivo como a las obras
literarias de tres de sus miembros que hicieron
de la escritura su modo de estar en el mundo.

La prematura y brutal desaparicion de Julia
Gay, el rechazo hacia la figura paterna y el declive
economico de la familia -al que no son ajenas las
desastrosas aventuras cientifico-comerciales
del padre- dan razén, sequn Dalmau, no séloala
existencia de un “destino tragico de los Goytisolo"
~que (a reciente muerte de José Agustin canfir-
maria tristemente-, sino al origen mismo de las
tres vocaciones literarias.

Esta dltima hipétesis -la literatura como un
medio de compensar una pérdida, de reconstruir
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Sobre estas lineas, los retratos
de Julia Gay Vives y José
Maria Goytisolo Taltavull, los
padres, en la época de su boda.
En el centro, una imagen del
Laboratoric de Bacteriologia
Radicicola abierto por José
Maria Goytisolo en el barrio
barcelonés de Sarrii, otra de
sus experiencias cientificas
fracasadas desde el punto

de vista financiero

un paraiso perdido del que se ha sido tan tem-
prana como injustamente expulsado- fue rubri-
cada por Juan en un encuentro en su casa de Ma-
rrakech: “Si nuestra madre no hubiese muerto co-
mo murid, probablemente no hubiésemos sido
escritores y nos habriamos dedicado a alguna
profesion liberal".

El resultadao de esa dedicacién son tres abras
literarias de proyeccion internacional -una lirica
y dos narrativas- ancladas firmemente en los cla-
roscuros de la misma historia familiar. Las sus-
tanciales diferencias que presentan sus reflejos

artisticos son una explicacién, apunta Dalmau, de
la personalidad de cada uno de los autores.

El primogénito, segln el biégrafo -opinion
que comparte el benjamin-, embellecera y blan-
queard ese complejo magma familiar en sus
poemas, primero por conviceidn intima y después
tal vez para tratar de compensar los crudisimos
ataques y denuncias de Juan, que execrard el
medio familiar con la misma y creciente acritud
con que ird atacando su pals de origen en nove-
fas como “Sefias de identidad” o “Reivindicacion
del conde don Julian”. Luis, por su parte, plas-
mara en sus novelas y libros de memorias (re-
cordemos el ciclo de "Antagonia”, “Recuento”,
“Estatua con palomas"...) una visién comprensiva
y hasta piadosa hacia los diversos personajes y
situaciones de la historia familiar que nutren
esencialmente sus ficciones.

La historia personal y la obra literaria de los
Goytisolo, sus peripecias, inquietudes, dramas,
aspiraciones y triunfos, corresponden, como
una proyeccion y a la vez un reflejo, a una larga
sucesidn de décadas de la historia de Espafia.

“Los hermanos Goytisolo, sus poemas y no-
velas -sostiene su biégrafo- ya pertenecen por
derecho propio a la memoria literaria y senti-
mental de nuestro pals.” @




