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Era gid vecchio il re, avanti con /gli annij;

e sebbene lo coprissero di vesti non riusciva a

scaldarsi.




PRIMA PARTE




ASSALONNE NCN VIDE LA QUERCIA

Cosa fai sventurato
che guardi dalla groppa

di un mulo esausto nella boscaglia folle?

Con la testa voltata
e 1la spada al tuo braccio tremolante

che furia ti governa nel pensiero?
All'animale appena
affidi il ritorno alla tua terra

per accertare se qualcuno & vivo?

Supponendo che arrivi

come sapri Israele chi & che si avvicina

se un nuovo re o uno sleale in fuga?




LEZIONE DI DEMOCRITO

Sulla superficie

Negli angoli
delle pietre e le rocce
che liscia il mare o ferisce la pioggia
con i suoi aghi folli
giungono il vento

il freddo
e la calura

mordono durante secoli e millenni
i puri silicati e il carbonio
e allora spuntanc vene
di ossidi o di sali sorprendenti
e metalli reconditij
guarda le forme pure

nota il manto

setoso o scalfito della scogliera

e vedral apparire insolite figure

e un codice di segni

complesso e misterioso che ti parla
delle etd ammutolite della terra
persa nello splendore dell'universo
laddove la materia ti dette vita
intelligenza perché ti sorprenda
mani perché tu possa palpare e occhi
per vedere il prodigio

per vedere.




GIARDINC NEI DINTORNI

Fulgore delle realti: nell'ombra
alla luce e tra gli alberi e l'edera
seppe il giovane che la sua anima era
anche il suo corpo — cosl come il profumo
del fiore & il fiore - e ascolta adesso
dire che il sommo bene tra gli uomini
@ 1'amicizia e non gli assai incerti
e iniqui dei.

I1 tempo - pensa -
deve cadere ma non potra togliermi
cid che qui ho imparato:
fine a se stessa l'amicizia & sorte

che esige solo nell'zltro la risposta.

E la voce del maestro prosegue: "Scorra l'acqua
chiara nel ruscello e non manchi il pane;
il resto sari lusso." Al giardino
nei dintorni giungono ateniesi
per ascoltare l'uomo che ben presto
1 disonesti chiameranno empio.
E il giovane
dentro di sé ripete: scorra l'acqua
scorra e riempia il giardino di frescura e di suoni...
E osservando gli occhi di Epicuro
un'idea lo coglie identica a una scossa

e formula un desiderio o uno scongiuro:

Giardino delle realti: rimani;

non in un altro mondo ma in guesto luogo!




RUTILIO TCRNA A CASA

Aristocrate in tempi di abbandono

torni alla tua provincia con il duolo

di vedere nella sua fine uno splendore.

Lungo il viaggio osservi uomini in fuga

dalla luce perché affermano di trovare armonia
abitando le grotte. Non & pazzia

temere il male e disprezzare i beni?

Quando il grande edificio comincid a decadere

vedesti nelle crepe questi ratti

erdire il funerale della ragione.

Sono sempre di pilt coloro che non vogliono
morire per l'impero ma sl salvarsi 1'anima.
Questo ritorno com'® duro: perché dovrai finire

nella tua casa e circondato di barbarie.




PENSA A TE

Non dire niente Lesbia

e pensa solo a te.

Lascia il tuo corpo sciolto
come in un abbandono

in mezzo a guesto mare

che proprio ora ti avvolge
sotto non so gquali venti
di frescura e dolcezza

che la tua pelle carezzano
tra un odore di sale

pilt antico del mondo.

Ma non dire parole:

pensa a te e solo anela

come me & pochi attimi

dilsilenzio e di amore.




MARZIALE TRA L'AMCRE E LA MISERTIA

No: non puoi andartene. Devi ultimare
gli scritti che gia hai incominciatoj;

devi ancora restare. Tu sai bene

come fugare le ombre con quella lucernetta
che illumina di notte i papiri

del libro a cui lavori. Adopera se occorre
i trucchi che conosci: suffimugi

e filtri e orazioni

e che il vino non manchi; o assumi il tuo ruoclo
di vecchietto capace di dare amore

perché vuoi o figlio di puttana riaverlo
centuplicato per cosl colmare

la tua vanitid. Ma stai attento:

prestoc non troverai chi ti voglia spogliare

né recarti altro inchiostro o altro olio

spartire con te le cene e veglie

parlare della vita o leggerti dei versi

giutarti a dormire prima che arrivi 1l'alba.

No: non devi andare via perché ancora

non ti & giunto il momento che annuncia la catastrofe;
quella fine da volpe consunta e solitaria

che vaga cieca tra le stoppie

riarse dell'estate, per trovare un luogo

dove infine stendersi.




Tra amore e miseria
hai qui perpetuato il tuo passo con parole
come orme di una mano rupestre su rosso scuro
ma puoli ora far sentire passione
a una ragazza che forse vorrd leggerti
molti anni dopo che tu sarai morto.
Sei uno sciancato ma ti aiutera a subire
1'invidia paonazza del grande anfiteatro:
centinaia di sguardi che accoltellano

la tua toga tra le altre e desiderano

parlare di te, al )passato. Ma ancora

c'é veleno e gelsomink nel tuo inchiostro: e nemmeno la morte

potra liberarli dalla tua arte spiétata e purissima.




LUCREZIA ALLO SPECCHIO

Pensi ad altri tempi e non ti riconoscij
eri solo una donna un corpo appena

e non ti vedi dentro al-grande gioco

che ti spinse in luoghi spaventosi

e stranie che puréﬁhai dimenticato.

Le vita ti~Svamd tra fulgori e nebbia

e ariche se dietro l'angolo sbuca il gatto

nero di un ricordo e ti dichiarano

voci che parlano per te
come potresti
dire chi fosti se persino la tua ombra
fugge per i rioni e le vie e le scale
che dicono frequentasti e oggi non trovi
nessuno di sllora?
Nellc specchio

guardi da un lato z2ll'altro e nuove ombre
fuggono come ratti nelle fogne.
Chi fosti?

Furono tutte fantasie
o un tempo folle e breve pur perdente

guasi in cielo un fulminio di settembre?

Come alla luce impura di una pozgza riflessa
pitt impuro il volto che si guarda
cosl ora ti vedi:

nebbia di un tempo andato
di cui solo ti resta l'aria vaga

triste di una donna impensierita.




L'IMPERATORE ALZA IL CALICE
Preferisco dormir meale a trascurare
il dominio di tutte le regioni
che battono le onde di questo mare
e chiudono le montagne e il deserto.
Conosco bene la rabbia di quelle genti
la terra e i suoi colori e l'aroma
dei suoli vini e del miele.

Ma sempre
cercano i popeli la dispersione
e io imposi leggi per riunire
cid che un tempo fu Roma.

Ah, Teodora
regina della danza e la passione

come segui la mia vitg-agitata

e mi consigli in giorni di tumultol

Io ti ho fatta riverire. E tu che fosti
scandalo e rossore di questa cittd ipocrita
1'hai resa splendente e ambita
dai nemici nostri.

Amante
avventuriera sposa d'oro: alzo il calice
alls tua frasgrante e ostinata maesti

saggia ugualmente nell'amore e nel trono.




TI CHIAMAVANO IL SAGGIO

Lontani ti sembrano ormai i giorni

di accampamento all'agsedio di Murcia:
dimenticasti il profumo della zagara
la luce dei fald dei tuoi uomini

e le canzoni dei catalani

e aragonesi di tuo genero En Jaume.

Ma tu restasti 11 come anche stavi
a Jerez a Lebrija a Niebla a Cadice:
non eri un perdente ma sl un po' maldestro
in questioni di averi e di governo ;
ti sfuggl 1'impero germanico preteso
ma. tuo & il regno delle arti e le lettere
il regno della scienza e degli astri
della storia e 1le leggi.

A Toledo
arabi e giudel siedono accanto a te
mesceolati alla tua gente.

Il trattate

le questioni pih profonde e i minimi dettagli

del sapere disperso per riunirlo poi.

In sclitudine scrivi cantiche alla Vergine

o canzoni di scherno per guelli che disprezzi.




Ti chiamavano il 8aggio - nome a te diletto -
perché non lasci gesta o eroismi
degni di essere cantati.

NDra il tuo stesso figlio

ti si & ribellato: sulla strada di Siviglia

- mentre il tuo cuore resta a Toledo -
inutilmente cerchi di ricordare il volto

della schiava liberta che all'assedio di Murcia
andava e veniva dalla tua tenda regale

alla cittd accerchiata con messaggi e con lettere

spartendo il suo amore tra te e il tuo nemico.




IL TRIBUTO DELLA MONETA

ILa bellezza che tutti guanti inganna
adopera molte masehere., Wz tu apparisii
come 1l'usignuolo che fende l'aria

col suo ineffabile canto sorprendente:
per aprire nuove porte alla realtd

desti vivezza alle tue figure
introducendo spazi illusori

nel tuo affresco. Ti vediamo, Masaccio,
mentre filtri le diverse incidencze
dell'ombra e della luce che si incontrano
per dar volume all'architettura,

e dagli sfondi d'oro de’la tua mano da re
i colori - lo stesso che uno specchio -

ci rimandano la luce con valore d'infinito

e avvicinano le figure alla vita.

Dieci anni a Firenze e Roma da maestro
ti bastarono per conoscere 1'unione

di tempo e spazio in una superficie:
Pietro - nei tre momenti -

/
vede 1l'ordine del Cristo di consegnare

il tributo obbligato; Non c'® denaro nella bhorsa

ma accade il miracoloj va verso l'acqua l'apostolo

e prende la moneta dalla bocca di un pesce




e tornatoc in primo piano la offre al gabelliere.

Ah, guella moneta! Non ne avevi molte

tu che le meritavi né mai ti offrirono
corone di lauro o coppa 4'oroy

ma i venti non ti hanno distrutto

e la tua arte splende ancora come luce

alY'albeggiare della nuova pittura.




FINO AL PASSO NELL'ACQUA

Regina della disgrazias negata

due volte come figlia dal re

e giurata altre due legittima:

che ne fu del tuo viaggio tra due secoli?
Da gquando l'arcivescovo e il marchese

ti si alzarono contro non vivesti piu

che dolori e dileggi: scherni a tuo padre
e satire e libelli. Seguirono

i pellegrinaggi di cittd in citta

per terre che ancora ti erano fedeli.

B tu ingiallivi come i campi

a luglio perché un popolo di bari

passd al fianco di colei che ti vinse,

Dopo 1la sconfitta hai conosciuto

il declinio in un convento di clarisse
dove ti rinchiusero per sempre.
Ma hai voluto resistere dicendo: "Io sono
la regina" fino al passo nell'acgua
ghiacciata della morte.

Eri tu la regina.

Il trono ti hanno tolto; non l'orgoglio,




COME PIOGGIA DI APRILE

Alejandra: la-tua giovinezza passd

repentina e sventata come pioggia di aprile.

iﬁééguendo il tuo re amasti - uno dopo l'altro -
uomini che non erano tuoi, che sapevi
che mai ti apparterrebbero. Ma tu
lo cercavi in feste e in spettacoli
sognando sempre gualsiasi miracolo
fingendo di ignorare certe cose
che esistono e che odi. Ogni volta
sminuiva il tuo re ma seguitavi
a sognare un palazzo. A un palafreniere
seil arrivata scendendo la scala
ma non c'era neanche il calesse. Quando vedesti
l'insostenibilitd del tuo alibi
era gid tardi: wuna raffica &'inverno
scosse la tua pelle con un fremito
di vergogna e di ira. Non avevi
carnagione della pesca
né occhi da bimba né il sorriso
di un tempo. Ed era assurdo proseguire
Mme il
¥ gioco di aspettare un nuovo eletto
con cui-éﬁééfifé il tuo giaciglio di disgrazia
la tua vita di rimproveri a te stessa
la solitudine e il rancore. Misera!l

Tu che fosti pili bella del fiore di prugno




ti senti sola e credi che il tuo tempo

¢ come il lumino che si spegne
e tu ugusale a una perla morta.
Alejandra: mi rattrista che lo pensi

perché si sei oscura perla morta.




E TUTTO PER L'USURA

L'uomo dalla barba aggrovigliata

nella sua piccola cella con finestrino e sbarre
ma senza porta allo stipite godette il privilegio
di usare tavolo giaciglio e guattro sedie

e di poter scrivere - per carita! - per dodici anni
¢ P P

cuocendo nel suo brodo come anatra sgelvaggia

per conto del Governo Federale. Avvolta nella nebbia
restava la sua irruzione nei circoli di Londra
all'inizio del secolo: e sempre senza un dollaro

ma pil liberale di Rockefeller. Dio: era

un cow-boy a cavallo in una gioiellerial

Re quacguero e agnostico che confuse i suoi giorni

di gloria in Inghilterra in PFrancia e in Italia

come maestro della poesia con le sporche

settimane sotto il sole e la pioggia incarcerato

in guella che chiamd "la gabbia del gorilla”

fino al rimpatrio giudizio e reclusione

a Saint Elisabeth: una casa di matti.

E tutto per l'usura. Furono molti

a visitarlo. perd anche moltissimi

urlarono in protesta per il premio ai suoi Cantos.
La libertd dopo molto tempo: da Whitman

a oggi solo tu - "il miglior fabbro" - e poi Eliot.
Lz fine poco importa: ritorno in Europa

mz né Sant'Ambrogio né Brinnerburg

ne--Venezia e la gondola del tuo ultimo viaggio

cancelleranno la vergogna di Saint Elisabeth.




RIMASE NEL PALAZZ0O

Quale fu il suo errofe se nan.d'immaginarvi
diversi da come eravate?

Nei giorni disperati

quando il paese era uguale a una tana

di oscuritd e pavore quieto

fu lui che sceglieste

per trovare una strada verso la luce

che molti di voi nemmeno Conoscevano.

Quale fu la sua colpa se non quella di volervi
una vita pilu degna?

Quando nessuno poteva farlo

lui propose una meta e disegnd uno spazio

di concordia e consenso

dove arrivare un giorno

senza che né il rancore né il sangue potessero

entrare e spargersi per la casa di tutti.

Quale fu laz sua sorte se non di stare al vostro posto
nell'ora della morte?

Di fronte al terrcre e ai tradimenti

guando molti fuggivano lui mantenne

un impegno con Voi.

Non gli importd la sua vita

ma putte; anche se la sua morte non poté impedire

il rancore e il sangue e il ritorno alla tana.




CERIMCONIE E MANIERE

Si stancd di guardare

catene sartie corde e machete
L%

grandi incudini caldaie del sabba

bilance dimenticate mortai e torchi
punte di mezza spanna come chiodi di Cristo
strumenti da musica dimenticata

colonne ripetute del suo bosco all'Avana.

Si stancd di leggere

i racconti dei conguistatori

frati commissionari magistrati imbroglioni
o le gesta tradimenti o vergogne

dei padri di piu di venti patrie

e poi gli annali di caserme e delitti

che hanno fatto la storia piu recente.

Si stancd di scrivere

dopo i discorsi e le feste

nell'ora del gutto e del secchio dell 'immondizia
p-sseggero dell'alba in aeroporti grigi

con odore di papaia e café au lait

e il tempo sempre il tempo cancellandosi dietro

come le frontiere di un paese invaso.

Come scrittore e come diplomatico
Alejo Carpentier mostrd alla morte

le sue carte credenziali nello stile migliore.







SENZA COLMARE IL TUO TEMPO

I1 fiore
lotta per rompere la verde capsula
trema di spavento nell'uscirne
alla luce crudele del giorno
ffre la battaglia dei venti
settimane

bruciato dal sole e muore,

L'uccello

vive il suo rischio e

senza aver conosciuto

altra gioia se non 1l perpetuare
specie che & il suo canto

o quella di fendere 1l'aria

per emigrare e concludere il suo ciclo.

I1 tuo passo

nel mondo & peggiore; molto peggiore:
conosci lo sgomento
il processo di cui sei magico anello
eppure temi la vita

e senza lasciare che scada il tuo tempo

agogni 1l'ora inutile del non essere piu,




CASA CHE NON ESISTE
se dicono che 1o fa ammalare la nostalgia
lui pensa: La nostalgia di cosa?
Di un vita spezzata in due parti?
Di un giardino che oggi non ha? Di alcuni
anni terribili? Di un paio di pantaloni color topo?
Soltanto da bambino visse qualcosa come
wna festa assai breve eppure ora in sogno
vuole allungarla

renderla interminabile
per pensare a cose differenti e grate

come fa uno scolare con la faccia al muro,

La paura d4i non rivedere chi amava

si inventd una presenza all'altro lato
di quella porta che si apre

solo verso l'interno ma 11

non restava se nom la sporca ombra

del vuoto e un'eco che parlava

con le sue stesse parole-recandogli

reminiscenze di un'eta paurosa,

Lui passa dal suo ieri al suo domani
come lungo la cima dello spartiacque

con l'ossessione di rifare case e castelli

che le guerre e il vento hanno abbattuto

per cosl cancellare e confondere i giorni



e trattenere il tempo primo che il tempo
lo trattenga,
Oh assurdo e smarrito
re mendico che sente sulle spalle
il freddo della sua notte al diaccio

e seguita a camminare senza meta

i

sul punto di cadere in qualche abisso

mentre cerca le luci di una casa

che sa che non esiste!




IN ORA INTEMPESTIVA

Non dare a lui la colpaj; accusa solo te

che disprezzasti il lato pil bello dell'amore

se non presto il rancore ti diverra abitudine
un'aria rarefatta che potrebbe asfissiarti
perché anche se dici che ormai tutto & finito
alcune notti in te mormorano voci

che indicano un male che ti ferisce;

voci che dopo tu vuoi zittire

ma che non si lasciano @é ti lasciano

che sono inclementi come pioggia di autunno

e attendono nel tuo letto per continuare a dirti

che sei stata vittima di un terribile inganno,

Come hai fatto a cambiare cosl tu che dicevi
che 1t'amore era simile al regalo di un dio

e si doveva guardarlo faccia a faccia

anche se giunto in ora intempestiva

come arrivd a te? Sl: fu un'esalazione

che ti entrd in casa senza avere bussato

e riempl di sorpresa e di splendore

la scala il corridoio e le stanze

i tuoi occhi e la tua pelle e le tue scarpe
e se ne ando lasciando sfatte le lenzuola,

Fu un regalo come tu dicevi:

rallegrati e acquieta le voci del rancore.




UN CAPPOTTO CHE SI ALLONTANA

Lui fugge. Scappa nell'autunno

prima che le foglie coprano certi giorni

e cosl ricordare cid che & stato suo
cid che ora sta per perdere - e lo sa bene -
perché il dolore piu grande
il male peggiore & vedere

vedere senza rimedio
un cappotto che si allontana e un viso

che scompare
dalla banchina: tristezza in certi occhi
oggi ancora in lui e dentro di essi,
Nella foschia della grande citta
ci sono vecchi alberghi e specchi e guanciali
ma colui che fuggl preferisce le grida del mercato

e scansando ragazze e carretti e offerte

acquieta il suo folle desiderio di ritorno,

Giorno dopo giorno i rumori

di strade e di bar e di sale da festa

lo spingono all'alba nel suo letto

in un quartiere che teme e

Allora sprofonda tra le carte

mangia e respira ancora odor di maggio

dorme e cammina e studia e compera i giornali

fa un'altra doccia anche se vorrebbe




1tire al telefono la voce mentre gli scivolano
solitudine e sapone sulla pelle,
Tutto le ha mostrato: e volle che vedesse
che ricoz . Tegioratipud 1t

gioia di una vita col risveglio

nella contemplazione del proprio desiderio:

profumo e tatto della primavera,
jo: non fu lui a partire un vile
che si annietta nello stordimento
senza dimenticare,

Il debole e codardo

§

@ il suo assurdo e consunto cuore di latta,




PRELUDIO A UNO SCIOPERO GENERALE FALLITO

A Rossano Rossanda, che ne soffrl piu di me

Guglieimo il francescano le cui parole
0ggi ti colpiscono
furiose e insistenti come le gocce
di questa pioggia crudele sul tuo parabrezza
lascid scritto: "Fu Dio a stabilire
le liberta
ed & cosl che 1l'uomo pud dirigere
e ordinare

la sua condotta senza Papa e senza intermediari,"

A Milano non sentivi sul petto questo

peso di oggi:

i_compagni ti informarono di tutto senza trascurare
nessun dettaglio

eppure ti vedi come un bimbo cretino
a cul ripetono sempre la stessa fiaba

e non osa nemmeno protestare,
Quanto & duro questo maestrale! Vuoi fuggire da qui
da questra strada d'acqua, oh inverno d'Avignone!
Guglielmo il francescano come te talvolta

si sentl ormai senza forze e oscillava il suo animo

come 1l'albero maestro di un veliero alla deriva




ma continud a dire cio che ritenne vero,
sci e sei giunto a un vecchio albergo
e parcheggi e chiedi, c'é una stanza libera?
con la voce
di chi prega: lasciatemi riposare qualche oraj;
vengo solo e non ho né cibo né mantello,
I1 registro degli ospiti: la sorte o la disgrazia
@ scritta nelle pagine oscure della notte.
Che vorresti fare? Mutare il vaticinio?
Mentre firmi e gia ti assegnano
una camera
altre parole del frate ti spingono in ascensore:
"Nessuno & infallibile; nessuno possiede tutta

la verita,.,"

Quando entri nella stanza la tristezza domina
la finestra:

guardi senza vedere nulla, Continua a piovere e tu’
ritornerai

a una cittad che ami e un ambiente che odi,

I1 freddo € tra le lenzuola., Nell'attraversare

il confine

e quando sarai arrivato, spiegherai quel che pensi

o non oserai e racconterai preciso

tutto cid che ti hanno detto




che & quanto a Barcellona si aspettano di

Mentre ti addormenti ripeti: La verita?
la possiede:

il Papa e i suoi vescovi e il Comitato
e 1 tuol amici

sono Falliitili come 1'uomo di Ockam e

ascoltare?

Nessuno




IL PADRE VA A MORIRE
Dal letto vicino al finestrone
vede il muschio tra le pietre
il sole infranto nei getti
c¢hiarissimi dell'acqua
e osserva sui pendii gialli

1'ondeggiare della segala in un paesaggio

aspro

di viti e di

i lati della strada,

ha leggi esatte e complesse

che lui cerca inutilmente di capire:
ma sa che deve guardare sempre

fuori
come prima: tra tuie e allori
ginestre e odorosi limoni,
La paura sta dietro; abita
dall'altro lato della galleria:
@ quella porta che non chiude

sulla parete il segno di un quadro

gia venduto

il lutto negli armadi con le tarme




vaso vecchio e le fotografie
di altri tempi; e persino
quella poltrona
orfana nella saletta odora di morte,

4

Estraneo in un'epoca che mai

credette di vedere
& come un cupo forestiero
nella propria magione e nel guardare
sua gente
nemmeno piu la riconosce,
Solo qui
nel paesaggio ma non nella casa

he brandello dell'antica

quando in questi

dintorni
trascurati fulgeva la luce

untestate come un'eterna era,

i dietro le spalle

mai dentro perché c'é il corridoio

con le sue porte feroci

e le sue stanze dopo la catastrofe,




*=

11

timore della vecchiaia nella vecchia casona

Perché i1
in ritirata

somiglia alla sua vita
1 bagliore

1A
(a1 © J

lui preferisce vivere n

quell'infanzia giocando /a /nascondi

di




UNO SCINTILLIO UN TREMITO
Lul pensa ora alle sue rinunce
che pur essendo tante non sono ancor
perché devono ancora arrivare

puscolo di ogni desiderio
la scomparsa degli amici
le crepe nei muri della casa
che ama; e soprattutto i ricordi
di alcune ore di splendore
come campi di grano a mezzogiorno,
Non 1o inquieta quando dovra morire
ma vorrebbe che fosse nel dominio
di certi occhi davanti ai suoi occhi,
E all'improvviso eccoli: questo & reale

o un artificio della fantasia?

Non importa: lo sguardo in cul sperava

& presente e tutto sembra in lui
trasfigurato nel riportargli il tempo,
Ssi scorge uno scintillio un tremitc
sul viso che denunzia

e in sua vece parla: sta morendo qui

nella luce che proprio ora lo inonda,




OCCHI COME NEBBIA

Erano giorni crudeli

con colpi di febbraio ai battenti
e freddo al respirare,
Acuti

sono i suoi dardi ah dottore!

Vorticava un tempo

senza compassione né memoria

nella sua mente appiattita: le pasticche
un'iniezione che addormenta e una gomma
messa tra i denti, Dopo

la scossa dell'elettroshock,

Tutto per non avere preso certe decisioni
a cui pensava sempre: una corda

e in aria: o la canna nerofumo

in boccaj; oppure uscirsene

da una curva sulla scogliera,

Lyi era di troppo gran dio! ma aveva

cose da fare e nessuno badod
ai suoli occhi di nebbia

alla sua giacca vacillante




0 a un silenzio che chiedeva aiuto.

I giorni piu crudeli

smisero di assediarlo e rinsavil
e tornd alla casa con la sua gente
e dimenticd il vissuto,

Poi

yassarono molti anni e finalmente

il malato e i suoi - con memoria o senza -

morirono tutti della propria morte,




Alzati: e il filo
dell'aliba tarda e grigia
di un giorno di novembri, Avverti
il segnale: il vapore che il tuo alito
ha lasciato sul freddo dei vetrij

se ti apparti schiariranno

come i tuoi ricordi di altri giorni

che immaginavi perenni

N

per ltamore che ti offrirono
certe parole pure che tu
gid conoscevi ma che mai udisti
pronunciare tra l'angoscia
della voglia di morire d d'incominciare
una volta di piu., Oggi il ricordo
di quel tempo non puod restituirti
la visione né il gusto né la seta
ltaroma o la voce, Questo
rimanga per altre ore
che tu credi in arrivo, Adesso
torna alla finestra e aprile:
lascia che 1l'aria ti scuota
e pensa ad altre cose differenti,

AfFfacciati: € 1'alba. Suonano

insonnolite le campane,




COME UN DEMONE VERDE

Che non temi la vita

dici. E menti, Perché la paura

ti possiede proprio

come un demone verde, E anche se bevi
e canti prodigiosamente

e con l'entusiasmo del bimbo giochi

a qualsiasi cosa tu abbia

fortuna inoltre; e anche se di notte
sogni che lei ti ama: menti,

Non avvilirei in faccia alla morte

altro; ma ti ha morso
la tua stessa vita e duole., Sei
un grande imbroglione che pure in sogno
mente, La paura tili e nel sangue

e ti tiene come un demone

verde. Come un demone verde,




UN ODORE DI EUCALIPTI

Un odore di eucalipti che il vento scuro spinge

spettinando il parco coperto dall'erba

gli porta i ricordi di un'estate fissata
nella foto del gruppo di famiglia,
Molti sono i morti.

Ma che ne & degli altri

di quelli ancora vivi?

Saranno come lui
in una discesa lenta e quasi disperante

a ripassare le ore e gli anni

tra le loro lenzudbla

i loro occhi?
I1 solitag@o pensa

a tutti quanti e vuole

nella fotografia.
Ciascuno
ha la propria tempesta e quiete ed edifica
il proprio inferno,
No: mai uscire
da gquesta sabbia gialla in cui la risacca

non rende i resti di un naufragio certo,




MENTRE GLI AUTOBUS ACQUIETANO. LA CITTA'
Giuse in punta di piedi e silenziosa & entrata
mentre dietro a lei la citta affemdava,

Qualcuno 1l'ha forse vista?
Qui

tutto & in ordine e la gente dorme;
e anche in cucina i piatti sono disposti
la caffettiera pronta per la colazione,
Si tolse le scarpe e ha lasciato il cappotto
sull'attaccapanni,

Ora chiude le porte
del soggiorno e mette un disco. #
Distesa sul sofa ancora senza sonno
studia di nuovo i propri sentimenti:
si accarezza le braccia, le ginocchia, i capelli
e comincia a svestirsi, Come un fiume
di acque tenui la inonda: 1l'illusione
di una voce fra le altre,

E si inventa

parole che potrebbero esprimere i momenti

di tenerezza mai sentifi sino a oggi.

Mentre gli autobus acquietano la citta

2 L
scende Albinoni come caddero i;gégi-abiti

e accende una sigaretta per ambientare




l'aria della stanza alla sua pelle tiepida

e si prepara da bere,

Tra poche ore

tutto comincera di nuovo: beve sorsi lentissimi
e continua ad accarezzarsi,

Quando avra {messo
la musica che ama e finisca la vodka
rimarra un lungo viaggio sino alla camera
sino alla solitudine di un letto sempre vuoto,
Gia raccoglie gli indumenti
pulisce il portacenere e il bicchiere mell'acquaio;
tutto in ordine,

Anche il suo cuore

pieno di soprassalti assai recenti?
Allo specchio del bagno scorge quello che &:

un'assorta donna impaurita

che scopri alquanto tardi }Yautentica passione,.,-




LA VOCE
I1 sole ha posto una mano

sulla tua schiena fredda,

Chi chiede

di te cosl lontano?

Chi
a tuo fianco sulla sabbia
la voce parla%®
Ascolti
il profondo respiro del mare;
unisci parole che gia sai
al rumore delle onde quando

rompono sulla sabbia,

Non ctée

nessuno a tuo fianco e sei

avvolta in quella voce che arriva

per dirti cose semplici:

che ricorda le tue ginocchia

e i tuoli occhi stupiti

e 11 tuo corpo sotto la doccia

la tua gioia e i tuoi fremiti,

Ma non c'ée nessuno a tuo fianco?
Ascolta
il profondo respiro del mare
ormai dentro al tuo sangue,
Ascolta

e riternera il brivido.




BOUGAINVILLEE, RIPARAZIONI E FUMO
Quando uscl spingendola
lindo senza una ruga nel suo vestito di ignominia
seguil senza capire come potesse
lei sopportarlo: sara che le piace
farsi umiliare,
Nella chiesa

oltre il giardino si illuminarono
le timide vetrate della messa delle sei
dalle Riparatrici.

E gui

riprendono forze questi cretini, Oh dio

la vita continua! E la ragazza non era per te,

Ma dietro gli altoparlanti
dietro i parterre e gli alberi e dietro
la notte oscura: cosa c'é dietro

la notte oscura?

Lei non apri le labbra
ti guardd con timore insinuato o diffuso.
Qualcuno chiede: E' lei

il proprietario della macchina che & mal parcheggiata?
Sembrava che bruciassero stoppie.
Le vetrate fiammeggiavano adesso:

erano riparazioni,




Lei signore, che cosa diceva?
Nulla: non dissi nulla., Pensavo

alla notte che ormai sta finendo.

4.

Le guardie del palazz
giocavano ai dadi mentre

cammino silenzioso fino al

reimpiva di nuovo il suo calice,

Ora ballavi

sono il tuo specchio,

resti di tacchino dellia

Come resistere

in questo giardino?

Io avevo una casa con un giardino
con gerani e un ippocastano
un limone e molte bougainvillee
che avvolgevano la mia prima macchina il mio primo giocattolo.
Non voglio continuare a bere e neanche a vivere:
chiedo riparazioni,

Voglio che lei




torni a dirmi: "Non andartene, no"

e salterebbero i1 catenacci e i sigilli,
Albeggia con freddo e nebbia sudicia e nulla
vi accadra, Il parco pieno di bicchieri tristi
si fa deserto,
Io non volli

togliere niente a nessuno, Soltanto mi affacciai
a un vetro di acqua fresca al profondo pozzo
dell'amore proibito,

Torna 1'odore
di paglia secca che arde,

Partono i musicisti

e l'organo si appropria dell'alba in sfacelo,
Non posso accompagnarla signorina

non mi sento molto bene: devo tornare a casa,

Voglio vedere 1l'ippocastano, il limone,

Chi & il re dei re?

Che faccio io in un giardino senza bougainvillee?
Dove ho lasciato la macchina? Bougainvillee
riparazioni e fumo, Sentinella:

cosa c'é dietro la notte oscura?




EFFIMERI INDIZI

Cadde la sera sulla citta

come un giorno qualsiasi,
Nessuno

poté immaginare allora il fuoco

le macerie e il fumo

che respirammo 1 sopravvissuti

poche ore piu tardi,

Le strade

si colmarono di ombre spingendosi
nell'oscurita,

O figli
di Babilonia arsi dall'ira!
I1 passato & pieno di ceneri
mescolate alla terra
e di noi che fuggimmo
rimarranno effimeri indizi:

un libro

un talismano o una bambola morta

tra le sterpaie /accese,




