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PRIMA PARTE
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ASSALONNE NON VIDE LA QUERCIA

Cosa fai sventurato
che guardi dalla groppa
di un mulo esausto nella boscaglia folle?

Con la testa voltata
e la spada al tuo braccio tremolante
che furia ti governa nel pensiero? .r'

fa....~ "'l. ~r·e ~
~",,,,/..e G 11,,_ a-~I (~~

Vi" r l"·,,,, t ~.,-;'"~

AII'animale appena
affidi il ritorno alla tua terra

&l f: C{2..t fe .. ,

rn..:;'et
¡;.:::;.,...---- -

por accertare se qualcuno e vivo?

Supponendo che arrivi
come sapra Israele chi e che si avvicina
se un nuovo re o uno sleale in fuga?
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LEZIONE DI DEMOCRITO

Sulla superficie
negli angoli

delle pietre e le rocce
che liscia il mare o ferisce la pioggia
con i suoi aghi folli
giungono il vento

il freddo
e la calura

mordono durante secoli e millenni
i puri silicati e il carbonio
e allora spuntano vene
di ossidi o di sali sorprendenti
e metalli reconditi;
guarda le forme pure

nota il manto
setoso o scalfit~ della scogliera
e vedrai apparire insolite figure
e un codice di segni
complesso e misterioso che ti parla
delle eta ammutolite della terra

---------
persa nello splendore dell'universo
laddove la materia ti dette vita
intelligenza perché ti sorprenda
mani perché tu possa palpare e occhi
per vedere il prodigio

per vedere.
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GIARD1NO NE1 D1NTORN1

Fulgore delle realta: nell'ombra
alla luce e tra gli alberi e l'edera
seppe il giovane che la sua anima era
anche il suo corpo - cosl come il profumo
del fiore '6 il fiore - e ascolta adesso
dire che il sommo bene tra gli uomini
e l'amicizia e non gli assai incerti
e iniqui dei.

11 tempo - pensa -
A, ft.:¡ ~ ~....., ,t."--'
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deve cadere ma non potra togliermi
cio che qui ho imparato:
fine a se stessa l'amicizia e sorte
che eige solo nell'altro la risposta.

E la voce del maestro prose¡2Ue: "Scorra l'acqua
chiara nel ruscello e non manchi il pane;
il resto aar-a lusso." Al giardino
nei dintorni giungono ateniesi
per ascoltare l'uomo che ben presto
i disonesti chiameranno empio.

E il giovane
dentro di sé ripete: scorra l'acqua
scorra e riempia il giardino di frescura e di suoni •••
E osservando gli occhi di Epicuro
un'idea lo coglie identica a una scossa
e formula un desiderio o uno scongiuro:
Giardino delle realta: rimani;

non in un altro mondo ma in questo luogo!
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RUTILIO TORNA A CASA

Aristocrate in tempi di abbandono
torni alla tua provincia con il duolo
di vedere nella sua fine uno splendore.
Lungo il viaggio osservi uomini in fuga
dalla luce perché affermano di trovare armonia
abitando le grotte. Non e pazzia
temere il male e dis~rezzare i beni?

Quando il grande edificio comincio a decadere
vedesti nelle crepe questi ratti

- ------,
~9rdire il funerale della ragione.

Sono sempre di piu coloro che non vogliono
morire per l'impero ma sl salvarsi l'anima.

---- r=:»

(

Questo ritorno comte duro:
nella tua casa e circondato di barbarie.

\

perché dovrai finire

--- r (

I \.A ~
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PENSA A TE

Non dire niente Lesbia
e pensa solo a te.
Lascia il tuo corpo sciolto
come in un abbandono
in mezzo aquesto mare
che proprio ora ti avvolge
sotto non so quali venti
di frescura e dolcezza
che la tua pelle carezzano
tra un odore di sale
piu antico del mondo.
Ma non dire parole:
pensa a te e solo anela

~
come me a ~ochi attimi

\

d·silenzio e di amore.
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No: non puoi andartene. Devi

gli scritti che gia hai incominciato;

devi ancora restare. Tu sai bene

come fugare le ombre con quella lucernetta

che illumina di notte i papiri

del libro a cui lavori. Adopera se occorre

i trucchi che conosci: suffimugi

e filtri e orazioni

e che il vino non manchi; o assumi il tuo ruolo

di vecchietto capace di dare amore

perché vuoi o figlio di puttana riaverlo

centuplicato per cosi colmare

la tua vanita. Ma stai attento:

presto non troverai chi ti voglia spogliare

né recarti altro inchiostro o altro olio

né spartire con te le cene e ve.lie

né parlare della vita o leggerti dei versi

né aiutarti a dormire prima che arrivi l'alba.

No: non devi andare via perché ancora

non ti e giunto il momento che annuncia la catastrofe;

quella fine da volpe consunta e solitaria

che vaga cieca tra le stoppie

riarse dell'estate, per trovare-un luogo

dove infine stendersi. ~
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Tra amore e miseria
hai qui perpetuato il tuo passo con parole
come orme di una mano rupestre su rosso scuro
ma puoi ora far sentire passione
a una ragazza che forse vorra leggerti

Sei uno sciancato ma ti aiutera a subíre
molti anni dopo che tu sarai morto.

»->:l'invidia c~azza' del grande anfiteatro:
centinaia di sguardi che accoltellano
la tua toga tra le altre e desiderano
parlare di te 1 passato. Ma ancora
e'e veleno e gelsomina nel tuo inehiostro: e nemmeno la morte

--,-,.
potra liberarli dalla tua arte spietata e purissima.

- A
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LUCREZIA ALLO SPECCHIO

Pensi ad altri tempi e non ti riconosci; ~/~ I J~W ~
~l.tA ~ . ~' f h~
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La vita ti(~'tra fulgori e nebbia 1f'4>< '",..<1\

eri solo una donna un corpo appena -
e non ti vedi dentro alrgrande gioco

~e se dietro l'angolo sbuca il gatto
nero di un ricordo e ti e~~r- _.-'"
voci che parlano per te

come potresti
dire chi fosti se persino la tua ombra
fugge per i rioni e le vie e le scale
che dicono frequentasti e oggi non trovi
nessuno di allora?

Nello specchio
guardi da un lato all'altro e nuove ombre
fuggono come ratti nelle fogne.
Chi fosti?

Furono tutte fantasie
o un tempo folle e brevepur perdente é:-.--
quasi in cielo un fulminio di settembre?

ú;1 ~ c.' r-r t l

et.-t ¡r... t: '-~

Come alla luce impura di una pozza riflessa

cosl ora ti vedi:
piu impuro il volto che si guarda

di cui solo ti resta l'aria vaga

triste di una donna impensierita.
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L'IMPERATORE ALZA IL CALICE
Preferisco dormir male a tras curare

il dominio di tutte le regioni

che battono le onde di que sto mare

e chiudono le montagne e il deserto.

Conosco bene la rabbia di quelle genti

la terra e i suoi colori e l'aroma

dei suoi vini e del miele.

Ma sempre

cercano i popoli la dispersione

e io imposi leggi per riunire

Ah, Teodora

cio che un tempo fu Roma.

regina della danza e la passione

------"come segui la mia vi t~i ~aAra __ ~ l',

e mi consigli in giorni di tumulto!

lo ti ho fatta riverire. E tu che fosti

scandalo e rossore di questa citta ipocrita

l'hai resa splendente e ambita

dai nemici nostri.

Amante

avventuriera sposa d'oro: alzo il calice

alla tua fragrante e ostinata maesta

saggia ugualmente nell'amore e nel trono.
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TI CHIAMAVANO 11 SAGGIO
10ntani ti sembrano ormai i giorni
di accampamento all'dssedio di Murcia:
dimenticasti il profumo della zagara
la luce dei falo dei tuoi uomini
e le canzoni dei catalani
e aragonesi di tuo genero En Jaume.

Ma tu restasti 11 come anche stavi
a Jerez a 1ebrija a Niebla a Cadice:
non eri un perdente ma sl un po' maldestro
in questioni di av~i e di governo ;
ti sfugg1 l'impero germanico preteso
ma tuo e il regno delle arti e le lettere
il regno della scienza e degli astri
della storia e -le leggi.

A Toledo
arabi e giudei siedono accanto a te
mescolati alla tua gente.

:M. trattate
le questioni piu profonde e i minimi dettagli
del sapere disperso per riunirlo poi.

In solitudine scrivi cantiche alla Vergine
o canzoni di scherno per quelli che disprezzi.
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Ti chiamavano il Saggio - nome a te diletto -
perché non 1asci gesta o eroismi
degni di essere cantati.

0ra il tuo stesso figlio
ti si e ribel1ato: sulla strada di Sivig1ia
- mentre il tuo cuore resta a Toledo -
inuti1mente cerchi di ricordare i1 vo1to
del1a schiava liberta che a11'assedio di Murcia
andava e veniva dalla tua tenda regale
a1la citta accerchiata con messaggi e con 1ettere
spartendo il suo amore tra te e i1 tuo nemico.
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IL TRIBUTO DELLA MONETA

La bellezza che tutti quanti inganna
adopera molte 'm?schere. Ma tu apparisti
come l'usignuolo che fende l'aria
col suo ineffabile canto sorprendente:
per aprire nuove porte alla realta
desti vivezza alle tue figure
introducendo spazi illusori
nel tuo affresco. Ti vediamo, Masaccio,
mentre filtri le diverse incidenze
dell'ombra e della luce che si incontrano
per dar volume all'architettura,
e dagli sfondi d'oro d8~la tua mano da re
i colori - lo stesso che uno specchio -
ci rimandano la luce con valore d'infinito
e avvicinano le figure alla vitae

Dieci anni a Firenze e Roma da maestro
ti bastarono per conoscere l'unione
di tempo e spazio in una superficie:
Pietro - nei tre momenti -
vede l'ordine del Cristo di c~ns-e(gnare------ --~ ~---
il ~o o b~iga~Ó. Non c'e denaro nella borsa
ma accade il miracolo; va verso l'acqua l'apostolo
e prende la moneta dalla bocea di un pesce
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e tornato in primo piano la offre al gabelliere.

Ah, quella moneta! Non ne avevi molte
tu che le meritavi né mai ti offrirono
corone di lauro o coppa d'oro'

f. (

e» I.J v
. t..<T"~'

vvJ...lol
. r- L~,t 11 o ,

ma i venti non ti hanno distrutto
e la tua arte splende ancora come luce
al 'albeggiare della nuova pittura.
)
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FINO AL PASSO NELL'ACQUA

Regina della disgrazia: negata
due volte come figlia dal re
e giurata altre due legittima:
che ne fu del tuo viaggio tra due secoli?
Da quando l'arcivescovo e il marchese
ti si alzarono contro non vivesti piu
che dolori e dileggi: scherni a tuo padre
e satire e libelli. Seguirono
i pellegrinaggi di citta in citta
per terre che ancora ti erano fedeli.
E tu ingiallivi come i campi
a luglio perché un popolo di bari I t-l....{,., tP'~ 0-" J! ¡' ~"\

r r- '-'e»; '-~I '

passo al fianco di colei che ti vinse.
Dopo la sconfitta hai conosciuto
il declinio in un convento di clarisse
dove ti rinchiusero per sempre.
Ma hai voluto resistere dicendo: "lo sono
la regina" fino al passo nell'acqua
ghiacciata della morte.

Eri tu la regina.
11 trono ti hanno tolto; non l'orgoglio.
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COME PIOGGIA DI APRILE ,...---
/~

h, Ir~fJ~ lv,o J--t...!,..4!~...q
r: (...t, b ~\"....t 1

, ,~a tua giovinezza passo
come pioggia di aprile.

Inseguendo il tuo re amasti - uno dopo l'altro
uomini che non erano tuoi, che sapevi
che mai ti apparterrebbero. Ma tu
lo cercavi in feste e in spettacoli
sognando sempre qualsiasi miracolo
fingendo di ignorare certe cose
che esistono e che odio Ogni volta .Sa-Cvo

#
. ~ t.-i.A ..11..--)

_._----
sminuiva il tuo re maeitavi
a sognare un palazzo. A un palafreniere
sei arrivata scendendo la scala
ma non c'era neanche il calesse. Quando vedesti
l'insostenibilita del tuo alibi
era gia tardi: una raffica «'inverno
scosse la tua pelle con un fremito
di vergogna e di ira. Non avevi

Ila carnagione della pesca
né occhi da bimba né il sorriso
di Ed era assurdo proseguire
~~ gioco di aspettare un nuovo eletto ,o- -
(~~cui ~~~rtipe il tuo giaciglio di disgrazia
'----
la tua vita di rimproveri a te stessa

~-....e. ":''1 ~

¡;¿ 'Vl ~t. <t

r;~' !:jr? ·
la solitudine e il rancore. Misera!
Tu che fosti piu bella del fiore di prugno
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ti senti sola e credi che il tuo tempo
e come il lumino che si spegne
e tu uguale a una perla morta.
Alejandra: mi rattrista che lo pensi
perché si sei oscura perla marta.
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E TUTTO PER L'USURA

L'uomo dalla barba aggrovigliata
nella sua piccola cella con finestrino e sbarre
ma senza porta-a-llo stipite godette il privilegio
di usare tavolo giaciglio e quattro sedie
e di poter scrivere - per carita! - per dodici anni
cuocendo nel suo brodo come anatra selvaggia
per conto del Governo Federale. Avvolta nella nebbia
restava la sua irruzione nei circoli di Londra
all'inizio del secolo: e sempre senza un dollaro
ma piu liberale di Rockefeller. Dio: era
un cow-boy a cavallo in una gioielleria!
Re quacquero e agnostico che confuse i suoi giorni
di gloria in Inghilterra in Francia e in Italia
come maestro della poesia con le sporche
settimane sotto il sole e la pioggia incarcerato
in quella che chiamo "la gabbia del gorilla"
fino al rimpatrio giudizio e reclusione
a Saint Elisabeth: una casa di matti.
E tutto per l'usura. Furono molti
a visitarlo. pero anche moltissimi
urlarono in protesta per il premio ai suoi Cantos.
La liberta dopo molto tempo: da Whitman
a oggi solo tu - "il miglior fabbro" - e poi Eliot.
La fine poco importa: ritorno in Europa
ma né Sant'Ambrogio né Brttnnerburg
né--Venezia 8 la gondola del tuo ultimo viaggio
cancelleranno la vergogna di Saint Elisabeth.
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RIMASE NEL PALAZZO
Quale fu il suo errore se nonJ'irnmaginarvi
diversi da come eravate?
Nei giorni disperati
quando il paese era uguale a una tana
di oscurita e pavore quieto
fu lui che sceglieste
per trovare una strada verso la luce
che molti di voi nernmeno conoscevano.

Quale fu la sua colpa se non quella di volervi
una vita piu degna?
Quando nessuno poteva farlo
lui propose una meta e disegno uno spazio
di concordia e consenso
dove arrivare un giorno
senza che né il rancore né il sangue potessero
entrare e spargersi per la casa di tutti.

Quale fu la sua sorte se non di stare al vostro posto
nell'ora della morte?
Di fronte al terrrre e ai tradimenti
quando molti fuggivano lui mantenne
un impegno con voi.
Non gli importo la sua vita
ma ~tte; anche se la sua morte non poté impedire
il rancore e il sangue e il ritorno alla tana.



u
Universitat Autónoma de Barcelona

Biblioteca d'Humanitats

22.

CERIMONIE E MANIERE

Si stanco di guardare

catene sartie carde e 9---s
grandi incudini caldaie del sabba

e
bilance dimenticate mortai e torchi

punte di mezza spanna come chiodi di Cristo

strumenti da musica dimenticata

colonne ripetute del suo bosco all'Avana.

Si stanco di leg~ere

i racconti dei conquistatori

frati commissionari magistrati imbroglioni

o le gesta tradimenti o vergogne

dei padri di piu di venti patrie

e poi gli annali di caserme e delitti

che hanno fatto la storia piu recente.

Si stanco di scrivere

dopo i discorsi e le feste

nell' ora del gd.tto e del secchio dell' immondizia

p.-,sseggerc dell' alba in aeroporti grigi

con odore di papaia e café au lait

e il tempo sempre il tempo cancellandosi dietro

come le frontiere di un paese invaso.

Come scrittore e come diplomatico

Alejo Carpentier mostro alla morte

le sue carte credenziali nello stile migliore.
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11 PARTE
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SENZA COLMARE IL TUO TEMPO

I1 fiore

10tta per rompere la verde cap sula

trema di spavento ne11'uscirne

a11a luce crude1e del giorno

e soffre la battag1ia dei venti

e dopo poche settimane

e bruciato da1 sole e muore.

L'ucce110
vive i1 suo rischio e vo1a e cade

senza aver conosciuto

a1tra gioia se non i1 perpetuare

la specie che e i1 suo canto

o que11a di fendere l'aria

per emigrare e conc1udere i1 suo ciclo.

I1 tuo passo

ne1 mondo e peggiore; mo1to peggiore:

conosci 10 sgomento

i1 processo di cui sei magico ane110

eppure temi la vita

e senza 1asciare che scada i1 tuo tempo

agogni l'ora inuti1e del non essere piu.
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CASA CHE NON ESISTE

Se dicono che lo fa ammalare la nostalgia

lui pensa: La nostalgia di cosa?

Di un vita spezzata in due parti?

Di un giardino che oggi non ha? Di alcuni

anni terribili? Di un paio di pantaloni color topo?

Soltanto da bambino visse qualcosa come

ena festa assai breve eppure ora in sogno

vuole allungarla

renderla interminabile

per pensare a cose differenti e grate

come fa uno scolare con la faccia al muro.

La paura ái non rivedere chi amava

si inventó una presenza all'altro lato

di quella porta che si apre

solo verso 1 'interno ma li

non restav .-senon la sporca ombr-a
(

del vuoto e un'eco che parlava

---con le sue stesse parole~recandogli

reminiscenze di un'eta paurosa.

Lui passa dal suo ieri al suo domani

come lungo la cima dello spartiacque

con l'ossessione di rifare case e castelli

che le guerre e il vento hanno abbattuto

per cosi cancellare e confondere i giorni



\ 26

~.
(

u

e trattenere il tempo primo che il tempo

lo trattenga.
Oh assurdo e smarrito

re mendico che sente sulle spalle

il freddo della sua notte al diaccio

e seguita a camminare senza meta

sul punto di cadere in qualche abisso

mentre cerca le luci di una casa

che sa che non esiste!



voci che dopo tu vuoi zittire -- 1
ma che no~-Si laSCCiano ~é ti-laSCia~~ ~

che sono inclementi come pioggia di autunno
»
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IN ORA INTEMPESTIVA
Non dare a lui la colpa; accusa solo te

che disprezzasti il lato piu bello dell'amore

se non presto il rancore ti diverra abitudine

un'aria rarefatta che potrebbe asfissiarti

perché anche se dici che ormai tutto e finito
------- ~alcune notti in te mormorano voci

che indicano un male che ti feriscej

e attendono nel tuo letto per continuare a dirti

che sei stata vittima di un terribile inganno.

Come hai fatto a cambiare cosi tu che dicevi

che l'amore era simile al regalo di un dio

e si doveva guardarlo faccia a faccia

anche se giunto in ora intempestiva

come arrivo a te? si: fu un'esalazione

che ti entro in casa senza avere bussato

e riempi di sorpresa e di splendore

la scala il corridoio e le stanze

i tuoi occhi e la tua pelle e le tue scarpe

e se ne ando lasciando sfatte le lenzuola.

Fu un regalo come tu dicevi:

rallegrati e acquieta le voci del rancore.
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UN CAPPOTTO CHE SI ALLONTANA

Lui fugge. Scappa nelltautunno

prima che le foglie coprano certi giorni

e cosi ricordare ció che e stato suo

ció che ora sta per perdere - e lo sa bene -

perché il dolore piu grande
il male peggiore e vedere

vedere senza rimedio

un cappotto che si allontana e un viso

che scompare

dalla banchina: tristezza in certi occhi

oggi ancora in lui e dentro di essi.

Nella foschia della grande citta

ci sono vecchi alberghi e specchi e guanciali

ma colui che fuggi preferisce le grida del mercato

e scansando ragazze e carretti e offerte

acquieta il suo folle desiderio di ritorno.

Giorno dopo giorno i rumori

di strade e di bar e di sale da festa

lo spingono all'alba nel suo letto

in un quartiere che teme e desidera insieme.

Allora sprofonda tra le carte

mangia e respira ancora odor di maggio

dorme e cammina e studia e compera i giornali

fa un1altra doccia anche se vorrebbe
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sentire al telefono la voce mentre gli scivolano

gocce di solitudine e sapone sulla pelle.

Tutto le ha mostrato: e volle che vedesse

che ricordasse quei giorni puliti;

la gioia di una vita col risveglio

nella contemplazione del proprio desíderio:

profumo e tatto della primavera.

No: non fu luí a partíre un vile

che si anníetta nello stordimento

senza dimenticare.

11 debole e codardo

e il suo assurdo e consunto cuore di latta.
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PRELUDIO A UNO SCIOPERO GENERALE FALLITO

A Rossan0.~~ossanda, che ne soffri piu di me

Guglielmo il francescano le cui parole

oggi ti colpiscono

furiose e insistenti come le gocce

di questa pioggia crudele sul tuo parabrezza

lasció scritto: "Fu Dio a stabilire

le liberta

ed e cosi che l'uomo puó dirigere

e ordinare

la sua condotta senza papa e senza intermediari."

A Milano non sentivi sul petto questo

peso di oggi:
---'

i compagni ti informarono di tutto senza trascurare

eppure ti vedi come un bimbo cretino

a cui ripetono sempre la stessa fiaba

e non osa nemmeno protestare.

Quanto e duro questo maestrale! Vuoi fuggire da qui

da questra strada d'acqua, oh inverno d'Avignone!

Guglielmo il francescano come te talvolta

si senti ormai senza forze e oscillava il suo animo

come l'albero maestro di un veliero alla deriva
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rnacontinuó a dire ció che ritenne vero.

Esci e sei giunto a un vecchio albergo

e parcheggi e chiedi, ele una stanza libera?

con la voce

di chi prega: lasciaterni riposare qualche ora;

vengo solo e non ho né cibo né rnantello.

Il registro degli ospiti: la sorte o la disgrazia

e scritta nelle pagine oscure della notte.

Che vorresti fare? Mutare il vaticinio?

Mentre firmi e gia ti assegnano

una camera

altre parole del frate ti spingono in ascensore:

"Nessuno e infallibile; nessuno possiede tutta

la veri ta,," -

Quando entri nella stanza la tristezza domina

la finestra;

guardi senza vedere nulla. Continua a piovere e tu '

ritornerai

a una citta che ami e un ambiente che odie

Il freddo e tra le lenzuola. Nelllattraversare

il confine

e quando sarai arrivato, spiegherai quel che pensi

o non oserai e racconterai preciso

tutto ció che ti hanno detto
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/' "'Tche e,~ &ftt a Barcellona si aspettano di ascoltare?
L~

~ Mentre ti addormenti ripeti: La verita? Nessuno

( la possiede:
il Papa e i suoi vescovi e il Comitato di Sciopero

sono
e i tuoi amici
.fa:tlibili co é~~ckam e te.

I
'Q

o-

r-
I



11 PADRE VA A MOR1RE

Dal letto vicino al finestrone

vede il muschio tra le pietre

il sole infranto nei getti

chiarissimi dell'acqua

e osserva sui pendii gialli

l'ondeggiare della segala in un paesaggio

di viti e di sughere

che limitano

i lati della strada.

11 caso

ha leggi esatte e complesse

aspro

che lui cerca inutilmente di capire:

ma sa che deve guardare sempre

come prima: tra tuie e allori

ginestre e odorosi limoni.

La paura sta dietro¡ abita

dall'altro lato della galleria:

e quella porta che non chiude

fuori

sulla parete il segno di un quadro
gia venduto

il lutto negli armadi con le tarme
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il vaso vecchio e le fotografie

di altri tempi; e persino
quella pol trona

orfana nella saletta odora di morte.

Estraneo in un'epoca che mai
credette di vedere

e come un cupo forestiero

nella propria magione e nel guardare

la sua gente

nemmeno piü la riconosce.

Solo qui

. nel paesaggio ma non nella casa

scopre qualche brandello dell'antica

bellezza che vísse quando in questi
dintorni

trascurati fulgeva la luce

di un'estate come un'eterna era.

Si: guardare sempre ció che un giorno

fu p ar-adí.sot
ma mai dietro le spalle

mai dentro perché c'e il corridoio

con le sue porte feroci

e le sue stanze dopo la catastrofe.
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perché il timore della vecchiaia nella vecchia casona

somiglia alla sua vita in ritirata

lui preferisce vivere nel bagliore

di quell'infanzia giocando ~nascondino.

--
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UNO SCINTILLIO UN TREMITO

Lui pensa ora alle sue rinunce

che pur essendo tante non sono ancor finite

perché devono ancora arrivare

il crepuscolo di ogni desiderio

la scomparsa degli amici

le crepe nei muri della casa

che ama; e soprattutto i ricordi

di alcune ore di splendore

come campi di grano a mezzogiorno.

Non lo inquieta quando dovra morire

ma vorrebbe che fosse nel dominio

di certi occhi davanti ai suoi occhi.

E all'improvviso eccoli: questo e reale

o un artificio della fantasia?

Non importa: lo sguardo in cui sperava

e presente e tutto sembra in lui

trasfigurato nel riportargli il tempo.

Si scorge uno scintillio un tremitc

sul viso che denunzia

e in sua vece parla: sta morendo qui

nella luce che proprio ora lo inonda.
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OCCHI COME NEBBIA

Erano giorni crudeli

con colpi di febbraio ai battenti

e freddo al respirare.

Acuti

sono i suoi dardi ah dottore!

Vorticava un tempo

senza compassione né memoria

nella sua mente appiattita: le pasticche

un'iniezione che addormenta e una gomma

messa tra i denti. DOpo

la scossa dell'elettroshock.

Tutto per non avere preso certe decisioni

a cui pensava sempre: una corda

e in aria; o la canna nerofumo
I t:- f'-"'t t-\ (",...,0

e . c:l'~
(./1.Pt--

4 r',,\

lA.. ' "

in bocca; oppure uscirsene

da una curva sulla scogliera.
~-=

L i era/dí troppo gran dio! ma aveva

cose da fare e nessuno bado

ai suoi occhi di nebbia

alla sua giacca vacillante
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o a un silenzio che chiedeva aiuto.

I giorni pili crudeli

smisero di assediarlo e rinsavl

e torno alla casa con la sua gente

e dimentico il vissutoe

poi

passarono molti anni e finalmente

il malato e i suoi - con memoria o senza

morirono tutti della propria mortee
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37.
CERTE PAROLE PURE

Alzati: e il filo

dell'alba tarda e grigia

di un giorno di novembri. Avverti

il segnale: il vapore che il tuo alito

ha lasciato sul freddo dei vetri;

se ti apparti schiariranno

come i tuoi ricordi di altri giorni
,4 "'~,'l, ~ ' IA-c....;· ~

I ::r p-t L o e.'~

~,

che immaginavi perenni

per l'amore che ti offrirono

certe parole pure che tu

gia conoscevi ma che mai udisti

pronunciare tra l'angoscia

della voglia di morire d d'incominciare

una volta di piü. oggi il ricordo

di quel tempo non puo restituirti

né la visione né il gusto né la seta

né ltaroma o la vocee Questo

rimanga per altre ore

che tu credi in arrivo. Adesso

torna alla finestra e aprile:

lascia che l'aria ti scuota

e pensa ad altre cose differenti.

Affacciati: e l'alba. Suonano

insonnolite le campanee
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COME UN DEMONE VERDE

Che non temi la vita

dici. E menti. Perché la paura

ti possiede proprio

come un demone verde. E anche se bevi

e canti prodigiosamente

e con l'entusiasmo del bimbo giochi

a qualsiasi cosa e tu abbia

fortuna inoltre; e anche se di notte

sogni che lei ti ama: menti.

Non avvilirsi in faccia alla morte

e altro; ma ti ha morso

la tua stessa vita e duole. Sei

un grande imbroglione che pure in sogno

mente. La paura ti e nel sangue

e ti tiene come un demone

verde Come un demone verde.
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UN aDORE DI EUCALIPTI
Un odore di eucalipti che il vento scuro spinge

spettinando il parco coperto dall'erba

gli porta i ricordi di un'estate fissata

nella foto del gruppo di famiglia.

Molti sono i morti.
Ma che ne e degli altri

di quelli ancora vivi?
Saranno come lui

in una discesa lenta e quasi disperante

a ripassare le ore e gli anni

C'e paura
hu

per afferrare anche un solo

giorno felice?

e dietro i loro occhi?
11 solit~, ~ pensa

a tutti quanti e vuole
che restino

nella fotografia.

ciascuno
ha la propria tempesta e quiete ed edifica

il proprio inferno.

No: mai uscire

da questa sabbia gialla in cui la risacca

non rende i resti di un naufragio certo.



parole che potrebbero esprimere i momenti
~

di. tenere~~a ma~/séntip sino a oggi.
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MENTRE GLI AUTOBUS ACQUIETANO. LA CITTA'

Giuse in punta di piedi e silenziosa e entrata

mentre dietro a lei la citta a~'~ava8

Qualcuno l'ha forse vista?
Qui

tutto e in ordine e la gente dorme;

e anche in cucina i piatti sono disposti

la caffettiera pronta per la colazione.

Si tolse le scarpe e ha lasciato il cappotto

sull'attaccapanni.

Ora chiude le porte

del soggiorno e mette un disco.

Distesa sul sofa ancora senza sonno

studia di nuovo i propri sentirnenti:

si accarezza le braccia, le ginocchia, i capelli

e cornincia a svestirsi. Come un fiume

di acque tenui la inonda: l'illusione

di una voce fra le altre.

E si inventa

-.

scende

gli autobus acquietano la citta

Albinoni come ~-i gz;~ abiti

Mentre

e accende una sigaretta per ambientare
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l'aria della stanza alla sua pelle tiepida

e si prepara da bereo

Tra poche ore

tutto comincera di nuovo: beve sorsi lentissimi

e continua ad accarezzarsi.

Quando avrajnesso ~;? 't.J1 '

I.......~ e.,.. a ~..:..,.

fl !r.'(tJ. 1- '. ~
"I.rve:;...<. t

{"o.: ,f "" ~

la musica che ama e finisca la vodka

rimarra un lungo viaggio sino alla ~amer9

sino alla solitudine di un letto sempre vuoto.

Gia raccoglie gli indumenti

pulisce il portacenere e il bicchiere melllacquaio:

tutto in ordine.

Anche il suo cuore

pieno di soprassalti assai recenti?

Allo specchio del bagno scorge quello che e:
un'assorta donna impaurita

che scopri passione-~-
... (

I
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LA yaCE

Il sole ha posto una mano

sulla tua schiena fredda.
Chi chiede

di te cosi lontano?
Chi

senti a tuo fianco sulla sabbia

mentre la voce parla~

Ascolti

il profondo respiro del mare;

unisci parole che gia sai

al rumore delle onde quando

rompono sulla sabbia.
Non ele

nessuno a tuo fianco e sei

avvolta in quella voce che arriva

per dirti cose semplici:

che ricorda le tue ginocchia

e i tuoi occhi stupiti

e il tuo corpo sotto la doccia

la tua gioia e i tuoi fremiti.

Ma non c'e nessuno a tuo fianco?

Ascolta

il profondo respiro del mare

ormai dentro al tuo sangueQ

Ascolta

e ritornera il brivido.
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BOUGAINVILLEE, RIPARAZIONI E·FUMO

Quando uscl spingendola

lindo senza una ruga nel suo vestito di ignominia

seguii senza capire come potesse

lei sopportarlo: sara che le piace

farsi umiliare.
Nella chiesa

oltre il giardino si illuminarono

le timide vetrate della messa delle sei

dalle Riparatrici.

E qui

riprendono forze questi cretini. Oh dio

la vita continua! E la ragazza non era per te.

Ma dietro gli altoparlanti

dietro i parterre e gli alberi e dietro

la notte oscura: cosa c'e dietro

la notte oscura?
Lei non aprl le labbra

ti guardo con timore insinuato o diffuso.

Qualcuno chiede: E' lei

il proprietario della macchina che e mal parcheggiata?

sembrava che bruciassero stoppie.

Le vetrate fiammeggiavano adesso:

erano riparazioni.



che avvolgevano la mia prima macchina il mio primo giocattolo ..

Lei signore,che cosa diceva?

Nulla; non dissi nulla. Pensavo

Le guardie del palazzo

giocavano ai dadi mentre il re dei re

cammino silenzioso fino al bar

e reimpiva di nuovo il suo calice.

Ora ballavi

e puoi contemplarti: gli altri sono il tuo specchio.

Cameriere: cosa c'e dietro

le bibite e le tartine

cosa c'e dietro i resti di tacchino della cena?

Tacciono gli altoparlanti della festa

e la musica d'organo ripara

le falle di questo assurdo.

Come resistere qui

in questo giardino?

lo avevo una casa con un giardino

con gerani e un ippocastano

un limone e molte bougainvillee

Non voglio continuare a bere ~ñeanc~_~_~i~~r~: _
chiedo riparazioni.

voglio che lei
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torni a dirmi: "Non andartene, no"

e salterebbero i catenacci e i sigilli.

Albes!ia con(freddo e nebbia sudicia e nulla
- '--/~

v~ accadra. 11 parco pieno di bicchieri tristi

si fa deserto.

lo non volli

togliere niente a nessuno. Soltanto mi affacciai

a un vetro di acqua fresca al profondo pozzo

dell'amore proibito.

Torna l'odore

di pa~lia secca che arde.

Partono i musicisti

e ltor~ano si appropria dell'alba in sfacelo.

Non posso accompagnarla si~norina

non mi sento molto bene: devo tornare a casa.

Vo!lio vedere l'ippocastano, il limone.

Chi e il re dei re?

Che faccio io in un ~iardino senza bou~ainvillee?

Dove ho lasciato la macchina? Bougainvillee

riparazioni e fumo. Sentinella:

cosa c'e dietro la notte oscura?

fu~~r:rl~
, f-C- ·c~
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EFFIMERI INDIZI

Cadde la sera sulla citta

come un !iorno qualsiasi.

Nessuno

poté irnrna!inareallora il fuoco

le macerie e il fumo

che respirarnrnoi sopravvissuti

poche ore piü tardi.

Le strade----x
si colmarono di ombre spí.ngendos.í,

L--'"

l

nell'oscurita.
o fi~li

ái Babilonia arsirrlall'ira!
,-/

11 passato e pieno di ceneri

e di noi che fu~~irnrno

mescolate alla terra

rimarranno effimeri inclizi:

un libro

un talismano o una bambola morta
Itra le sterpaie accese.


