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~l re(era gi" ~avanti §~:~ anni;

e sebbene lo eoprissero non riuseiva a seal=

)
darsi.
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PRIMA PARTE
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ASSALONNE NON VIDE LA QUERCIA

CosQ fai sventurato

che guardi dalla gronpa

di un mulo esausto nella hoscaglia folle?

g~ft le t~§t~ v~ltata ->:
e la spada ~~ braccio

quale furia governa il tuo pensiero?

tremolante

All'animale aooena

affidi il ritorno alla tua terra

per~~~e qualcuno e Viv;;?
~ o

cp~pponendO che arrivi

come sapra Israele chi e che si avvicina

se un nuovo re o uno sleale in fuga?

P¡tJl
/

I
"
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Sulla superficie f
LEZIONE DI DEMOCRITO

egli angoli
,r2e/ »>:delle pietre eyrocce ~

che liscia il mare o~ferisce la pioggia
con i suoi aghi folli
giungono il vento

freddo
S ¡' e la calura-- --

mordono~secoli e millenni
i puri silicati e il carbonio
e allora spuntano vene
di ossidi o di sali soprendenti
e metalli reconditi;
guarda le forme pure
~-A? nota il manto
~

~ o scalfito della scogliera
(Y~vedrai apparire insolite figure

e un codice di segni
complesso e misterioso che ti parla /

.i->---------- /de lle eta-lmute de lla terr~~' ._----------
persa nello splendore dell'universo
laddove la materia ti :ha~ vita ~~
inte lligenza- perché ~~-;rpre-n:aa-'

¿
frmani perché tu possa palpare e occhi

per vedere il prodigio

per vedere.
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~.--<-G1ARD1NO NE1 ~1NTORN1

alla luce e tra gli alberi e l'edera

I
I

/
¡

/
I

/
f

Fulgore delle realta: nell'ombra

seppe il giovane che la sua anima era

anche il suo corpo - ~oDr~)com~ il profumo

del fiore ~ il fiore - e ascolta adesso

'@§i_dhe il s.omrno bene tra gli uomini"- ,.,J-v,-"'k
~ l'amicizia e non gli assai incerti

-
_QA"~.P..r~~ <)-~

c.; Uee-~J-L~4{'))
------- !

e .ín í cu í, deL

~'G¿ 11 tempo - pensa -

deve .~enire,ma non potra togliermi
'---.....-

l'amicizia fine a se stessa ~ una sorte

Che! n~' al~ige ~olo )la rasoo s+a ,
---cio che ho qui imparato:

E la voce del maestro nrosegue: "Scorra l'accua
..---------:-r-- - ----chiara n= Lla ~ e non man"CfiT-i-l---pane·;·

il resto sar á lusso." Al giardino

nei dintorni giungono ateniesi-----........-.~
ascoltare ~'uomo-Che ben prestoper

i disonesti chiameranno empio.

E il giovane

dentro di sé ripete: scorra l'acqua

scorra e riempia il giardino di frescura e~oni •••

un'idea lo coglie come un fremito

E osservando gli occhi di Epicuro

e formula un desiderio
\

S e 68-1 Gr {J'~a
Ó.,...... -
¿ f\ rMA~ :)Giardino delle realta:

non in un altro mondo ma in questo luogo! .------



~ 4: l~ temere il male e 'ohsprezzare i beni? , \--;:¡¡
- ----- ----" ¡{:L;~ -J-

Cuando i 1 grande \T¿~ c~~i~;-io a decadere dI' ~

vedesti nelle crepe'-"~uesti ratti }
----1 ''/K"A loA i«: )L

Che-'-t~~;~'~le e-;;qui€p-;il~- r~gÜme. é ~:v"'~tA~---------~--
Sano sempre di piu coloro che non vogliono

\~~.
morire per l'Impero ma~varsi l'anima.,~t~ duroPesto ritorn~: perC.hé dovrai finire

~~ nella tua casa ~,~ ~~~

~·e--'cl. c da o' ~.
'--- \l '::.7

.~'-;",

Universitat Autónoma de Barcelona
Biblioteca d'Humanitats

7.

RUTILIO TORN~A CASA

, \

V -J
l

(\\
l\(,,·f.t ../
L-r., - ¡-

"
Aristocrate in tempi q.i .abbandono

.-
torni alla tua provtncia con il duolo

.//

di vedere .~ sú'a fine uno splendore.

dalla luce perche affer~ano

i

I
/
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PENSA A TE

Non dire niente Lesbia

e pensa solo a te.

Lascia il tuo corpo sciolto
" lJ.",1,... .-J

come in)abbandono

in ~ezzo aquesto mare

che proprio ora ti avvolge

sotto non so quali venti

di frescura e dolcezza

che la tua pelle carezzano
..r --- -

in\un odore di sale
'- - -
piu antico del mondo.

Ma non dire parole:

pensa a te e solo-anela

come me alcuni attimi

di silenzio e di amore.



né recarti altro inchiostro o altro olio

n é s~~ c~e le cene e @veglie

né ~e S? vita o leggerti dei versi
né aiutarti a dormire prima che ~vi l'alba.

~ ~~ U tt(~!
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MARZIALE TRA L' AMORE E LA HISERIA

-~No: non puoi anda~tene. Devi~
li ., h\~jV~· ···t ..g scrlttl c e~ai lncomlnCla o~

X devi ancora restare. Tu sai bene
come fugare le ombre con quella lucerna ~? ..
che illumina di notte i papiri
del libro a cui lavori. Adopera se occorre
i trucchi che conosci: suffimugi
e filtri e orazioni
e che il vino non manchi¡ o assumi il tuo ruolo
di vecchietto capace di dare amore
perché vuoi o figlio di puttana riaverlo
centuplicato per cosi colmare
la tua v andt á , Ma stai attento:
presto non troverai chi ti voglia spogliare

perché ancoraNo:
non ti e giunto il momento che annuncia la catastrofe¡
quella fine da volpe consunta e solitaria
che vaga cieca tra le stoDcie

. d 11' -------~~ ¿raarse e estate, i~ di un luogo
dove infine stendersi.
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Tra amore e miseria---~..--_._-'--' -~----. )
hai qui pernetuato il tuo pe s so C~ 1\'\.f..:t..S\n.¡-~ ¡

~ome or~e di~ rup~re su ross~ scuro

ma}~p~oilfar sentire .. passione ~~~
\ (J-. Wf¿,:. ,~~}A 1 ,
\{ñe forse '~()rra leggerti

molti anni dopo che tu sarai morto.

Sei uno sciancato rna ti a í.ut.e r á a sub i r e ...,,-_7

"'lltt@ l' inVidi.?~ J.:.~ del grande '~nf¡:eatro:

~~ centinaia di ,sg.u~r~~ che accoltellano
r: ~ KIt ~~

la tua toga ~ mezzo a~altre e desiderano

parlare di te ~ passato. 1'1a ancora

e' e veleno e gelsomino nel tuo inchiostro; ::- :>~ Vu-.\:;
r---::~..!.n:.::e::..:m.:.:.'menola ~'p-ot r El. Ii1:':ie~L~a~F"::!l~ib-.- ~----

'f->dalla tua arte spietata e purissima •

.-~~~:~
...- -

-,
\

/J I ~u"\. I~J

( Mv )
( I" ,
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LUCREZIA ALLO SPECCHIO rl ~

Pensi ad a1tri te~i non ti riconosci: l \
eriYuna dorm a un cor o aopena -- ¿ ~) (f.;¡;¡)~
e non t~s~ al grande gioco ---7 ~_~' /L.

\ L che ti soinse in 1uoqhi spaventosi /' ~ , 'V'" ~
piJ;í!~ ha~ imenticato. ~,..::;ifrRv ~~
Fi~ La vita ti svani tra ~~~ /'Nwo,.... ~'/t'

.tv! ~.! e anche se 'l}¡Jtro l' anoo lo sbuca i 1 gatto '" \ !'-'l. r 1
I nero di E1Chj ricordo e ti é~ifiC~ ~. éf-- r'-<- '}

\O _ vo;:~ che ~ano lf?~e ~ b Ir::WrlJ/r"1/.t.-J
\ ') come potresti

) -Ft>~'7¡,
dire chi eri se persino la tua ombra- '---'-
fugge per i ricni e le vie e le scale

Nello specchio

guardi ~i lat]2e nuove ombr;--------- ~~ ----------------------~----~----------~~capp~~e ratti nelle fogne.
Chi fosti?

-
c~~dicono frequentasti e oggi non trovi

"\.::-~:'."
:riessuno di allora?

Furono tutte f2ntasie
o un tempo folle e breve e -;cile a ;;rí1ersi''~

¿
quasi in cielo un fulminio di settembre? -
Come alla luce imnura di una pozza rif1essa
~iu impu~p~~ ~olto che si guarda
cosi ora ti vedi:

nebbia di un tempo andato

u
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[

di cui solo ti resta (.or~ 11 aria
triste di una donna impensierita.

----
I

\,

",
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L' IMPERATORE ALZA/;~-C~CE -"")

"------
Preferisco dormirl male Edisa~
1...1 dominio di tutte le regioni

7":''''

che battono le onde di que sto mare

e chiudono le montagne e il deserto.
~ --~',1conoscobene ~ I o~~a df --;~lle--'-g-e-n-t-i---~

. ;;:- 'v

la terra e si suoi colori e l'aroma

V\45D7)t
-cz: --~

dei suoi vini e del miele. -_ ..- ......---- ......,._- .........- IMa sempre

¿
;' /;{ l.. >." J;A

( F"-~-\...:: \,)

\

~ Ah, Teodora
regina della danza e ~~ passione

come segui la ~ia vita~~, __ -
.M ~ ---e mi consigli ~ giorni ~ tumulto! r; " .. "

'",. ( ¡"",' L"',. (,~~~----'"_.- .... -"
riverire. J i)vt,~ ~~\

JIIE tu che fosti

scandalo e rossore di questa citta iPocrit;' ; /1 t» I

e ';,~'-.::IV !JrS-1J'Jr-¡& j

\
lo ti ho fatta /

I~

l'hai resa splendida e ambita
dai nemici nostri.

Amante

avventuriera sposa d'oro: alzo il calice

alla tua fragrante e ostinata maesta

ugualmenteJsaggia)nelllamore e nel trono.
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TI CHIAMAVANO IL SAGGIO

13.

I ~$/1 ,-
j/ .o ~ ~d cr,J. J1J-'~t;.
¡ -rr~ ir:
\.Lontani ti sembrano ormai i giorni---.,.....--"----,-----

, IL.t
r(I

r, I
1"\'. r-I

di accampamento all'assedio di Murcia;
,dimenticasti il orofumo della zagara I

la luce dei falo dei tuoi uomjni
-. -~-' - - - =-- ...::... ......---~ -._------~-

~_.
e le canzoni dei catalani

e aragonesi di tuo genero En Jaume. ,------~-- ...'.MA ~v R~!7PSTI L(

e él ,.}_A_t:_Ak_H_c:,__ ~::V--- - _.- -"_.. ' .....- .. ----- -. ._. ...----.
>-Ma tu vi sei stato' come sei stato .~~~

_ --_. ----------_._--... --- .... -_...-:--- -
a Jere~ Lebrija a Niebla a Cadice:

15KI
non ~ un perdente ma si un po' maldestro
in questioni d~~i--;overno;----

ti sfuggi l'impero germanico pret:co

e~ letterema tuo e il regno delle arti

il regno della scienza e degli astri

della storia e le leggi.

A

arabi e giUdei~siedono

mescolati alla tua gente.

To ledo

accante

E' li c trattate

le questioni ~iu profonde e i minimi dettagli
:; f\ I?l r'~8-

del~~~--..)diSpers¡ per [POi Jriunirl6:J

In solitudine scrivi cantiche alla Vergine

a> f canzoni di scherno per quelli che disprezzi.
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Ti chiamavano il Saggio -nome a te diletto-
r:-- ------- ....--

(

(
perché non lasci gesta o eroismi

degni di essere cantati. t~
oraY(uo stesso figlio

ti si ~ ribellato: sulla strada di Siviglia

-mentre il tuo cuore resta a Toledo-

inutilmente cerchi di

della schiava liberta

ricord~ (il volto

che ~assedio di Murcia

andava e veniva dalla tua tenda regale

(

alla citta accerchiata

spartendo il suo amore
con messaggi e con lettere )

tra te e il tuo nemico.

I
f

}
/'
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IL TRIBUTO DELLA MaNETA

-...:.---------- .....-. ----- .

La bellezza che tutti quanti inganna

prende mo lte maschere. Ma tu sei apparso t\
come l'usignuolo che fende l'aria \

col suo ineffabile canto sorprendente: \

peraprire nuove porte alla realta
1 • i- r¡> --------'d\).V l'hai dato)vivezza alle tue figure

) ~ .... '--------.-.....-/

- c::~º~ ~azi illusori
nel tuo affresco. Ti vediamo, Masaccio,
= - I

1
mentre filtri le diverse incidenze

dell'ombra e della luce che si incontrano

per dar volume all'architettura,

e dagli sfondi d'oro della tua mano da re

i colori - &;~e ~anno in uno sP~- _ ~ Sl;_~~ .... L..!j1i
ci rimandano la luce con valore d'infinito I,.JjJJ't;¡ S~cCHiD
e evv í c í.n ano le figure alla vita. ~ ,: "¡;:-El

/1
(' (L
-~i

Dieci anni a Firenze e Roma da maestro ~)
ti bastarono per conoscere l'unione /

UW J A On_
di tempo e spaz io in n;;;':u~n~l~'c~a"\cs;;u~p;::e~r:-'¡f~l~'c;:;:¡i";;e;-;::------..jl..ruLF ~

~/Pietro -nei tre momenti- ~kfI. "Í s '.
ved~~:,_]-I or~g¿..,l:}.e-€VCristo di conseg¡~re·

il '$rtbutG O~ligato. Non e' e ,.=llenarOne Ll a bo r sa.....," . - .---/ ';1' -
~ ~_ _ f

ma-acca~e il miracolo: va ver:;.0,'1' acqua 1I apostolo -
e prende la moneta dalla bocca.}di un pesce

I
'i '

~ r;.e,t'UAr,./ oÚ- e(~f.(re-d~Jf'~()
" .. ott r;~~~ M,ot lA..

~ '-'vU r"
UJ '1.1, .Jr¡;- eCA •o>: ,.~

h,'

~/ ~ tJ ~; 1t &lJ~ ~Jt ~CI'-- ~
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e tornato in primo piano la~.~ al gabelliere.

Ah, quella moneta! Non neavesti molte
tu che le meritavi né mai ti offrirono
corone di aLl.or-c Q cepp a A:~:r:Ó;~,----

, ----- ~.:.-ma i venti non ti hanno distrutto
e la tua arte splende ancora come

~della nuova pittura.

.,
luce
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rr I .'. (?o .1 I .".JO..
FINO AL PASSO NELL'ACQUA -
Regina della disgrazia: negata

due volte come figlia dal re

e giurata altre due legittima:

che ne fu del tuo viaggio tra due secoli?

Da quando l'arcivescovo e il marchese

ti si~lzarono contro ~ ~

0ViV~StiPi9~
che dolori e dileggi: scherni a tuo oadre

i pellegrinaggi di citta in citta

per terre che~ ~~·sne·t_~~~É:º~-~-i~~-;;;~

7 I¡ /-_ ..----....

i e libelli fe sa-td re ; Seguirono.----._-~

E tu ingiallivi come i campi \

(Ía luglio perché un popolo di b~i
-:-r~:::-- da -'c~-;::che ~~-~i~~e.~.,~~.
Dopo la sconfitta hai conosciuto ~'~
i1 dec linio in un convento di e lar is se' --"''---..

/- I[Vi , r~."dove ti rinchiusero per sempre.

Ma hai voluto resistere dicendo: "Io sono

la regina" fino al passo nell'acqua

ghiacciata della morte.
Eri tu la regina.

Il trono ti hanno tolto; non l'orgoglio.



, ~-e t)v¿ r -/¡-"-wr: (~
.:

/COME PIOGGIA DI APRILE-
(
i Alejandra: la tua giovinezza passo

~--'"i~~tuosa)esventata come pioggia di aprile.'---------Inseguendo il tuo re amasti -uno dopo l'altro-
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uomini che non erano tuoi, che sape~i
A, Ni l-c'~~ ..c:- c.>

rel9be-r~? Ma tu
t -tWfeste e ~ spettacoli

_QvAl..-sr 1(¡/' _
sognando semnre ~~~~racolo---------------

che mai ti
lo cercavi

fingendo di ignorare certe cose
che esistono e che odi. Ogni volta

~sminuiva -il tuo re maíseguivi
a soqnare un palazzo. A un pa lafreniere _-------,------

~
sei arriv ata ~;:..-_s--C-e---n-d-e-r-e--_~_a-s-c_a_l_a ~
ma non c~era n nche il calesse. Cuando vedesti

( I~ --- '~- \:;:-"-~

IV!O S '7"'5: Iv Wl J... { i"'}~ 0iL'"
? 7vtl A J...) el "..1

~ -~
J!Mr •••i1 tuo alibi era

era gia tard~una raffica d'inverno
~ scosse la~ con un fremito
di vergogna e di ira. Non avevi
la carnagione della pesca
né occhi da bimba né i1 sorriso

di un tempo. Ed era assurdo ~;;~ 'p v, A c-: ~, D ,..-. )
A ~(lET7A f?-é?- 2 ¡ 1\ 4,.) j '-- íOl../ ( 1\ G

il gioco di at:te'H~:'ir~un nuovo eLet t o '~~.~ ~~ ~ _
con cui spartire il tuo giaGiglio di disgrazia V~ ~ ~. ~

la tua vita di rimproveri a te stessa ~ M. ~~~
la ~ solitudine e il ~ rancore. Misera!

-

Tu che fosti piu bella del fiore di prugno
~------------------------------



19.

U[Ii,u [im lt1~)
[1r-.¡ti-!='

Universitat Autónoma de Barcelona
Biblioteca d'Humanitats

ti senti sola e credi che il tuo tempo \

)e come il lumino che si spegne

perche si sei ~ oscura perla marta.

"
C~l':)./\..fl~(
J-

e tu uguale a una nerla marta.

Alejandra: mi rattrista che 10 pensi



· \1 J"./ ~~} \ J
) .·ic

' " (~1rM~;:
E TUTTO PER L'USURA // ~

r:

L' uomo dalla barba aggfVig1iata ,~ r(,¡t>r/1., V>?
nella sua piccola cellr con~~~ e sbarre
ma senza porta allo st~pite gOdette il privilegio

~v ~di usare tavolo ~~~~~ quattro sedie
e di poter scrivere -per carita!- per dodici anni- ~ -. ...

cuocendo nel cpronricybrodo corne~natra selvaggia
per conto del Governo Federal~. Avvolta nella nebbia

~ ,'.--- ..__c ~I~ ClL I --.......
restava la sua irruzione n~i~ri lett~~ di Londra
all'inizio del secolo: e sempre senza un dollaro \
ma piu liberale di Rockefeller. Dio: era )

/"

, \.
4-4 (2.0)

\.¿

un cow-boy a cavallo in una gioielleriaJ
Re quacquero e agnostico che confuse i suoi giorni
di gloria in Inghilterra in Francia e in Italia

, j~Lt., o/ L6 v LE__ . ._.
c.ome~·,~aestro.xhoesia~ sporche ---
s~~Ynane sotto. i1 sole e la pioggi a inc arcerato
in quella che chiamo tilagabbia del gorilla"

CotJ e;:-----,

fino al rimpatrio giudiziQ e reclusione.~~~~~~~~~~~~~~--~~~~~~~)..,....-- >
a Saint Elisabeth: una casa di matti.
E tutto per l'tr~~a. Furono molti
a v isitar101m a~7m0 1ti:--s"-s.r;:i-m-,i:--------~

urlarono in protesta per il premio ai suoi Cantos.
La liberta dopo molto tempo: da Whitman
a oggi solo tu -"il miglior fabbro"- e poi Eliot.
La fine poco importa: ritorno in Europa
ma né Sant'Ambrogio né Brünnerburg
né Venezia e !a gondola del tilO ultimo viaggio
cancelleranno la vergogna di Saint E lisabeth.
~
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RIMASE NEL PALAZZO

Cuale fu il suo errore se non l'immaginarvi
diversi da come eravate?

~-+~-a-:---" -~.~_.~~

Nei gi~~ni disperati
~

quando il paese ~ale a una tana

di oscurita e pavore quieto --
", ,- , ,- I ' "

/, ,',,:; ~ r. / .,' ,: ..-'_...-------_ .._-

sceglieste lui =----=-
per trovare una strada verso la luce

che Molti di voi nemmeno conoscevano.
-(

-: I,)S<,::;CL ,
. / ---,~

0uale fu la sua colpa se no
una vita piu degna?

Cuando nessuno poteva farlo

lui propose una meta e disegno uno spazio
di concordia e consenso

dove arrivare un giorno. ~_
~senza che i 1 rancore J!,i 1 sangue potessero

!"Pc..~,- L~ ('~$..!
entrare e spargersi 0:"-~i",~,di tutti. ;:::¡

rf¡E;)--~
Ouale fu la sua sorte se nO\/'Pren.dere~!~~

íil'" A 1 l'(eC; / J1d \} _,''''..'A~

, .... _: ~;..

<::S.st.::9 ne 11'ora él=~.~~_morte?

D~~~:al terrore e ai tradimenti
0uando molti fuggivano lui mantenne

leon __:~n~rnp~nol

Non gli importo la sua vita

\/lIJ K3 (
I •

P

ma tutte¡ anche se -'~~

la Lmorte jsua1 non poté impedire
il rancore e il sangue e il ritorno alla tana.
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CERIfv'lONIE E r1ANIERE

Si stanco di guardare

catene sartie carde e machete---~~-----~
grandi incudini caldaie del sabba

bilance dimenticate mortai e torchi

punte di mezza spanna co~e chiodi di Cristo
~-""~-" -~ -,.------ ...--_._.-.-

strumenti da musi~d~menticata

colonne rinetute nel suo hosco all'Avana.

,)

I

Si st2nco di leggere ¿
i racconti dei conquistator~_.~---frati conce~or-ari magistrati imbroglioni

. .--
o le gesta tradimenti o vergogne
dei padri di piu veJiJ patrie

annali (~e caserme e de litti

fatto la storia piu recente.

e poi gli

che hanno

Si st~co di scrivere

dopo i discorsi e le feste

nell'orCk- del gatto e Clel secchio dell' i"TImondizia_ -::;¡f;f . ti?
passeggero dell'alba in aeroporti grigi ~-con adore di nanaia e café au lait •e fl. t..tcJ!L l.p..tJ.jr; 51
e il tempo sempre il tempo ~ si--::¡;¡,g813::~9 dietro
come le frontiere di un paese invaso.

el!, y.·tE',..", .J ,.....
~....' C¡¡;A'l C~

~ ~(Sl',,,,,- ~

\/Scrittore e ,.diplomatico

Alejo Carpentier mostro alla morte
- ~ h)IC.(~tM.. ",""t.L.

le sue carte credenziali ..g~- ;t:l;"+ IE:RA
. . . . ( ~8lJr;NA

. -;r.:r 1,)
W~f/~ 7
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II PARTE



SENZA COU·~ARE I L TUO TEHPO

Il fiore

lotta per rompere la verde capsula

trema di spavento nell'uscirne-----------alla luce crudele rel giorno

e soffre la battaglia dei venti

e dopo poche settimane

e bruciato dal sole e muore.

L'uccello

vive il suo rischio e vola e cade~--~~-------------------
~ver)( conosciuto

o<..eJ-'LB-
nQGOUfie gioia se non l'eternare

--- ela specie che e il suo canto
---- -------o quella di(tagliare,l'aria

'----_ ..

per emigrare ~ concludere il suo ciclo.

Il tuo passo

nel mondo e oeggiore; molto peggiore:

conosci lo sgomepto

il processo di cui sei magico anello

eppure temi la vita
e senza lasciare che scada il tuo tempo

agogni l'ora inutile del non essere~ ~~

,/
\
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CASA CHE NON ESISTE
Se dicono che lo fa ammalare la nostalgia
lui pensa:J!a nostalgia di cosa?
Di una vita spezzata in due parti?
Di un giardino che oggi non ha? Di alcuni

SAt<54 Jt
~ A 'J4-

anni terribili? Di un paio fv\,.$Mu l{e~CJ 1 ACJA/Qlc.

d~on0~lor ~~~oªa!'5- ,
~a bambino visse qualcosa come

una festa assai breve epDure ora in sogno
vuole allungarla

rerider la interrninabile / 11. -,
j I~ RG~v1'l -----_-', lo~~.ftM4,?-tfot,.;;

per pensare a cose (diverse\ e grate l' i O ( ,"í J ~. ,~ Á~i.,o,)vl,.to_e-;]

come fa uno scolare con la f~ccia al muro.

l
(

\
/!¡ I.J.-¡
j

./

La paura di non rivedere chi amava
si invent6una nresenza all'altr0 lato
di quella port~ che si aDre

.--- - 1_, 4 f"'J ::eL\: l/I ~A. /lMVzI{

l~ Cl~~ r ,·V--~--- -:;de 1 vuoto e un I eco che g~ -E~a_r_l_a_v_a --..)(~~~~
con le sue stesse parole e recava

~'--------'"reminiscenze di un'et' di spaventi. 1
¿,

\,.¡
~ I~'(

\

Lui passa dal suo ieri al suo domani
come lungo la cima dello spartiacque

:;'--'

con l'ossessione di rifare ~case e)t
che le guerre e il vento abbatterono

-----
castelli

(~
per cosi cancellare e confondere i giorni



c- " .>: --, ~-,-- -1/ '11', 'í: " "
_J ! \, r l' .

TI? ft- r ,feJ\i-/E

~,/ .
e Q~ il tempo orima che il tempo

'''---1 '\ r¡;::-f -, --- r-:-.{ Ir;::, ,1 -:- '7-; ~ i ".::;,'j 1" ,
\ _d) ¡rerm'i-;,';----:;> r-: ,\ ' . ,-" .<' i L" ,1 í ,
"'-...,'~ ---- --,.. ' - -----

O assurdo e soerduto'----

u

re mendico che sente sulle spalle

il freddo della sua notte al diaccio

44(U)

Universitat Autónoma de Barcelona
Biblioteca d'Humanitats

26.

Cv 1-:

e seguita a camminare senza meta~---_.-

I¡
I

sul punto di cadere in qualche abisso

,C~Ltt,-C'_-C;LG\ I/f--
f

!) ¿ f /fJ~cJ G71í _c;:~>

mentre cerca le luci di una casa

che sa che non esiste!
,
¡
l
\

\

/

/ -i

L

- ;
,\):~vt-.t~_

j,"
._í / . Al r .~ \

/

+/, -4...

¡/(L'-rVlt-'Ir¡"J'{-cJ
¡
i -,:" ....(e¡ '\..(:

U
,-~~ ~G'u'1E (fL,
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IN ORA INTEMPESTIVA

Non dare a lui la colpa; accusa ..:t.est e ss a....
.-- .... ,'~, .. _.

che disprezzasti il lato piu bello dell'amore

se non presto il rancore ti diverra abitudine ~,_'
un' aria rarefatta che potrebb~ cf.An.{, ..,j::z Ic>~~,. (1 /JJ.Y4-1,·
perché anche se dici che ormai tutto e finito ~ ~~~

/jJ ,....---.-\
alcune notti in te¡mormorano'vocl¡

\__ .._. _.--------
che indicano un male che ti ferisce;

'TtJr
voci che dopofvu~i zittire _ vr-: I '" •

~ t.:.1 ,i¡j¡!f..) tJ~ J t t,Y'",C¡I--!¡Vc.

ma che nón /lo accettans né i;_·~íaccettanV /" .í" ,.,\ ~ \... _r' '--..../ ("<'(.l.k..1'-' -ec, ,./
che sono inclementi come ~ pioggia d'autunn0 (

e attendono nel tuo letto per continuare a dirti

che sei stata vittima di un terribile inganno.

Come hai fatto a cambiare cosi tu che dicevi
AB-Bche l'amore~~mile al regalo di un dio ¡ , 1\_---~ --- ._ ,(J \ u ov ((1;4 cDv.4t?':j f..KL.J ;

e c~!9 faccia a faccia :- ~-"--- ~ '.

anche se giunto in ora intempestiva
~~ Ct r~?come a te gi~~8@? si: fu un'esalazione

,
\

che ti entr6 in casa senza avere bussato

e riempi d~sorDresa e di splendore

la scala ~ corridoio e le stanze

i tuoi occhi e la tua pe 1le,.e le tue scarpe
~~ .

e se ne ando lasciando ~j.g~ le lenzuola.

Fu un regalo come tu dicevi:

rallegrati e acquieta le voci del rancore.

"- (¿Aftc) / ~ )74 LI ¡J.-vJ pJb;J

! s: t.> t.w t4- ¡!Al.:; Jp¡/( j y 71./ Lú ~lj
-

Pt:.JZ:S--~70 -70 i)cJ
c:::. ----



di strade e di bar e di sale da festa
lo spingono all'alba nel suo letto ~

f~.s,;eme. ~ .]
in un quartiere che TE'emee desideraJ~1 ~/" 'V

/"1\(\ Allora sprofonJia tra le carte .
! ~\ -:
./ mangia e respira ancora odor¡l di ma~

dorme e cammina e studia e compra i giornali

u +l2.1)
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ÜN CAPPOmTO CHE SI ALLONTANA
Lui fugge. Scappa nell'autunno

'?
prima che le foglie ~;prano certi giorni
e cosi ricordare cio che e stato suo
c í ó che ora sta per perdere _.~ lo sa bene -
perché il dolore piu grande

il male peggiore e vedere
vedere senza rimedio

un cappotto che si allontana e un viso
che scompare

dalla hanchina: tristezza in certi occhi
oggi ancora in lui e dentro di essi.

Nella foschia della grande citta
ci sono vecchi alberghi e specchi e guanciali
ma colui che fuggi preferisce le grida del mercato
e scaneando ragazze e carretti e offerte
acquieta il suo folle desiderio di ritorno.

Giorno dopo giorno i rumori

-fa un'altra doccia anche se vGrrebbe
sentire al telefono la voce mentre gli scivolano
gocce di solitudine e sapone sulla pelle.
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Tutto le ~~ mostrato:
d..eJl... ..c~_

~~ie ricorda-r:e-:.:;:rueigiorni puliti;----------~---_.._-
la gioia di una vita -f;,Oe ZtSVt2-~'O

nella contemplazione rel proprio desiderio:
profumo e tatto della primavera.

No: non fu Iui a partire un viIe
che si annietta nello stordimento

~n'--p-u-~ d~ icar~·-.------------
'----- ---

~~ Jebole e codardo
e il suo assurdo e consunto cuore di Iatta.
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PRELUDIO A UNO SCIOPERO GENERALE FALLITO

Guglielmo il francescano le cui parole

oggi ti colpiscono

furiose e insistenti come le gocce
i
/di que sta pioggia crudele sul tuo paraprezze.

I
I
I

I
II ..4~"-'''''''-' ."".- -

····r-
IseÍlza intermediari."
I
I

A Milano non sentivi sul petto que/to
peso di oggi: T

Ii compagni ti informarono di tutto senza trascurare---------- /
nessun dettaglio ,

íeppure ti vedi -come un bimbo c:¡tetino
I

a cui ripetono sempre la ste¡4a fiaba

e non osa nemmeno prot~stare.

lascio scritto: "Fu Dio a stabilire,-

-'
le liberta

e1e cosi che l'uomo puo dirigere
e ordinare __.-~-"..,

----."...--, ....-- -------
;

la(propria condotta senza Papa e
'-

)

/
!

v:',
I

I

Quanto e curo questG maestrale! Vuoi fuggire da qui
<;'7~~A - _/ [f.RA-

da que sto..IS;:"lc iat<:)d 'acqua ~_ oh inve rno d-=,::::'ignone! J
\. ~ Q~ ~t-oc¡j.4.MGUglielm0c??S IS§:i# come~_~~ ~

si senti orrnai senza forze e oscillava il suo ~rciggio -I:lN7MO -
- :=¡

co~e l'albero maestro di un veliero alla deriva

ma continuo a <Jire c í.ó che t....:i!':;.."i{:¡, vero. J /111. !],
Esci e sei giunto a un vecchio albergo

e parcheggi e chiedi, e'e una stanza libera?
con la voce

di c~i prega: lasciatemi riposare qualche ora;
vengo ''::_~ e non he> né cibo né saí.e,-
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Il registro cegli osniti: la sorte o la disgrazia

e scritta nelle nagine oscure della notte.

Che vorresti fare? Mutare il vaticinio?

Mentre fir~¿ e gi~ ti assegnano

una camera

altre parole del frate ti spingono in ascensore:

"Nessuno e infallibile¡ nessuno possiede tutta

la veri t a, 11

Quando entri in camera la tristezza domina
,')

..la finestra¡
r: /~guardi senza\vedere 'null~. Continua a piovere e tu

'-------~ ~7

ritornerai

a una c í.t.t á che ami e un ambiente che odie

Il freddo e tra le lenzuola. Nell'attraversare

il confine

e ~uando sarai ~rrivato, spieg~erai quel che pensi
•tutto cio che ti hanno detto

~aff~1'kAJ
che e quanto a Barcellona ~~~~ di ascoltare?

Mentre ti addormenti ripeti: La verit~? Nessuno

la possiede:

il Papa e i suoi vescovi e il Comitato di Sciopero
e i tuoi amici

----,--,.,------------
~eno fallibili di"Ockham e di te.

~Cllo rA-fV fe FA-lLJtJL1 (~Vlf' t?VCLLo le> lIt:) ~I Dc::k''ÁW'1 G 7f:.-

D1D I 'rALTt!t VllJ J.JERSO I r.t:7"G t~-}
(17 ' 1 ? )C!) tV'DU oSER'4i ~ R'~ '-Ca lV7t~ ~1 ~fv"nt-D

v CÁvA/.-E ?
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IL PADRE VA A MORIRE

Dal letto vicino al finestrone
/

/
./vede il muschio tra le pietre //

il sole infranto nei getti ~
/chiar~ssimi dell'acqua

/
-'

e osserva su í. pendii gialli /

l'ondeggiare della segala in un paesaggio
aspro

di viti e sughere
che limi tano

i lati della strada.
1 l caso

ha leggi esatte e complesse

che lui cerca inutilmente di capire:

ma sa che deve guardare sempre

fuori
come prima: tra tuie e allori

ginestre e odorosi limoni.

La paura sta dietro; ~

dall'altro lato della galleria:

e quella porta che non chiude

sulla parete il segno di un quadro
gia venduto

il lutto negli armadi con le tarme

il vaso vecchio e le fotografie

di altri tempi¡ e persino

quella poltrona
orfana nella saletta odora di morte. I

)
I

/

'. ¿

"'.'<.,.
Q -,
~.

~
""<.

'----
r,:-. \.'''-
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Estraneo in un'epoca che mai

credette di vedere

e come un cupo forestiero

nella propria magione e nel guardare

la sua gente

nemmeno piu la riconosce.

So lo qui

nel paesaggio ma non nella casa

scopre qualche brandello dell'antica

bellezza che visse quando in questi

dintorni

trascurati fulgeva la luce
/" ...-~.......... _- -

di un'estate come un'eterna/mietitura.
<;------_ ....- --

si: guardare sempre ci6 che un giorno
fu paradiso:

ma mai dietro le spalle
tC1¿t

ma~dentro perché ~ s~ il corridoio----------------~
con le sue porte feroci

e le sue stanze dopo la catastrofe.

~~~~
~:~~vecchia

somiglia alla sua vita in ritirata

Perché -
lui preferisce vivere nel bagliore
di quell'infanzia che giocava al nascondino.

I
\ , 'j No se( ~ ~ ~~

~+.~ "l-
~ -
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UNO SCINTILLIO UN TREMITO

Lui pensa ora alle sue rinunce

chE'":pur essendo

perché ~ovranno
il crepuscolo di

tante non sono ancor finite,
~ti ~~ (~:r;;~~~~-::':~'Il-;:l

~~--"-"------ --.J

-
1 Jogni desiderio

la scomparsa degli amici

le crepe nei muri della casa

che ama; e soprattutto i ricordi

di alcune ore di splendore

come campi di grano a mezzogiorno.

Non lo inquieta quando dovra morire

ma vorrebbe che fosse nel dominio

di certi occhi davanti ai suoi occhi.
f--~'É~~~ t~--';~~-~~:-e ~-~:~._~-~~~------- ...._.---_.-.----_.

o un artificio della fantasia?

trasfigurato

(

I
J

I . ~ \
I {'., \

ti'" . I \
··'!,.,·í'-t..~t,\..-..........~.,L '>"10 i, ./1V ...... , ..

Non importa: lo sguardo in cui sperava

e nresente e tutto sembra in lui

Si scorge uno

""-.....- - '-
e in sua vece parla: sta morendo qui

nella luce che nroprio ora lo inenda.



OCCHI COME NEBBIA

Erano giorni crudeli

con colpi di febbraio ai battenti

e freddo al respirare.
Acuti

$<.ta I
sano i yuoi dardi ah dottore!

Vorticava un tempo

senza compassione né memoria

nella sua mente appiattita: le nasticche

"'\'),un I iniezione che addormenta e una gamma
¡)/ ¿ M[s,;;il -:

posta tra i denti. Dopo

la scossa dell'elettroshock.

Tutto per non avere preso certe decisioni

a cui pensava sempre: una corda

f in aria; o-la canna nerofumo

in bocea; oppure uscirsene

da una curva sulla scogliera.

u
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í
!

! f

J
~<.

j /..j/V I

!Al
I~;1 (

h......

Iv( 1)(

Gran dio lui
--.---_ ..--------- ----era,xIl troppo\! ma aveva

"- ''------------------e nessuno bada

¡lA D él I'j II.-Gl-.rt /!/ PI V !/

~ ~~v- ~ ~r:k.;~~~.~
cose da fare

ai suoi occhi di nebbia
.Q.. ?

alla sua giacca penzoloni
o a un silenzio ~he chiedeva aiuto.

1 giorni piu crudeli

smisero di assediarlo e rinsavi

e torno alla casa con la sua gente

e dimentico il vissuto.

Poi

)



passarono molti anni e finalmente /
I

il malato e i suoi -con memoria. senza

morirono tutti celIa proDria morte.

{]

U~~++( .&
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CERTE PAP.OLE PURE

Alzati: e il filo
JV1 P I ! j (

I,
.\

;1-':"-
• fdell'alba tarda e grigia .--_.-

di un giorno ~i novembre. Avverti

il segnale: il vapore che il tuo alito

ha lasciato sul freddo dei vetri¡
t-

I í/-J ¡() I -/
I r I \ I ( I

i'! I J i-" ( ..rSe ti apnarti schiariranno

come i tuoi ricordi di altri giorni
'\

.!-~A/¡21 (' ,
che immaginavi -ee'iI':;f: f~f1,A'1A.

per l'amore che ti offrirono

certe parole pure ~ ~J
b~ V1 -MY

be~ gia conosce~fche mai
~. .

pronunciare tra l'angoscia

udisti
~

della voglia di mortre e d'incominciare
~" j '\ ~I 1J.ú-l~~VM~una volt~ Oggi il ricordo.---di quel tempo non pu6 ridarti------ -------
né la visione né il gusto né la seta

né l'aroma o la voce. Questo

rimanga ner altre ore

che tu credi in arrivo. Adesso

torna alla finestra e anrila:

lascia che l'aria ti scuota

1-e pensa ~ altre cose ~.

Glá IH?FSii. A~acciati: el' ~ S~tlAvt> ]
~.¡ res8.:;; in sonno lite le c amparie ,



coxe UN DEMONE VERDE

Che non temi la vita
dici. E menti. Perché la paura
ti possiede proprio

come un cemone verde. E anche se bevi

e canti prodigiosamente

e con l'entusiasmo del ~~ __~OChi
Co$ t¡ ,.__----

a qualsiasi ~!Ic~é tu abbia

fortuna inoltre¡ e anche se di notte

sogni che lei ti ama: menti.

Non avvilirsi in faccia alla ~orte
MA'lt ., .~ J o _e a ro i ~ -¡;;¡;¡,ut l fflt:SL3 ~ 1?4\..0(/~

la tua stessa vita e duo le. Sei

un grande imbroglione che pure in sogno
mente. La paura ti e nel sangue
e ti tiene co~e un demone
verde. Come un demone verde.

/

u 4 ( )
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UN aDORE DI EUCALIPTI

Un odore di eucalipti che il vento scuro ~SPinge

spettinando il Parco coperto dall'erba

gli porta i ricordi di un I estate 'F¡S~~-rA,J
t- WirE ? nella foto del gruppo ci famiglia.

Molti sono i morti.

Ma che ne ~ degli altri

di quelli ancora vivi? ~
r::..----~
( .(AJ\riNFJ) come lui

in una discesa lenta e quasi disperante

a ripassare le ore e gli anni

per afferrare anche un solo

tri le Joro 18.lilWQ' ~~ d3:etro
e ..D 1C;'lf2v I Lo ~v e e-e 1-/ / rJ

i-!l:@ ii ~? .J

11 solitario pensa
a tu tti qu an t~l-"-..........,a:""'r::e~------t"

f------ c..¡"¡~ í?6~1"JV()evo 'po nella fotografia •
./(v~

.,~----_ Ciascuno
ha la propria tempesta e quiete ed edifica
il proprio inferno.

No: mai uscire,'" ("",
da questa §"abbia gialla(~ la risacca

non rende i resti di un naufragio certo.
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•MENTRE GLI AUTOBUS ACCU~TANO LA CITTA'

Giunse in punta di piedi e silenzios? e entrata

mentre dietro a lei la citta affondava.

Qualcuno l'ha forse vista?

~L IQui
tutto e in ordine e la gente dorme;

e anche in cucina i piatti sono disposti (
\
\la caffettiera pronta per la colazione.

---------Si tolse le scarpe 'e Lasc í ó il cappotto
, ------

sull'attacc?panni.

Ora chiude le porte

de 1 soggiorno e Fett;r;m-di~-c'o:---...I> ¿
)..1,,7
".~4.·l~v~ ..,tl

--- I. ~'
y.J.. Stesa sul sof á ancora senza sonno

I¡
studia di nuovo i oropri sentimenti:

r

si accarezza le braccia, le ginocchia, i capelli
e comincia a svestirsi. Come un fiume

di acgue tenui la inonda: l'illusione
I
f
I

di una voce tra le altre.

e ~c- f'ÓTf'\~E8E;V E si inventa
parole~~(espri~ere i ~omenti

-----:---------------,------di tenerezza mai ev~9fino ad oggi.
•Mentre gli autobus acq~tano la citta~~-~-~.----~~~--~----~--~~---seED.nde-_Albinoni~ erano scesi i suoi abitl-----..__ ..- --

e accenderuna ,sigaretta per ambientare

l'aria della stanza alla sua pelle tiepida
e si prepara da bere.

Tra poche ore

tutto comincera di nuovo: beve sorsi~6~o len~
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e continua ad accarezzarsi.
r¡v¡ - -7, ¡.r:

r_
V:-,N/;c.A

la musica dhe ama e fin~)a vodka-----------rimarral"Un-lungo viaggio sino alla st en za
~ --.

sino alla so litudine di un lettol!v-;;Ot~ __ -

'") ( ¿' ~,L-\-t,; 'I@J~ '?J
(

, .. ' ,..J 0 I¿ ,~L./1.Aví/t -'LL :.J
; I ., ,11

IvJ CVCtNft () IVU/...¡~rG1Cr'-A/J
,-./ ----- -= \\f_.-------~

e pulisce il portacenere e il b í xoh í.er-e,S9.ft..-G-~·1--é~
...,~ _... '.~ ... _ ...~-~---.... ..---

-0)Anche il suo cuore~~
(" A ss A f\ -------- / ..,--: .

pieno di s oo r a s s a Lt L ~ece.r:::i? t~..,,,,!·,,\\"'Á

Allo specchio del bagno scorge cuello che.~:

Gia raccoglie gli indumenti

tutto in ordine.
) (

r '

un'assorta
'\.. "

:
A l/ '¡"C- ~ rr c. Adonna Lrrro au rLt a ~ a_ _ J
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LA VOCE

Il sole ha posto una mano

sulla tua sehiena fredda.
\

CC~-(

di te ,a-;ta~'tc» lontano?
~~

Chi ehiede
f
!

)
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IL

Chi

senti a tuo fianeo sulla sabbia

mentre ti parla la Voee? ______

Aseolti

il pro fondo respiro del mare¡
un i sc L parole che CeDos("'i) .I-\;..;Il<_" __ .t_¡~_-_~~~ .- J 6 _

al rumore delle ond;- _~

~ rompono sulla spiaggia.

Non e'e

nessuno a tuo fianeo e sei

avvolta in quella voee che arriva

per dirti cose sempliei:

che rieorda le tue ginoeehia

e i tuoi oeehi stupiti

il tuo eorpo sotto la doeeia

la tua gioie e i tuoi fremiti.

Non ele nessuno a tuo fianeo?

Aseolta
il profiondo respiro del mare

ormai dentro al tuo sangue.

Aseolta
e tornera i1 brivido.
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La.nd o f: enz« una ruga nel suo ab í,to di ienominia
seguii senz~ capire come Dotesse
lei sopuortarlo: sar~ che le pi~ce
f'z.r s í, urm L'iar-e ,

Nella chiesa

le timide vetraTe della ~essa delle sei -
i.)[;!.L~ __ - -------------_ ----'13~r~ Rí.ue.r-a t r í.o í ,

E o u í,

----~si ~iDsrano~a Drendere !orz~ questi cretini. Oh dio---- ----1_·.vi ta continua! E 1::::.ragazza. non era per te.

12. notte oscura: c o s r: c"'). d.í.e tro.:::::1....-. t; __~

di.err-o i par-t ez-r-ee gli 'lberi e dietro

la notte oscura?

Lei ~cn ~~rl le l~bbra
ti :~2rdo con timore Lnsi.rruat o o di f'f'uso ,

C,.l~, é~8"
Qualcuno dom¿nda: E' lei
i1 r¡rOPietaTi~l ;~-ut~a;C~~e;ia:¡;a ma;.;;¡--,

------=- ~1? - 2> ~h_
Sembrava che fuori br'uc í.asser-o~e} S¡';lO'P~

L'3 v et r-at e fi&l!';.E18f:Eic.v:?_noe.desso:

~r2no ri~2r3zioni.

Lei, cesa stsva dicendo? -I!l).lla;non di.ssí, nu.lLa , Pe rrsavo
i" .

/
í
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fI~5-rt.~§.~ IiJ !J tt.-r/?¡)# ; i4Á.V:
~~I

Le gu~rdie del pólazzo
giocé.',va.n.o.ai d ..dí, mentre il re dei re
cammino silenzioso fino al bar

R,fJ"t ~
e ~i(Cii nuovo il suo calice.

Ora ballavi

Cameriere: cose, e'e ctietro
le bibite e le tartine
cosa c'e lietro i resti di tacchino della cena?

Tacciono gli 9.1t opar-Ls.rrtí, della festa

le f z.lLe di ,:-·ue:::"tor.s sur-do,
Come re:::istere q~i

in ~u:sto giErdino?
10 avevo lli~acasa con un giardino

con geT:.]nie un iD,:oC2..sto.no
un limone e molte bougainvillee
che avvo Lyevc.no 18. mia prima mac cru.na il mio cr í.mo giocattolo.

t..,yc ,-Izo;. ,/
Non voglio continuare a b er-e né (cf vivere:
chiedo ri~arazioni.

Voglio che lei
torni a ciirrni:"j>ionandar-tana , no"
e salterebbero i chiavistelli ei sigilli.
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Albeggia con freddo e nebbia sudicia e nula

____~~c,A]e~
~-"taper accader~. Il parco pí.eno di l)Íf!:lú-ri t.risti

'-- -------.... ....~----
si J'a def't=:rto.

lo non \.I(:lli

togliere niente a nessuho.
Vw V1::"-rRO .

a ~O: s,peCQ];¡~ di acqua fresca al
dell'smore proibito.

acciai ~

profondo pozzo

-------_._. --- --- _. _.Torna--r ,-o-dore----
A-f0JE

b;P]]Q~a. fJ~~
~e va~ ~ musicisti

e l'organo si ap~ropria dell'alba in sfacelo.

di ~aglia secca che

Non posso accomp~gnarla signorina
h OL-r-o ------------

non mi sento tanto bene: devo tornare a casa.
~ __..._-Er

Voglio vedere l'ipDocastano, il limone.
Ghi e il re dei re?

Che faccio io in un gi2.Tdino senza boug2.invillee?
~

Dove h.o ;t9.8e~e le. macchina? Bougainvillee

rip::.razioni e fumo. Sentinella:

cosa c'e dietro la notte oscura?



EFF1MER1 1NDIZI

Cadde la sera sulla citta
come un giorno qualsiasi.

Nessuno
poté immaginare allora il fuoco
le macerie e il fumo
che respirammo i sopravvissuti
poche ore piu tardi.

Le strade
si co lmarono di ombre ~iBºe:Cl~
neLl. i oscuri + a,

Oh figli
di Bab~lonia arsi dall'ira!
11 passato e pieno di ceneri
mescolate alla terra
e di noi che fuggimmo
rimarranno effimeri indizi:

un libro
un talismano o una bambola morta
tra Q..'~. ardenti.

~
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