

JOSÉ LUIS MERINO.- Se ha creído hasta ahora que el escritor reflejaba la conciencia colectiva, siendo alrevés que a través de una conciencia individual la obra constituye una conciencia colectiva, ¿qué opinas sobre esto?

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO.- ~~Siempre~~, ^{de un hombre solo} No creo demasiado en la individualidad de la gente; un hombre solo no es, ni siquiera en su vida, su vida es la repetición de unos hechos, de unos usos, de unas costumbres que arrancan de muy lejos; pero, ~~incluye~~, ^{en su pensamiento} ~~en su~~ ^{cuando pretende} ~~aportar~~ ^{el resultado} algo nuevo, ~~noveloso~~, es el sedimento de otras muchas cosas que ha ~~hecho~~ ^{efectuado} gente antes que él; ~~es decir~~, ^{el} innovador total no existe, sería Dios, y no existe.

Se dice que el escritor mediante

JLM.- ~~Se ha dicho que el individuo mediante una satisfacción imaginaria sublimada resuelve el conflicto entre sus aspiraciones y afectos, y la oposición de la realidad exterior; esto es: al aspirar el individuo a la coherencia y a la superación siempre, o casi siempre, se estrella contra la estructura de la realidad.~~

JAG.- ~~La satisfacción de cualquier creador, el creador es siempre un vanidoso, el~~ ~~hombre que hace una escultura y la enseña, que escribe un libro y lo publica, el que hace un proyecto para que se edifique una casa,~~ ^{Me} ~~es~~ ~~hombres~~ que quieren que los demás ~~vean~~ ^{creyendo allí} que ~~el~~ ~~ha~~ ~~hecho~~ ~~algo~~, ~~Hay~~ un elemento de vanidad o de orgullo ~~de lo que el escritor y el artista~~ ~~que no hay que despreciar,~~

~~pero su satisfacción no es imaginaria, es una satisfacción real.~~ ~~Es una especie de loca que se pone flores en el pelo y le gusta que los demás vean que él ha hecho.~~ ~~esto, porque~~ ~~si~~ ~~no,~~ la gente escribiría cosas y las rompería, haría proyectos de arquitectura y ~~no los enseñaría a nadie~~ ^{que no quisiera ver construido} y pintaría cuadros y se encerraría con ellos en una habitación hasta ~~comerse~~,

~~sale al exterior es como la mujer que enseña las piernas porque cree que las tiene bonitas, lo cual no quiere decir que todas las mujeres que enseñen las piernas tengan las piernas bonitas, ni que todos los que escriban o hagan proyectos de arquitectura hagan cosas que estén bien. En cuanto a que se estrella en sus aspiraciones con la realidad, pues claro, faltaría más,~~ ^{Siempre hay} ~~cuando hay una divergencia entre lo que uno quisiera hacer~~ ^{y lo que ha hecho, entre} ~~o como uno quisiera que fuera el mundo y como el mundo es, puede ser, efectivamente, que haya una persona que imagine una forma mejor de modificar pequeñas parcelas del arte, de la literatura, de la sociedad, incluso, grandes parcelas si es un hombre con ambiciones políticas, y, en el fondo, todo creador, su obra tiene algo de política, en el momento en que entra a debate público en la calle. Lo que ocurre es que~~ ^{siempre tiene razón} ~~la realidad siempre~~ ~~y~~ ~~cuando~~ ~~la~~ ~~quieras~~ ~~modificar~~ ~~has~~ ~~de~~ ~~saber~~ ~~cómo~~ ~~es,~~ ~~porque~~ ~~si~~ ~~no~~ ~~sabes~~ ~~cómo~~ ~~es~~ ~~no~~ ~~puedes~~ ~~modificarla,~~ ~~es~~ ~~decir,~~ ~~entre~~ ~~una~~ ~~suposición~~ ~~hipotética~~ ~~tuya~~ ~~o~~ ~~mía~~ ~~o~~ ~~de~~ ~~cualquiera~~ ~~sobre~~ ~~cómo~~ ~~está~~ ~~constituida~~ ~~una~~ ~~sociedad,~~ ~~por~~ ~~ejemplo,~~ ~~un~~ ~~análisis~~ ~~serio~~ ~~hecho~~ ~~con~~ ~~rigor~~ ~~y~~ ~~esta~~ ~~sociedad~~ ~~en~~ ~~funcionamiento,~~ ~~si~~ ~~este~~ ~~análisis~~ ~~serio~~ ~~no~~ ~~corresponde~~ ~~luego,~~ ~~en~~ ~~una~~ ~~hipótesis,~~ ~~por~~ ~~ejemplo,~~ ~~de~~ ~~futuro~~ ~~con~~ ~~la~~ ~~sociedad,~~ ~~con~~ ~~el~~ ~~desarrollo~~ ~~de~~ ~~esta~~ ~~sociedad~~ ~~es~~ ~~que~~ ~~el~~ ~~análisis~~ ~~estaba~~ ~~mal~~ ~~hecho~~ ~~y~~ ~~no~~ ~~se~~ ~~habían~~ ~~tenido~~ ~~en~~ ~~cuenta~~ ~~factores~~ ~~que~~ ~~se~~ ~~tenían~~ ~~que~~ ~~haber~~ ~~tenido~~ ~~en~~ ~~cuenta,~~ ~~porque~~ ~~lo~~ ~~que~~ ~~nunca~~ ~~se~~ ~~equivoca~~ ~~es~~ ~~la~~ ~~realidad,~~ ~~porque~~ ~~la~~ ~~realidad~~ ~~es~~ ~~pura~~ ~~y~~ ~~simplemente~~ ~~real,~~ ~~es~~ ~~un~~ ~~hecho;~~ ~~cualquiera~~ ~~que~~ ~~pueda~~ ~~quiera~~ ~~incidir,~~ ~~modificar~~ ~~la~~ ~~realidad~~ ~~tiene~~ ~~que~~ ~~tener~~ ~~en~~ ~~cuenta~~ ~~todos~~ ~~los~~ ~~vectores~~ ~~que~~ ~~influyen~~ ~~en~~ ~~que~~ ~~la~~ ~~realidad~~ ~~sea~~ ~~como~~ ~~es.~~

una incomunicación total entre lo que está haciendo un matemático por un lado, un biólogo por otro; sí hay gente que se dedica en otros países más desarrollados que el nuestro, pero, justamente, en España cuya tecnología está atrasada, tecnología, me refiero a medios, no podemos competir con...es decir, si uno tiene que ser investigador tiene que investigar o en la Unión Soviética o en Estados Unidos, porque para investigar a medias no vale la pena; aquí le llaman investigar...en cualquier país que no sea este investigar es ponerse al corriente de lo que aquellos señores, rusos o americanos, han hecho con diez años de anticipación; o sea, informarse se le llama investigar: ^{en} España el Consejo Superior de Investigaciones Científicas lo que hace es explicar lo que están haciendo allí, la prueba es que cuando Ochoa quiere hacer algo, tiene que hacerlo allí, porque es que aquí no tiene medios; en cambio, para una labor interdisciplinaria yo creo que sí, porque para eso no hace falta nada más que reunir datos, es una labor que no necesita de grandes aparatos, todo lo más de computadoras que ya están en el mercado, pero se trata de poner en el mercado una serie de disciplinas y eso ensencha mucho más la situación del individuo en una sociedad concreta.

JLM.- No sé si en lo creativo lo que tú dices sea o no conveniente, ^{lo} que sí me parece oportuno es que haya una coherencia en el espectador, lector, ~~escritor~~ receptor, ya que una coherencia cultural supone, ~~eso~~, una coherencia ideológica.

JAG.- ^{Por las obras de Ochoa} Lo que tú dices ~~tiene~~ ^{que es} un peligro tremendo, y es que un día ^{de} esa coherencia ideológica caiga en manos de ^{quienes} ~~algunos~~ que tengan poder para imponerla, ^{serán} entonces, ~~estamos~~ jodidos, ~~es decir, que es peor el remedio que la enfermedad.~~ Yo creo que en este país se ha entendido mal lo que se llama integración (por hablar en el terreno de las artes) se habla integración en el terreno de las artes, y es que, por ejemplo, llega un arquitecto y deja un lienzo de una pared para que un pintor pinte luego encima de él, o bien reserva unas zonas para que un escultor coloque unas esculturas allí, esto se llama yuxtaposición o superposición de las artes, pero, nunca integración de las artes. Integración de las artes es cuando en un taller de arquitecto, por ejemplo, se discute a nivel de anteproyecto con pintores, con escultores, con técnicos en luz y en sonido, con sociólogos, etc.

JLM.- Hay muchos escritores-fiscales de la vida pública que dan lecciones a los partidos políticos, sin admitir la crítica en voz alta que se haga de ellos. Reclaman desde su voz crítica, pero remolonean en la autocrítica. Una comunicación independiente de la masa que ostente el poder no tiene sentido.

JAG.- Aquí hay que matizar bastante, porque tú dices, "una comunicación independiente de la masa que ostente el poder no tiene sentido", ahora, la masa que ostenta el poder, normalmente, está constituida por gentes de un nivel cultural, desgraciadamente, bastante bajo, aún, incluso, en los que se llaman países con un nivel cultural alto, suele llamarse que no es analfabeto el que sabe firmar su nombre y las cuatro reglas, y es un analfabeto que puede ser más analfabeto que el analfabeto completo; entonces, si el gobierno actúa en representación de esta masa de analfabetos o semi-analfabetos o gente con poca formación cultural o artística, el verdadero creador va jodido, absolutamente jodido, ya sea en Rusia, ya sea en España, ya sea en cualquier lado. Hay

que añadir que esta masa puede ser absolutamente reaccionaria, entonces, el estado que representa a esta masa reaccionaria fornicia directamente al creador. En todo caso es muy peligroso, incluso en los países que han obtenido cierto tipo de avances de tipo social y político, esta consulta a la masa... porque lo que sí es evidente es que el hombre nuevo no existe, yo no conozco a ningún ejemplar de hombre nuevo, el hombre nuevo es un proyecto que no existe, no he visto nunca un hombre nuevo, todos los que veo son viejos, se parecen mucho a los hombres que hay, conozco países antes de una revolución, en medio de una revolución y después de la revolución y son hombres que van eliminando sus defectos, pero es un proceso muy lento, por ejemplo en la Unión Soviética desde el año diecisiete ha hecho una revolución, ahora, no es hacer ningún descubrimiento decir que para cualquier paseante por las calles de Moscú ver los affiches anunciando las películas de Sarita Montiel en los cines de Moscú ocupan alturas e veinte pisos, por ejemplo, el rascacielos del hotel Ukraina (como suena); entonces es evidente que a una masa media le gusta una película de Sarita Montiel; en este sentido es un fracaso una revolución cultural, porque a esta masa media le tenían que gustar películas para las que no hay colas, pero que son mucho mejores que las de Sarita Montiel. Entonces, se puede hacer dos cosas con la masa, desde el punto de vista de un dirigente: o echarle carnaza y tenerla contenta al nivel de Sarita Montiel o al nivel de Corin Tellado o al nivel de Rafael, o educarla para procurar que le gusten cosas mejores que son objetivamente mejores que las películas de Sarita Montiel o las canciones de Rafael o los libros de Carin Tellado, esto es evidente. Entonces, la autocrítica de un escritor yo creo que... vamos, por ejemplo, la crítica de un escritor a un sistema político o a la actuación concreta de cualquier sistema político no se debe tener más en cuenta que la crítica que a cualquier otro ciudadano, es un ciudadano más en este sentido, puede tener más repercusión, pero no es un conductor de masas, ni como artista lo pretende, porque, entonces, ya deja de ser artista para pasar a ser político, aunque siempre el artista roza la política, en el momento en que se convierte en un líder político olvida un poco o un mucho o un todo su parte como creador; ahora eso que dices tú someterse a las autocríticas de los gobiernos que representan a las masas es peligroso en la derecha y también en la izquierda. Yo he sido un hombre que siempre ha sido catalogado por eso que se un hombre de izquierdas, un término vaguísimo que encierra a verdaderos asnos y a verdaderas personas pensantes.

JLM.- Esos regímenes que después de tener el apoyo de las masas populares después las han traicionado, en el caso de la cultura, abasteciéndolas de subcultura...

JAG.-... puede ser que no sea una traición, como dices tú, sino que el proceso de la creación de ese hombre nuevo, que ya te digo yo que siempre es viejo, porque no conozco hombres nuevos, yo conozco hombres más inteligentes, hombres menos inteligentes, hombres más progresistas y menos progresistas, pero hombre nuevos no; entonces, no es precisamente que los dirigentes hayan traicionado a estas masa, sino, pura y simplemente que en algunos casos determinados sí puede haber un engaño dirigido por la televisión y por los medios de difusión para imponer, por ejemplo, la economía de consumo o la compra de televisores o lo que tú quieras, o unas consignas políticas

que favorezcan a un grupo determinado, pero, en otro caso, puede ser... es decir, tú puedes apretar las tuercas de la culturización de un hombre en la ~~medida~~ medida en que este hombre puede seguirte, pero es que si vas más de prisa a lo mejor deja de entender tu lenguaje. Entonces, esto puede ser, en ocasiones, no una traición de los dirigentes, yo distingo los casos en que esto se hace a plena conciencia de que lo que hay que hacer es embrutecer a la gente y otras en las que se procura desembrutecer la despacito, en unos casos para que no se asuste y en otros para que siga el ritmo que pueda ser capaz de entender.

JLM.- Recuerdo un breve ensayo que contaba Julio Cortázar, cuando fueron a la pampa argentina, a un remoto lugar de ella, y leyeron a los gauchos más primarios un cuento prefabricado, muy remascadito y facilón. Los gauchos dijeron que estaba bien, bien a secas. Después les leyeron un cuento más difícil, pero, más hermoso y complicado. Los gauchos gozaron- cuenta Cortázar- mucho más con el segundo cuento que con el que suponían los escritores capitalinos sería más atendido y comprendido, y, por supuesto, degustado.

JAG.- Sí, yo a Julio le quiero mucho, y anécdotas de estas las conozco también, y las he vivido, pero he vivido mucho más anécdotas que son todo lo contrario; es decir, basta ver las colas de los cines y ver el gusto de la gente. Es que llegue un momento que el analfabeto puro está más cerca de la obra de un intelectual o de un artista que el hombre maleado, el analfabeto de segundo grado, ese que dice se acabó con el analfabetismo, pero es que a este lo han convertido en una verdadera bestia; entonces resulta que el otro, el que no sabe leer, ni escribir no está condicionado. Este fenómeno lo observas a todos los niveles, por ejemplo te encuentras campesinos que viven pobremente, muy mal, en un caserío vasco, en una masía en Catalunya o bien en cortijo andaluz y te sorprendes del gusto, del increíblemente buen gusto que tienen esa casa, en donde los muebles son perfectos, no perfectos, adecuados, no sólo a su forma de vivir, sino a la mía y la tuya, es decir, que yo les robaría esas cosas; entonces, esta gente, se puede constatar que estos hombres cambian, mejoran de nivel de vida, van a la ciudad, se convierten en obreros, obreros especializados y, entonces, inmediatamente, por un fenómeno mimético y por todos los impulsos que reciben de todos los medios de fusión audiovisual, radio, televisión, el cine y todas estas cosas empiezan a querer imitar al rico, y querer imitar al rico consiste en querer comprar muebles de imitación de un rico, muebles de estilo falso inglés, esa cosa macabra que en las tiendas de muebles hay dos secciones, yo creo que en Bilbao y además en toda España, ocurre lo mismo que en Madrid y Barcelona, las tiendas de muebles tienen una sección que se llama sección de muebles de estilo, de qué estilo, Cristo, y muebles funcionales; uno funcional y otro de estilo, y ahí lo metes todo, venga; y ese pobre hombre se compra su comedorcito y su cosa y es monstruoso verle luego en su pisito con esa cosita que le han metido en su cabeza y pensar que antes que vivía peor y que pasaba tal, ^{que} es una pena que no haya podido conservar junto con un mejoramiento en su nivel de vida, una especie de buen gusto heredado por sus antepasados que tenía allá; ahora, si así me dices qué prefiero, pues yo prefiero que no pase hambre, eso por supuesto, ahora preferiría que además de no pasar hambre y de mejo-

-rar y de que viviera en un sistema donde la justicia social fuera un hecho y no una consigna, conservara y mejorara una serie de tradiciones y de gustos y de formas de vida que son el resultado de muchos años de arte popular.

JLM.- Con verdad de oso se ha dicho que el artista no puede transformar la realidad tanto como lo puedan hacer los políticos y/o economistas; sin embargo, el ciudadano medio reserva todavía un poco de esperanza en los artistas porque no cree en los políticos y/o economistas. ¿Tal vez el arte conoce los vicios de los malos políticos y de los malos economistas e intenta vagar sólo como alma en pena, peregrino sin "mea", ni "santos lygares"? Pienso que el hombre de la boina conocía antes que Cummings que un político es un culo donde todos se sientan menos un hombre

JAG.- Yo en esto soy absolutamente escéptico en la misión del artista como líder político, no creo en esto. Si el mundo estuviera dirigido por los artistas sería un mundo absolutamente invivible, porque nada más tienes tú que acercarte a una tertulia de pintores en Bilbao, de poetas en el café Gijón para darte cuenta de lo que pasaría si esta gente mandara en el país. A mí me parece que lo que hay que conseguir es que haya buenos políticos para que dirijan los intereses de la sociedad, pero no sustituirlos por los artistas, porque, entonces, el mundo se parecería a una gran casa de putas.

JLM.- ¿De qué modos se puede decir la verdad en tiempos de opresión?

JAG.- Está esa cosa, primero, de saber qué es la verdad. La verdad es una cosa que todo el mundo la tiene y la maneja; cada grupo político y cada estado habla en nombre de la verdad; en este sentido actúan como las religiones: las religiones creen todas poseer la verdad; de lo cual se inferiría que hay muchas verdades, cosa que a lo mejor es cierto; o muchas mentiras, según como se mire. Pero yo entiendo que tú aquí te refieres cómo puede expresar un escritor valiéndose de su situación de privilegio, porque es una situación de privilegio la de un escritor, en una sociedad, en tiempos de opresión, como dices tú, pues, mira, yo creo que debe hacerlo como puede expresar cosas que están en desacuerdo con la política oficial imperante; yo entiendo que este es el sentido en que tú me lo dices, y yo digo que debe hacerlo de la mejor manera posible que le perjudique lo menos posible. Siempre me acuerdo que cuando a Galileo le dieron a escoger entre o bajarse los pantalones y decir que la tierra estaba quieta o palmar, el tipo hubiera podido convertirse en un héroe y quedar absolutamente invalidado para la labor científica; y él prefirió escoger o seguir con sus investigaciones científicas y, aceptó una cosa que quizá a los ojos de sus coetáneos hubiera parecido deshonroso o que no fuera valiente; a mí me parece que fue valiente Galileo; me parece que supo elegir lo mejor; entonces, perdona que hable de mí, yo no tengo, en absoluto, pasta de héroe: siempre procuro decir lo más que puedo de lo que yo pienso, y, si estoy en desacuerdo con una cosa y con la situación, tengo muchas maneras de expresarme; unas escribiendo y otras actuando y otras hablando, ahora, tampoco quisiera caer en la confusión de pensar que el escritor tiene como sagrada misión ser una especie de salvaguarda de las libertades del pueblo oprimido y estas cosas; esto es si uno individualmente lo siente y si se cree revestido de esta sagrada misión, pues, es peligrosísimo, porque esto le puede llevar a

apartarse de su específico trabajo que es el pintar bien o escribir bien para acabar haciendo panfletos bien hechos o cosas parecidas; a mí me parece que el problema está en conseguir esto de una forma que no vaya nunca en menoscabo de la calidad de su obra, ya sea pictórica, ya sea musical, ya sea cinematográfica, ya sea literaria; y, sobre todo, no creerse nunca que uno pintando un buen cuadro o haciendo una buena película puede acabar con el régimen injusto: esto es una cuestión casi de Fuenteovejuna: tiene muy poco que ver... como símbolo, a veces, puede ser un cuadro, los fusilamientos del Dos de Mayo, por ejemplo, pero, es evidente que el cuadro de los fusilamientos del Dos de Mayo no acabó con la invasión napoleónica en España, sino la sublevación de todo el pueblo. El Guernica ni siquiera consiguió que la República ganara la guerra, siendo uno de los mejores cuadros de la historia de pintura mundial.

JLM.- ¿Es escritor se siente reclamado por la sociedad en que vive?

JAG.- Yo, particularmente, no. Lo que me siento reclamado es a escribir bien.

JLM.- ¿Con una ampliación educativa, no sólo redundaría en la culturización del país, sino que actuaría en beneficio de la propia obra de escritores, pintores, músicos, etc.?

JAG.- Estamos hablando siempre en unos supuestos de que estas obras sean verdaderamente valiosas. Podría una buena educación facilitar la comprensión de esta obra a la gente, lo cual no quiere decir que facilita que proliferaran los artistas como hongos, porque hay países donde esta educación es extraordinaria, excelente, Suecia, Suiza, frente a países donde esta educación deja bastante que desear, el nuestro, por ejemplo, a pesar de la reciente Ley General de Educación que parece que puede variar bastante estos planteamientos; en este sentido me parece que es la ley más progresista que se editado por el actual establishment español: la he leído muy detenidamente y me parece que es lo más progresivo o progresista con proyección de futuro que se ha hecho, pero, en la situación actual no ha modificado casi nada; en este sentido es una cosa que opera a lo largo de diez años y cuyos frutos se recogerán muchísimo más tarde, pero que como realización concreta me parece interesante, me ha interesado mucho el proyecto, después en la práctica veremos qué pasa, pero el proyecto en sí me ha interesado mucho. Este país sin ese proyecto ofrece una nómina de artistas mucho más importantes que Suiza o que Suecia...

JLM.-...yo no me refería a que el propósito sea sacar más artistas y de más calidad; yo hablaba que, aparte de conseguir con una política cultural bien pensada y mejor ejecutada, tal vez, esa proliferación de mayor cultura en el receptor eso, quizá, actuaría sobre el creador, o bien por estimulación o bien por exigencia inferida en la base cultural recreacional...

JAG....la comprensión de la obra de arte por el público mejor educado evidente. Ahora no creo que eso haría escribir mejor a un fulano. Sólo lo creo en el caso de que ese señor, que pinta o escribe, por haber recibido una mejor educación pueda llegar a hacerlo mejor, pero no porque la presión de los demás le diga escriba esto, porque, normalmente, la presión de los demás... con la presión de los demás no se hace nunca nada...

JLM.-...tú decías antes que escribimos para los demás, para que nos lean; pues bien, de algún modo una mayor capacidad receptora, una mayor exigencia hará que las fuerzas que uno va a sacar en un libro- voy por la escritura- sean más apuradas y por consiguiente sopesadas...claro, hablo en el terreno de una hipótesis...

JAG.-...dejémoslo en el terreno de la hipótesis; lo que yo si puedo asegurarte es que, por ejemplo, es que no creo que Goya hubiera pintado mejor si hubiera estado seguro que había más gente que le iba a entender. A veces la opresión de un medio social provoca justamente lo contrario que se disparan unos resortes increíbles en un pintor, en un escultor y que produzca una obra que en condiciones más tranquilas y sin opresión no hubiera producido.

JLM.- Con Stendahl se dijo que el arte ^{serio} de escribir se había pasado a la prosa, ¿todavía sigue ahí?

JAG.- La poesía se puede escribir en prosa y en verso y en lo que sea, y una prosa puede ser excelente y no ser poética; ahora frases como esta que se dijeran en tiempos de Stendhal, pues ~~fijete~~ imagínate las cosas que se han dicho, por ejemplo Cervantes murió frustrado porque nunca se le consideró bueno como poeta: "de lo que siempre me afano y me desvelo- decía- para hacer ver que tengo de poeta los dones que no quiso darme el cielo". Ahora todo el mundo ha hecho el descubrimiento de la novela latinoamericana, novela que existía ya antes que hubiera un boom publicitario. A mí, particularmente, aparte que soy amigo personal de los mejores escritores de este boom, como pueden ser Cortázar o Vargas Llosa o García Márquez y no quisiera dejarme un etcétera muy generoso, no muy generoso no, son estos, por ejemplo, por citar de pasada a tres, aparte de esto a mí me interesa más, en estos momentos mucho más la poesía latinoamericana joven, que no tiene ese boom publicitario, por ejemplo un Nicanos Parra en Chile, un nicaraguense extraordinario que se llama Ernesto Cardenal, Homero Aridjis, ^{Pablo} Armando Fernández, Heberto Padilla, Roque Dalton, me dejó muchos nombres, pero ya te los completaré después, Montes de Oca.

JLM.- La vanguardia de un país subdesarrollado no es la misma que la de un país superdesarrollado, y si es la misma tendremos que deducir que obedece a información vía publicaciones o viajes de los artistas de un lugar a otro, o porque no está asentada sobre trasuntos reales, apoyándose ficticiamente sobre el entorno suyo, buscando un "à la page" con el arte universal.

JAG.- Ni siquiera la vanguardia de un país desarrollado es igual a la de otro país desarrollado. La vanguardia de un país subdesarrollado puede coincidir con la vanguardia de un país superdesarrollado, y no coincidir las vanguardias de dos países desarrollados como pueden ser la vanguardia que el grupo de Rudi Buche (como suena), Hans Masnos (como suena), Henses Verguer (como suena), en Alemania, por ejemplo, no creo que coincida demasiado con la vanguardia inglesa, o lo que se llama la vanguardia inglesa, en el terreno de sociología y literatura, por ejemplo; ahora, sí, la vanguardia en los países subdesarrollados es un grupo de gentes privilegiada, en este sentido; es decir, gente que porque ha leído más cosas o porque tiene más información o porque se sabe expresar mejor, porque, también, es un privilegio el nacer con una facultad de hacer esculturas mejores que otros. En los países subdesarrollados las vanguardias son más

un privilegio, lo cual no quiere decir que las vanguardias en los países desarrollados (no acabaste la frase) fue el final de una cara de la cinta).

JLM.- A través de la literatura el escritor también (lo subrayo para entendernos mejor) busca su sustento, su comidad y su futuro. Da igual que su temario atravesase con dardo quemante el "stabliment", porque ese mismo "stabliment" se encarga de subvencionarlo cumplidamente; es decir, lo que principiaba por ser unicornio rebelde con causa resulta ser mula de tiro.

JAG.- Un escritor de vanguardia bueno, escritor de calidad, auténtico escritor puede llegar a vivir en determinados países de lo que escribe; ahora, hay otros países en los que, justamente, el que no vive es el buen escritor. Tú comparas las ediciones de los escritores mediocres en España con la de los escritores que tú sabes que no son mediocres, sino que son unos pocos exportables a nivel internacional que podamos tener en este momento y te darás cuenta que los que pudieran considerarse mediocres y más que mediocres, manifestamente y clamorosamente malos escritores suelen vender más; entonces, yo creo que se debería poder vivir con el trabajo de cada uno; por ejemplo yo el trabajo de escritor lo entiendo como una cosa mucho más compleja que el sentarme únicamente delante de una mesa y emborronar unas cuartillas y estas cosas. De todos modos, yo te puedo asegurar que todos los escritores que tú tienes en la lista para entrevistarles, hay sólo uno, creo yo, que vive de lo que escribe y es mi hermano Juan, pero vive de las traducciones más que de las ediciones, y por supuesto no vive demasiado bien, vive.

JLM.- ¿Cómo diferenciarías tú entre influencia e imitación de un poeta menor sobre otro poeta mayor?

JAG.- Yo no te lo puedo definir, pero hay cosas que son plagios absolutos y otras que son influencias asimiladas. No sé como definirlo y soy enemigo de las definiciones, pero lo noto enseguida.

JLM.- ¿En alguna poesía novísima se nota la influencia hipiforme?

JAG.- La cultura hipy no es tan nueva como parece; la cultura hypi es una serie de acopios de materiales de viene de antiguo: el vagabundo español, el trotamundos español que semarginaba de la sociedad de su tiempo, que iba por los caminos y comía lo que le daban por ahí, hacía un apaño en un pueblecito y seguía caminando a otro, en cuanto a su forma de vida se diferencia sólomente en muy poco de los alemanes que te encuentras al lado de la carretera haciendo auto-stop, te paran en un sitio, hacen unos collares, los venden y se van a otro lugar. La filosofía o el estilo hipi, por otro lado, es demasiado complejo para encerrarlo en una definición.

JLM.- ¿La literatura es un pecho seco donde apenas se puede sacar unas gotas nuevas?

JAG.- Yo lo que creo es que se ha de adaptar a otros medios de expresión. Yo creo que el escritor debería tener en cuenta que van apareciendo nuevas formas de hacer esto: poesía en disco, poesía en canciones, cien mil formas nuevas que, yo creo que el escritor tiene que estar preparado para que no le sobrepasen, sino para adaptar nuevas formas; toda nueva forma que se invente no tiene catalogación, en el sentido de que no hay nada que sea progresista o regresivo; la bomba atómica en el poder de los americanos

-ricanos y empleada en Vietnam es monstruosa; el poder de la bomba atómica empleado en, o la investigación atómica empleada en resolver otros problemas, lo he dicho mal; el dominio de la bomba atómica empleado en Vietnam, pero el conocimiento de la energía atómica para otra clase de aplicaciones, pues, entonces, resulta que sí, que es progresivo; o sea, con los inventos de los medios audiovisuales depende para lo que estén empleados: una emisora de radio en un momento determinado puede servir a la causa del progreso de la humanidad o de la comunidad que la oye o de la cultura de esta comunidad, o, puede contribuir a imbecilizarlo. Imagínate lo que hubiera hecho Hitler con la televisión.

JLM.- ¿La obra que permanece más válida es aquella que comporta mayor número de datos de conocimiento?; quiero decir la que contiene más datos de información, de mensaje, no de mensaje en sentido metafísico, sino de teoría de la información.

JAG.- No, no siempre. La validez de una obra artística a través del tiempo no depende del mensaje, a veces depende única y exclusivamente de la forma; a veces depende única y exclusivamente de haber sabido reflejar en un momento determinado una cuestión que luego reviste interés histórico; a veces depende de que ha sabido, por el contrario, expresar una cosa que tiene validez a través del tiempo transcurrido, y sigue teniendo validez; es decir, no, no depende de un sólo factor.

JLM.-¿La buena literatura latinoamericana ha influido, ha dado una inyección estimable al idioma castellano?

JAG.- Sí, claro, es que el idioma castellano no sólo es el idioma de Castilla, sino el idioma de Castilla, de Andalucía, de Catalunya cuando se habla en castellano, del País Vasco cuando se expresa en castellano, de Galicia cuando se expresa en castellano, y, también, de los países de América Latina; entonces, a mí me parece que aquí hubo un problema extraño que me gustaría poderlo explicar bien: la generación del noventa y ocho que se nos han presentado siempre, siempre quiero decir hasta hace unos años, primero como un poco los heterodoxos y los malos y tal, y después, para la gente progresista con ideas avanzadas en el país, como una gente que traía innovaciones y estas cosas; esta gente, resulta una cosa curiosísima, el contacto de un andaluz, como Antonio Machado, con Castilla le hace cantar el paisaje castellano, lo cual me parece muy bien, pero, -sigo con el asunto- Unamuno, que era vasco, resulta que, también, se engancha al asunto; Azorín, que era levantino, pues, también, se engancha a la cuestión; entonces, resulta que esta gente que proponía y consiguieron elevar el nivel de un país después de una catástrofe, que no es ^{en} el 98 donde se perdieron las últimas colonias de los restos de lo que había sido en su tiempo, el imperialismo español, como es el imperialismo norteamericano, sino que era la culminación de todo un proceso de descomposición de una sociedad; esta gente, pues, sí, combatió esto y abrió nuevas perspectivas, pero, siguió conservando los mitos de lo que podía llamarse la tradición española; sustituyó al santo de Castilla por el campesino pobre y arañado castellano; sustituyó todos los términos, buscó la belleza en la aridez del paisaje y en la decrepitud y en puro sentido del noble pueblo traicionado y todas estas cuestiones; todo esto, la generación del 27 lo soslaya en parte,

es decir, lo salva bastante bien, pero, digo esto refiriéndome a que García Lorca recoge lo que él conoce, que es las raíces de la expresión del castellano en Andalucía, que me parece muy correcto; que Salinas se dedique a un tipo de poesía más pura y más intimista, no cae en la tentación de seguir sublimando la aridez y la roña ancestral del país; que Alberti, una además de su gracejo, gracia andaluza que es tan diferente de la que nos cuelan todos los días por ahí, verdaderos aportes de esto; y luego, de la guerra civil es que ocurre un fenómeno y es que se reengancha, saltándose un poco por encima de la generación del 27, un sector de escritores de lo que se llamó realismo crítico en novela, o poesía social, poesía que se metió a todo el mundo dentro de un mismo saco, porque etiquetar es una de las cosas más fáciles que hay, recogía toda la tradición de la meseta castellana, de la aridez de los campos, del pobre campesino, de no sé qué cosas, en fin, esta cosa un poco jeremiaca y triste, que tiene muy poco qué ver, como tú sabes, con los problemas específicos con el obrero industrial de Bilbao, con los problemas de la industria textil de la burguesía en Catalunya, con la producción y especulación del suelo y con una serie de problemas que no eran, o no se creía, yo creo que equivocadamente, que eran temas poéticos; yo recuerdo que a Jaime Gil de Biedma, a Carlos Barral y a mí, nos llamaban en Madrid los poetas industriales, porque nos salían palabras como suspensiones de pago, letras protestadas, humos de fábricas de terminología burguesa, que respondían, evidentemente, a la realidad que nosotros vivíamos aquí; hubiera sido una cosa bastante increíble que nos hubiéramos puesto a cantar la retama de los campos de Soria, por ejemplo, ¿no?; más bien hubiera sido caer en el esquema de creer que aquello era poético y lo otro no era poético; no creo que haya temas poéticos y temas no poéticos; con la novela, la catástrofe fue mucho peor: la novela de la posguerra española es una serie ininterrumpida de fracasos; el panorama es mucho más desolador en novela que en poesía; no lo digo porque defienda a mis amigos, sino, porque lo creo; creo que es un hecho que se puede constatar; en novela el desastre fue- salvando tres o cuatro obras de valor normal en cualquier cotización cultural a nivel internacional- lo demás es catastrófico; quitas El Jarama, quitas Tiempo de Silencio, quitas la Reivindicación del Conde Don Julián, la última novela de Juan-, y alguna novela de Jesús Fernández Santos y de algunas más, y La Colmena, de Camilo José Cela, y me parece que poco más pasará a la Historia de la Literatura Española...

JLM.-...?por qué crees que hay esa diferencia de calidad entre la poesía y la novela?

JAG.- No es que lo crea, es que me parece que lo estoy constatando; te hablaría de ocho o diez escritores de poesía que yo creo que han hecho más y que pueden hacer más que lo que se ha hecho en la novela...

JLM.- ¿Por que piensas que hay esa diferencia?

JAG.- No lo podría explicar, quizá, posiblemente, porque la novela precisa una dedicación más cotidiana de horas seguidas en que difícilmente se compagina con el pluriempleo.

JLM.- Escribir sobre la fatiga: ¿qué inconvenientes y qué ventajas- si las hubiera- hay escribiendo a salto de mata, sin dedicación completa al ejercicio de las letras?

JAG.-La dedicación absoluta, únicamente a escribir poesía me parece completamente de-

-lirante, porque llegas a perder el contacto con el resto de la realidad: ¿qué hace un poeta lírico viviendo en poeta?, ¿estarse todo el día mirando un jardín, oyendo el piar de los pájaros, y después escribiéndonos unos poemas así?: su mundo sería, entonces, muy limitado. La ventaja que tiene el que se mueva- no el pluriempleo-, el que se mueva y haga otras cosas es que conoce realidades distintas, ve otras cosas, aprende otras cosas, se da cuenta de que el idioma está cambiando, procura él incidir en que ese idioma se cambie: por muchas palabras nuevas que invente un escritor, nunca inventará tantas como toda la gente hablando del país, pero, no puede perder ese frente; es decir, encerrado en una torre de marfil, sí se han hecho verdaderas obras de arte, pero, me parece que si todo el mundo estuviera encerrado en esa torre de marfil, también, se reduciría mucho el campo de la creación, creo yo, lo cual no quiere decir que yo justifique el pluriempleo.

JLMv-

Goy 23765(1)

CUESTIONARIO A JOSE AGUSTIN GOYTISOLO, ESCRITOR.

Pregunta José Luis Merino. -¿El escritor refleja la conciencia colectiva, o a través de su obra, de su individualidad, ayuda a formarla
Resp.- Cuando el escritor intenta reflejar la variada y contradictoria conciencia de la sociedad, adopta el papel de cronista o testigo; en este caso es difícil que logre conservarse neutral. Y si toma partido, es de ~~esperar~~ ^{esperar, por lo bien,} que se decante por las posturas, ideología o actitudes más progresivas y creadoras.

Pero lo normal es que un escritor ofrezca su visión particular del mundo y de sí mismo, y se sirva de su oficio para hacerlo ^{del mundo} ~~lo~~ mejor que sepa. Si consigue una obra de valor, además de ayudar a formar una conciencia colectiva, que nunca es muy amplia, acrecienta el patrimonio cultural de la sociedad, y eso siempre es algo. Pero creo que la obra de un escritor, por importante que sea, cambia poco la conciencia de toda una colectividad. Puede influir, pero no cambiar. No creo en el innovador total, el el creador de una obra que cambie toda la conciencia de su sociedad. El innovador, ^{el} reformador total no existe. Sería, casi, un dios; y no existe.

Preg..- Se dice que el escritor, mediante la satisfacción imaginaria o sublimada que le produce su obra, resuelve el conflicto entre sus aspiraciones y la realidad.

Resp..- El escritor, como todo creador, es a la vez un vanidoso y un insatisfecho. Vanidoso, porque si no lo fuera no expondría los cuadros que pinta o daría a publicar su obra. Cuando alguien quiere que vea ~~alguno~~ los demás una creación propia, es como cuando una mujer luce sus piernas porque cree que son bonitas, aunque eso a veces resulta que no es así.

El escritor ofrece también la otra cara de esa vanidad: su insatisfacción por toda obra ya efectuada. Si es un escritor auténtico, siempre cree que puede hacerlo mejor. Y por eso sigue. Y si es inteligente y ve que no puede superarse, desaparece, como Rimbaud.

Preg..- ^{Pienso} ~~que~~ que nos ha tocado vivir en una época en la que todo arte ^{que} aparece con visos didácticos, nos hace salir huyendo. Sin embargo, ^{sociólogos} ~~que~~ y etnólogos han convenido en que los hombres se crean ^{culturalmente} ~~entre~~ ^{entre} sí, imponiéndose formas y maneras de ser. Pienso ^{que} ~~que~~

en cualquier manifestación comunicada, todo hombre actúa, en alguna forma, didácticamente. ¿Qué opinas?

Resp.- El afán didáctico ^{puede} ~~se~~ convertirse en deseo de hacer proselitismo, y en este caso se influye o intenta coartar ~~la~~ la libre elección de actitudes, creencias o comportamiento de los demás.

Pero en el terreno de la creación literaria, lo importante no es lo que el autor quiere demostrar, sino el resultado estético que con su obra consiga. Se puede ser un tremendo reaccionario y un gran escritor, y también un hombre con mentalidad progresista y ^{una} mediocre o pésimo autor. El oficio tiene muchas veces poco que ver con las ideologías. Si además de ser un buen escritor se consigue estar de acuerdo con posiciones avanzadas en el campo social y político, tanto mejor ^{para todo}.

En lo que se refiere al afán didáctico, mi opinión es que los escritores deben tratar, si lo tienen, de ocultarlo. Cuando ese afán se ^(de un modo) ~~muestra abiertamente~~, el resultado suele ser contraproducente.

Preg.- No sé si en lo creativo lo que tu dices es o no conveniente. Lo que sí me parece conveniente es que haya una coherencia cultural en el público lector, ya que esa coherencia cultural supone una coherencia ideológica.

Resp.- Tremendo peligro ese de la coherencia ideológica. Imagina que sucedería - y ya ha sucedido muchas veces - ^{si} ~~que~~ un líder político o un grupo de presión alcanza el poder y proceda a implantar lo que él considera coherencia ideológica. Del campo político al cultural, se llega pronto, con medidas que, de grado o a la fuerza, intentan que todo sea coherente, tanto el gusto de lectores como la tendencia ^(y aún estilos) ~~que~~ ^{emplear} los escritores y artistas.

Preg.- Sí, pero hay muchos escritores y artistas que parece que quieren convertirse en fiscales de la vida pública, y dar lecciones a los políticos. Reclaman la crítica pero remolonean en la autocritica. Creo que una comunicación independiente de la masa que ostente el poder no tiene sentido.

Resp.- Aquí, quiero matizar mucho. Un escritor tiene el mismo derecho que cualquier ciudadano a disentir de la actuación de los políticos. Fíjate bien: el mismo derecho, pero no más. Creo que todo el mundo tiene derecho de disentir de actuaciones de los hombres

o instituciones o partidos políticos que le representan o que dicen representarlo. En este sentido, los artistas y escritores son ciudadanos como los demás.

Pero conviene tener en cuenta que una autocrítica, ^{la} de un escritor o de cualquier hijo de vecino, debe ser realmente libre, elegida por decisión propia, pero no impuesta. Los ejemplos de muchas tiranías haciendo retractar a intelectuales, son una triste constante histórica, mucho antes ^{de} que existieran Hitler o Stalin. Y creo que en el futuro todos debemos desear que tales ejemplos no se produzcan, mucho más en el caso de que el poder esté en manos de personas de ideología progresista y que representen verdaderamente a su pueblo.

El deber de un régimen progresista y democrático es el de elevar el nivel cultural de todos los ciudadanos, primero erradicando el analfabetismo, y luego ofreciendo a su pueblo auténtica cultura y no subproductos. Esa es una labor de años, de generaciones. El hombre nuevo es un proyecto, una meta a la que se debe llegar. Pero convén conmigo en que es lógica ^{porque ingenua} la sorpresa y desconcierto de muchos jóvenes amigos comunes que han visitado los países del Este europeo, al ver grandes anuncios de películas de Sarita Montiel, y al enterarse de que Raphael actúa en estadios y a bombo y platillo.

Resp.- Sí, existen regímenes que después de tener el apoyo de las masas populares, consciente o inconscientemente las han engañado en el caso de la cultura, abasteciéndolas de subcultura...

Resp.- Puede ser que no se trate de engaño o de traición, sino de una falta de acertado criterio cultural. Tan peligroso es un artista o escritor metido a político, como un político metido a decidir sobre la calidad artística o literaria de las obras que deben ofrecerse a los ciudadanos. Este es siempre terreno resbaladizo.

Preg.- Recuerdo que Julio Cortázar explicaba que fue con un grupo de escritores a la pampa, y que allí leyeron a los gauchos un cuento prefabricado y facilón. Los gauchos dijeron que estaba bien, a secas. Después les leyeron otro texto más difícil, pero hermoso, y los gauchos gozaron mucho más con este que con la historia facilona.

Resp.- Anécdotas como esta de Julio conozco varias, pero por desgracia conozco muchas más que son de signo opuesto. Basta ver las colas ante los cines para saber el gusto de la gente, o pensar que el au-

te español más leído es la Corín Tellado. Porque resulta que el mal gusto hace más mella en los analfabetos de segundo grado, esos que saben leer y escribir pero que no poseen criterio selectivo ni bagaje cultural, que en los analfabetos totales. Los analfabetos de segundo grado son presa fácil de todos los subproductos que les ofrecen los mass media, y acaban convertidos en verdaderas bestias. Por eso decía que el hombre nuevo es un proyecto a largo plazo, una obra de generaciones...

Preg.- Se ha dicho que el artista no puede transformar tanto la realidad como pueden hacerlo los políticos o los economistas. Pero hay ciudadanos que reservan un poco ^{de fe} en los artistas, porque no creen en los políticos. ¿Te parece pues que el escritor está destinado a vagar como alma en pena, peregrino "sin mesa ni santos lugares?"

Resp.- La misión de un escritor es conocer y desarrollar bien su oficio, hacerlo divertido y sugerente. Si eso es vagar como alma en pena, siempre es mejor ser alma en pena que meterse a dirigir a las masas en competencia con los políticos. Un mundo dirigido por artistas sería absolutamente invivible, una especie de enorme Café Gijón, una tremenda casa de putas...

Preg.- ¿De qué modos se puede decir la verdad en tiempos de opresión?

Resp.- Entiendo que te refieres a cómo ~~muere~~ debe actuar un escritor en una sociedad injusta. Cada cual según su conciencia; yo únicamente puedo decirte lo que creo debo hacer, sin intentar ~~dejar~~ hablar en nombre de otra gente. Digo o escribo hasta dónde puedo o me dejan, y a veces he dicho más de lo que me dejan. Hay gente que no puede soportar la tutela de la censura, y elige la solución de publicar fuera o de exilarse. Otros pasan por el tubo, qué remedio, te dicen, y a callar. Pero en este oficio hay ^{algunas} formas de eludir cualquier tutela, y deben aprovecharse. Esto, en cuanto a la faceta de escritor; pero los escritores son también ciudadanos, y por ese lado deben actuar según sus convicciones. Lo contrario es ser un cobarde o un hipócrita.

Preg.- ¿El escritor se siente reclamado por la sociedad en que vive?

Resp.- Como escritor, solo me siento reclamado a escribir bien, lo mejor que sepa. Como ciudadano es otra cosa. *Halibaremos otro día.*

Preg.- Una ampliación educativa, además de procurar un mejoramiento cultural del país ¿crees que actuaría en beneficio de la obra de los escritores?

Resp.- Un mayor nivel cultural ayuda a la comprensión y al gusto por la buena literatura, siempre que sea un nivel cultural ^{verdaderamente} alto, y no, ~~a~~ como ya dije, se limite a crear analfabetos de segundo grado. En países con una cultura media aceptable, la difusión de la literatura, del buen cine y del auténtico teatro es mucho mayor, y eso ayuda al país y también a los escritores, que son más leídos, comprendidos y también ^{mejor remunerados} ~~mejor pagados~~ a través de sus derechos de autor.

No creo, en cambio, que necesariamente los buenos escritores deban salir de los países de nivel medio o alto en cuanto a su grado de culturalización. Ahí tienes los casos de muchos escritores excelentes de países latinoamericanos con niveles de cultura aún más bajos que el nuestro. Y el caso contrario, países en los que la educación y la culturalización son muy aceptables, que tienen pocas figuras de talla internacional, como Bélgica, Noruega y tantos otros. A menudo ocurre que un escritor se crece ante las dificultades o la incompreensión. En todo caso yo preferiría un país con menos genios creadores y mayor cultura, que un país de analfabetos con tres o cuatro figuras de gran relieve.

Preg.- Yo no me refería a que con mayor nivel cultural salieran mejores escritores, sino que un público más culto estimularía más al creador a superarse.

Resp.- Sí, la comprensión de la obra de arte por un público mejor educado es evidentemente mayor. Pero un auténtico creador no precisa el estímulo de su público; su estímulo es el propio deseo de hacerlo mejor, aunque nadie se lo pida. Sin ese estímulo personal, la presión de sus lectores y la opinión ajena no consiguen nada.

Preg.- Pero tu dijiste antes que el escritor, el creador, tiene un componente de vanidad, y enseña o publica su obra...

Resp.- La vanidad actúa en el momento de la creación y en la decisión de darla a conocer, si está contento del resultado obtenido. Luego actúa el otro componente del que también hablé, que es la insatisfacción de lo ya hecho, y el deseo de superarse frente a sí mismo más que frente a su público. No creo que Goya hubiese pintado mejor pensando que ^{habría} ~~había~~ más gente que le iba a entender, y ^{exigirle}

Preg.- Con Stendhal se dijo que el arte serio de escribir se había pasado a la prosa ¿Todavía sigue ahí?

Resp.- Las divisiones por géneros son ^{muñeteras.} ~~estabuladas~~. ¿Tu crees que Cien años de soledad es solamente una obra en prosa? Pienso que tiene una tremenda carga poética. Y existen excelentes ejemplos de poesía prosaica; Elliot, Pound y tantos otros. Volviendo a nuestros amigos latinoamericanos, junto a los nombres de boom en la novela, se han dado a conocer muchos poetas espléndidos, como Ernesto Cardenal, Nicanor Parra, Pablo Armando Fernández, Octavio Paz, y sobre todos Lezama Lima, tan poeta en sus obras en verso como en su novela Paradiso o en sus espléndidos ensayos...

Preg.- A través de su obra, el escritor, además de expresarse, busca también un medio de vida, de sustento. No importa que en muchas ocasiones ataque el stabliment, pues la misma sociedad que él critica lee sus obras, y le mantiene; es decir, le integra, y de unicio rebelde el escritor pasa a ser en ocasiones mula de tiro.

Resp.- En ciertos países un buen escritor puede llegar a vivir de su obra, sin necesidad de segundos oficios. Pero en otros países, el que no vive es precisamente el buen escritor. En España, desde el caso extremo de Corín Tellado, pasando por los Gironella, Calvo Sotelo y otros más, ^{de tipo mediocre} es indudable que ^{ellos} viven mejor de lo que sacan por derechos de autor que otros escritores más serios, mucho mejores, como García Hortelano, Benet, Plá, Ana M^a Matute... Y de los poetas ya no hablo.

Eso de que a ciertas sociedades les gusten escritores que se metan con sus costumbres, de lectores burgueses a los que les gusta "la marcha", no se da en este país. ~~Esto~~ Lo más que aquí se acepta es una ligera crítica, pero no un ataque a fondo, pues si esto sucede, y la censura lo deja pasar, más de un lector saca el sable o tira de pistola, como quien no quiere la cosa.

Preg.- ¿La obra que permanece más válida es aquella que contiene más información, que ofrece un mensaje más complejo?

Resp.- La validez de una obra artística a través del tiempo no depende del mensaje, de la información o del contenido ideológico, sino de su perfección, de que esté bien hecha. Naturalmente existen otros factores, como el que ^{una obra} exprese una situación o sentimiento que

siga siendo válido pese al tiempo transcurrido; o a que revista interés histórico.... Pero, sobre todo, su validez y posibilidad de perdurar ^{durante cierto tiempo} dependen sobre todo de que esté bien escrita, bien hecha, más que cualquier otro tipo de cuestiones que ^{la obra} aborde.

Preg.- ¿La buena literatura latinoamericana ha vitalizado el idioma castellano?

Resp.- Claro. El castellano no es solamente el idioma de Castilla, sino además el de Andalucía, ^{de} de las Canarias, ^{el} de los escritores que en Cataluña, Galicia o el País Vasco se expresan en castellano, y el de todas las repúblicas latinoamericanas... Cuanta más variedad de matices y expresiones tiene un idioma, más se enriquece. No existe un castellano ^{único y} académico, válido para todos esos millones que ^{hablan y viven} expresan, en países tan alejados y diversos, con giros, modismos e invenciones propias. A lo que hay que temer es a la contaminación o influencia de otros idiomas -caso de Puerto Rico+ pero no a la invención, aportaciones y acopios producidos en el idioma a causa de su extensión en diversas regiones, países y continentes. La Academia de la Lengua Española debería llamarse Academia de la Lengua Castellana. Y conste que no soy partidario de las Academias, sean o no Reales.

Preg.- Volviendo a la poesía, que como tú ^{crees} ~~dice~~ no da ni para tabaco ¿Qué inconvenientes y qué ventajas, si las hubiera, tiene el escribir a salto de mata, sin dedicación completa al ejercicio de las letras?

Resp.- La dedicación ^{total y continua} ~~absoluta~~ a escribir poesía, además de ^{casi} imposible me parece que, si se lograra, sería absolutamente delirante. Se llegaría a perder contacto con la realidad. ¿Qué haría en este tiempo un poeta viviendo en ejercicio de poeta permanentemente? ¿Escribir todos ^{los días a cada rato} ~~el tiempo~~, aprovechar las pausas o menopausias para oír el alegre trino de los jodidos pájaros, asistir continuamente a tertulias. Ya no existen marquesas decadentes dedicadas a amamantar el genio de futuros monstruos líricos, gracias al diablo. Tampoco es solución que las instituciones culturales de un país sustituyan el vacío dejado por marquesas y condesas amantes de pasar a la posteridad gracias a sus relaciones materno-sexuales con ~~los~~ poetas medio tuberculosos. No soy partidario, por supuesto, del pluriempleo, pero la ventaja de que un poeta o un aprendiz de poeta se mueva y traba

en otros campos, que a veces se compaginan bien con su capacidad creadora, consiste en que vive en el mundo y entre la gente que son su materia prima y a la vez los que pueden entenderle. Por muchas palabras e imágenes nuevas que pueda inventar un escritor encerrado en lo que antes se decía "su torre de marfil" (y que acostumbraba a ser un cuartucho, o una biblioteca bien surtida por su protector o protectora de turno), nunca aventajará a las infinitas invenciones de toda la gente del país y del mundo, que cambian y se renuevan y se disparan a cada rato. El material de un poeta está en la calle, en los bares, en las ~~casas de putas~~ ^{aglomeraciones}, en las oficinas más sórdidas, en todos los rincones en donde existan hombres vivos. A partir de este material, en bruto, comienza su trabajo de creación, el ejercicio de su mestiere, de su oficio y artificio.