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J0§E LUIS MERINO.- Se ha crefdo hasta ahora que el escritor refleJaba 1a conciencia
colectiva, siendo allrevés que a través de una conciencia individual la obra constl—

tuye una conciencia colectiva, ?qué opinas sobre esto?

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO.- T, M@ creo demasiado en 1,}% :Lndjavz. alida de la gente;
o < - J)
guiere—en—su=yida, w.ma reve 1c:1.3n de unos hechos
as costumbres que arrancan d lejos €T inclu
.".. i P HE ée)a-w
: l/apgrtar algo nuevo, Mﬂc’s’lel sedinmento de otrad muchas
et gente antes que &1; e%‘j;z‘ of innovador total no existe, serfa
JLM.-— S&-hH}re-he—que—el—-indﬁzduomnt(/a satlsfaccldn imaginaria sublimada
resuleve el conflicto entre gus aspiraciones y afectos y—%a—e?i-s;@:.én_ds_l.a,‘rea-}tdad
exterior: sgtv—esn: el aspiras

0 caﬂag:;mﬂ :/ge es%reiffa contra la estructura de la realidad.

@ e o : v %Q creador es siempre un vanidoso, @i}
eﬂaiﬁ,-, hombre que hace una escultura y la ensefia, que escribe un libro ¥y lo pu-

_blica, el que hacef pmgecto para que se édifique una casa, e - hombreyque quie-

r u b
e que los demfs elemento de vanidad o
de orgullo Lus o

Bt P _gue-no hay que despreciar,

sat:.sfaccidn no es imaginaria, es una satisfaccifn realp =obesis,

5 —a-mealy ¥ plntar{a cuadros
y se encerraria con ellos en una Babitaclon LASLE LUlssBuLd) -

sale al exterior es como la mujer que ensefia las piernas pague cree que las tiene
'bonitas, 2o cual no quiere decir que todas las mujeres que ensefien las piernas ten-

gan las peternas bonitas, ni que todos los que escriban o hagan préyecyos de arqui-
tectura agan__gWéu bien, Eu cuan‘bogq, que se estrella en sus aspipmciones

Bl PueSg OTat vy A s PELIS Wa’
: T 1w
a éntre lo gque uno gquisiera hacer[a/TﬂSmo uno quisiera gue

fuera el munde y como el mundo

i y - . = A ? -4 .,‘ ‘l, ', : ' v
; foo—en 1t Lo que ocurre 6s que Eemwe : -
ua—a&sﬁ:ﬁ a quierse modificar fast-de saber cémo es, porque si no sabed

ri

serio hecho con rigor y esta s

corresponde luegoy en—una hipftesis, ; n la sociedad, con el
MHJMMM&H&WW}—&B&M@&W{ no se habfan teni-
-8 i —ouanta, porpeeteque-hun-

ca se ' sgubdter realidad es pura y simplemente real, es un

hechog cualqulervig:\ma ingiddspyr moddficar realidad tiene que tener

V' en cuenta todos los vectores que influyen en que realidad sea como es.
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qué;ong) bﬁlﬁoca

vivir una &poce en el que todo arte que apagrezca con visos didicticos Mms:heaﬂ_
dageegno huyendo de 81; sin embargo, &‘ﬂ

bres se crean entre sf imponiéndose formas y maneras de s er. Pienso que en cualquier

thélogos han convenido en que los hom-

manifestacibn del hombre, de algin modo, se estf manifestando de manera didascyflica

80. vendrfa e ssariado por - Her; Como la pre-
gunta d : *s*eaxr—soed:é;agos,_ya_sean etné-
Wstw, afrén didécti 3 no hace nada nfs que coartar £5L11bertad de

los demfs, en el Sentldo de que m(e“stﬁ reci Elm rse cuenta, ideologfas,
concepciiones del mundo, etcétera, que, si %—%ﬁaﬁmg on afén didécti-

co, y todas fueran en la préctica operantes/estaxiamos absolutamente

566 que endena nés

seflor quiera, = ar s

. pintor que quiere. e -SSR LTRNCS S -' : 1 Valor que después puede tener la
obra ml-pm es, justamente, algo que no tiene nada que ver con los prop-

. sitos que 8l naya tenido. En principio «®$® los programas me molestan todos, todos,
goy oAz antldogmético._aﬁ-tmé&s ademfs, es un hecho que todas las ideo-
log{as cerradas lo han estado casi siempre, pero, ahora estﬁn en un momento de eso
que Se lleama crisis, pcrque el mundo siempre esté en crisis desde que existe: estén
las ideologfas en crisis frente a una avalancha de sucesos y a una precipitacién de
ciclos hj.st&ricos que antes se .daban"con mucha...por é.jemplo. en el terreno de la mo-
da, las modas antes cambiaban cada ires, cada cinco, cada diez afios, ahora, la velo-
cidad es tan tremenda que se pisan las modas unas a otras, no me refiero a la moda
del vestimo, a la moda literaria, a la moda pictérica, de tal modod que coexisten

en el momento actual que es un fendmeno constatable, una cantidad de modas completa—
mente distintas: hay geate que va vestido como en los felices veinte, otro que va
vestido eem a lo oriental o hindio(indio), otro que va cop mini-falda, otro con maxi-

falda, esto en el terreno del vestido, en—sl _terreso—dewka 1iterQ;—_/ Ecoexisten con-
L

iones ie-tiberatura desd ﬁaQneo—bar oco, como podf z Lim
cepciones de-dé—ix esde TOCO, COmO P a ser La{ga. -2‘.\0!
&a la escritura autométlca,m la literatura o aetiv% : t

e Imaginate que cada una de estas escuelas lograra Bobre todas log demés,

Andébamos arregW\que @h:Qun (t{e ideologfas cerradas
se va més b:.enaa-uaa deolog al mucho més ab:.erta{y nfés de acuerdo con lac%ldégﬁ,nw
bont:a.nuE) Pucanbiantesf T “""—'“ === et o M ereo en los Sameeess oi g

s. el pmtor puro no ex:l.sn:sE Me 1ntﬁfz

giwn_la sicologia, lwﬂﬁlajmatemética{ etc. ksb ﬁm
-S!_‘.‘E;“L__.__a——-__ :E}_ESMMSFW mr, ser{a Facer—um;, vamos; pertene-

a labor interdisciplinaria. Hay
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una 1ncomunlcacmﬁn total entre lo que esté haciendo un matemﬁtlco por un 1ado, un

biékog\\nor otro; sf hay gente que se dedica en otros paises nés ‘desarrollados q e el
nuestro;

ero; Jjustamente, en Espafia cuya tecnologfa esth atrasada, tecn
refiero a mddios, no podemos competir con...es decir, si uno tie ue gser investigado
tienelque invest o eﬁ la Unién Soviética o en Estados 08, porque para inves-
tigar a medias no vale~la pena; aqui le llamen investigar...en cualquier pais que
no sea este investigar es erse al corriente lo que aquellos sefiores, rusos 0
americanos, han hecho con diez "siios de-ggﬁicipa316n, o sea, informarse se le llama
investigar: %spaﬁa el Consejo Supe v de Investigaciones Cientfficas lo que hace
es explicar lo que estén hfﬁiﬁﬁ o allf N a prueba es que cuando Ochoa quiere hacer
algo, tiene que hacerl 1i, porque es que uf no tiene medios; en cambio, para una
labor interdisg;pliﬁ;;i;éj; creo que sf, porque Para eso no hace falta nafla més que
reunir dgjoﬁfﬂés una labor que no cesita de grandes aparatos, todo lo més de conmpu-—
ta@graévaue ya estén en el mercado, pero se trata de ponemen el mercado una serie
de disciplinas y eso ensencha mucho mfs la situacibn del indiwiduo en una sociedad
cocreta. '
JLM.- No s& si en lo creativo lo que tfi dices sea o no conveniente, Aﬁ que sf me pa-
rece oportuno es que haya una coherencia en @i espectador, lector,

receptor, ya que una coher?gija ultural PONE, BRc=TTHD, una cﬁ:?rencia deolégiea.
LQ—Q&&“ﬁ%ﬂHBHﬂ#ggg;;hﬂﬂ ; g -

JAG= Lo : eligro tremendo,y es que un dfa oherencia ideo~-

18gica caiga en manos d eﬁiﬁgg;ﬁgun tengalpoder para imponerl

-~ Hay muchos escritores-fiscales de la vida piblica que dan leceiones a los par-
tidos polfticos, sin admitir la crftica en voz alta que se haga de ellos. Reclaman
desde su voz crftica, pero remolonean en la autocrftica, Una comunicaeidn independien
te de la masa que ostente el poder no tiene sentido.

JAG.— Aqu{ hay que matizar bastante, porque tu dices, "una comunicaecién independiente
de la masa que ostente el poder no tiene sentido", azhora, la masa que ostenta el po-
der, normalmente, estf constitufda por gentes de un nivel cultural, desgraciadamnente,
bastante bajo, afin, incluso, en los que se llaman pafses con un nivel cultural alto,
suele llmarse que no es analfabeto el que sabe firmar su nombre y las cuatro reglas,
y .es un analfabeto que puede ser m&s analfabeto que el anglfabeto completo; entonces,
si el gobierno actfia en representacién de esta masa de analfabetos o semi-analfabetos
o gente con poca formacifn culturel o art{stica, el verdadero creador va jodido, ab-

solutamente jodido, ya sea en Rusia, ya sea en Espafla, ya sea en cualquier lado. Hay
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que afiadir que esta masa puede ser absolutamente reaccionaria;‘entoncés! el estado”
que representa a esta masa reaccionaria fornica directamente al creador. En todo casol
es muy peligroso, incluso en los pafses que han obtenido cierto tipo de avances de
tipo social y politico, esta consulta a la masa...porque lo que sf es evidente es
que el hombre nuevo no existe, yo no conozco a ningfin ejemplar de hombre nuevo, el
hombre nuevo es un proyecto que no existe, no he visto nunca un hombre nuevo, todos
los que veo son viejos, se parecén mucho & los hombres que hay, conozco pafises antes
de unarevolucifn,en medio de una revolucifn y despubs de la revolucién y son hombres
que van eliminando sus defectos, pero es un proceso muy lento, por ejemplo en la Unié
Soviética desde el afio diecisiete ha hecnhno una revolucidn, ashora, no es hacer nin-—
gfin descubrimiento decir que para cualquier paseante por las calles de Moseld ver los
affiches anunciando las‘peliculaé de sarita Montiel en los cines de Mosct ocupan al-
turas e veinte pisos, por ejemplo, el rascacielos del hotel Ukraina(como suena); en-

tonces'es evidente que a una masa media le gusta una pelfcula de Sarita Montielj en

este sentido es un fracaso una revolucidn cultural, porque & esta masa media le te-

nfaque gustar pelfculas para las que no hay colas, pero que son mucho mejores que
lasgde Sarita Montiel. Entonces, se puede hacer dos cosas con la masa, desde el punto
- de vista de un dirigente: o echarle carnaza y tenerla contenta al nivel de Sarita
Montiel o al mivel de Corin Tellado o al nivel de Rafael,o0 educarla para procurar
que le gusten cosas mejexes que son objetivamente mejores que las pelfculas de Sari-
ta Montiel o las canciones de Rafael o los libros de Carin Tellado, esto es evidente.
Entonces, la autocritica de un escritor yo creo que...vamos, por ejemplo, la crfti-
' ca de un escritor a un sistema polftico o a la actuacifn concreta de cualquier sis-
tema polftico no se debe tener més en cuenta que la crftica gue a cualquier otro
ciudadano, es un ciudadano mfs en este sentido, puede tener mfs repercusibn, pero no
es un conductor de masas, ni como artista lo pretende, porque, entonces, ya deja de
ser art&tt&'paralpaﬁaar_a ser polftico, aunque siempre el artista roza la polftica,
eng el momento en quese convierte en un lfder pélftico olvida un poco o un mucho o
un todo su parte como creador; ashora eso que dices it someterse a las autocriticas
de los gobierﬁos gue representan a las masas es peligroso en la derecha y también
en la izquierda. Yo he sido un hombre que siempre ha sido catalogado por eso que se
un hombre de izgquierdas, un t8rmino vagufsimo que encierra a verdaderos asnos y a
verdaderas personas pensantes,
JLM.~ Esos regimenes que despubs de tener el apoyo de las masas populares después
las han traicionado, en el caso de la cultura, abasteciéndolas de subculturae.s
JAGs=.s.puede ser que no sea una traicibn, como dices tfi, sino que el proceso de la
creacidn de ese hombre nuevo, que ya te digo yo que siempre es viejo, porgue no co-
nozco hombres nuevos, yo conozco hombres mfs inteligentes, hombres menos inteligen-
tes, hombres mfs prograistas y menos prpgresistas, perc hombre nuevos no; entonces,
no es precisamente que los dirigentes hayan traicionado a estas masa, sino, pura y
simplemente que en algunos casos determinados sf puede haber un engafio dirgido por
la televigibn y porlos medios de difusién para imponer; por ejemplo, la economfa de

consumo o la compra de televisores o lo que tfl quieras, o unas consignas polfticas
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que favorezcan & un grupo determinade, pero, emn otro caso, puede ser,..es decir,

+f puedes apretar las tuercas de la culturizacifn de un hombre en la mdedd medida

en que este hombre puede seguirte, pero es que si vas mls de prisa a lo mejor deja de
entender tu lenguajé. Entonces, esto puede ser, en oOcasiones, no una traicién de los
dirigentes, yo distingo los casos en que esto se hace a plena conciencia de que lo
gge hay que hacer es embriitecer a 1la gente y oiras en las que se procura desembrutecer
la despacito, en unos casos para que no se asuste y en otros para que siga el rimo
que pueda ser caﬁaz de entender.

JLiM.- Recuerdo un breve emsgyo que contaba JFulio Cortfar, cuando fueron a la pampa
argentina,a un remoto lugmez de ella, y leyeron a los gauchos mls primarios un cuento
prefabricade, muy remascadito ¥y facilén. Log gauchos dijeron que estaba bien, bien a
secas. Degpués les leyeron un-Cuento mfs diffcil, pero, mfs hermoso y comlicado. Los
gauchos gogzaron- cuenta Cortfzar- mucho mfs con el segundo cuento que con el que su-
ponfan los escritores capitalinos serfs mfs atendido y comprendido, y, por supuesto,
degustado,

JAG.— Si, yo a Julio le guierc mucho, y anécdotas de estas las conozco también,

las he vivido, pero he vivido mucho mfs anbcdotas que son todo lo contrario; es

cir, basta ver las colas de los cines v ¥er el gusto de la gente. Es que llegue
~momento que el znalfabeto puro esth mfs cerca de la obra de ug intelectual o de
artista que el hombre maleddo,'el analfabeto de segundo grado, ese gye dice se acabd
con el analfabdtismo, pero es que a este lo han convertido en una verdedera bestis;
entonces resulta que el oiro, el que no sabe leer, ni escribir no esth condicionado,
Este fenémeno lo observas a todos los niveles, por ejemplo te encueniras campesinos
que viven pobremente, muy mal, en un caserfo vasco, en uné masfa en Catalunya o bien
8n cortijo andaluz y te sorprendes'del gusto, del increiblemente buen gusto que tienen
esa casa, en donde los muebles son perfectos, no perfectos, adecuados, no s8lo a su
forma de vivir, sino a la mfa y la tuya, es decir, que yo les robarfa esas cosas; en-
tonces, esta gente, se puede constatmr que estos hombres cambian, mejoran de nivel de
vida, ven a la ciudad, se convierten en obreros, obreros especializados y, entonces,
inmediatamente, por un fenbmeno mfmético y por todos los impulsos que reciben de todos
los medios de fusibn audiovisula, radio, televisiopd, el cine y todas estas cosas em—
piezan a querer imitar al rico, y querer imitar al rico consiste en querer comprar
muevles de imitacidn de un rico, muebles de estilo falso inglés, esa cosa macabra

gue en lag itiendas de muebles hay dos secciones, yo creo que en Bilbao ¥y ademfs en
toda Espafia, ocurre lo mismo que en Madrid y Barcelona, las tiendas de muebles tie-
nen una seccifn que se llama seccibn de muebles de estilo, de qué estilo, Cristo, ¥y
muebles funcionales: uno funcional y otro de estilo, y ahf lo metes todo, venga; ¥y
ese pobre hombre se compra su comedorcito y su cosa y es monstruoso verle luego en

su pisito con esa cosita que le han metido en su cabeza y pensar que antes que vivia
peor y que pasaba tal.qgg una pena que no haya podido congervar junto con un mejora-
miento en su nivel de vida, una especie de buen gusto heredado por sus antepasados
que tenfa all§; shora, si amf{ me dices qué prefiero, pues yo prefiero que no pase

hambre, eso por supuesto, ahora preferirfa que ademfis de no pasar hambre y de mejo-
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-rar ¥y de que viviera en un sistema donde la justicia social 'fuers'iin'hechy’ ¥ ne-une
consigna, congervara y mejorara una gerie de tradiciones y de gustoé & de formas de
vida que son el résultado de nuchosg afios de arte popular.

JLM.~ Con verdad de 080 se ha dicho que el artista no puede transformar la realidad
t&nto como lo puedan hacer 1oa'politicos y/o economistas; sin embargo, el ciudadano
medio reserva todavia un poco de esperanza en los artisas porque no c¢ree en los poli-
ticos y/o economistas. ?Tal vez el arte conoce los vicios de los malos politiéos y
de los malos economistas e intenta vagar s8lo como slma en pena, peregrino sin"meea"
, ni "santos lygares"2.Pienso que el hombre de la boina conocfa antes que Cummings
que un polftico es un culo donde todos ge sientan menos un hombre

JAG.— Yo en esto soy absolutamente escéptico en la misifn del artista como l1fder po-
14tico, no creo en esto. Si el mundo estuviera dirigido por los artistas serfa un
mundo absolutamente invivible, porque nada més tienes tf que acercarte a una tertu-
lia de pintores en Bilbao, de poetas en el café Gijfn para darte cuenta de lo que pa-
sarfa si esta gente mandara en el pafs. A mf me parece que lo que hay que conseguir
es que haya buenos polfticos para que dirigan los intereses de la sociedad, pero no
sustituirlos por los ertistas, porque, entoneces, el mundo se parccerfa a wna gran

casa de putas.

JLMe= ?De qué modos se puede deci; la verdad en tiempos de opresién?

JAG.~ Estf esa cosa, primero, de saber qué es la verdad. La verdad es una cosa que
todo el mundo la tiene y la maneja; cada grupo polftico y cada estado habla en nom-
bre de la verdad; en este sentido actfian como las religiones: las rekigiones creen
todas poseer la verdad; de lo cual se inferirfa que hay muchas verdades, cosa gue

a lo mejbr es cierto; o muchas mentiras,-segﬁn como ge mire. Pero yo entiendo que
tf aquf te refieres cémo puede expresar un escritor valiéndose de su situacidn de
privilegio, porque es uﬁa situacibn de privilegio la de un escritor, en una socie-
dad, en tiempos de opresidn, como dices tf,, pues, mira, yo creo que debe hacerlo
como puede expresar cosas que estfn en desacuerde con la polftica oficial imperante;
yo entiendo que este es el sentido en que tfi me lo dices, y yo digo que debe hacer=-
lo de la mejor manera posible que le perjudique lo menos posible. Siempre me acuerdo
que cuando & Galileo le dieron a escoger entre o bajarse los pantalones y decir que
la tierra estaba gquieta o palmar, el tipo hubiera podido convertirse en un héroe y
quedar absolutamente invalidado para la labor cientffica; y 81 prefirid escoger o
seguir con sus investigaciones cientfficas y, aceptd una cosa que quizl a los ojos
de sus coetfineos hubiera parecido deshawroso o que no fuera vallente; a mf me parece
que fue valiente Galileo; me parece que supo elegir lo mejor; entonces, perdona que
hable de mf, yo no tengo, en absoluto, pasta de héroes siempre procuro decir lo més
que puedo de lo que yo pienso, y, si estoy en desacuerdo con una posa y con la situa=-
cifn, tengo muchas maneras de expresarme; unas escribiendo y otras actuando y otras
hablando, ahora, tappoco quisiera caer en la cpnfusifn de pensar que el escritor tie-
ne como sagrada misifn ser una especie de salvaguarda de las libertades del pueblo
oprimido y estas cosas; esto #= si uno individualmente lo siente y si se cree reves-

tido de esta sagrada misifn,pues, es peligrosfsimo, porque esto le puede llevar a
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apartarse de su espefffico trabajo gue e8 el pintar bien o eseribitr:bien pare: acabar:

haciendo panfletos bien hechos o cosas parecidas; a mf me parece que el problema
estl en conseguir esto de una forma que no vaya nunca en menoscabo de la calidad

de su obra, ya2 se pictémica, ya seafgmusical, ya sea cinemtogréfica, ya sea litera—
ria; y, sobre todo, no creerse nunca que uno pintando un buen cuadro o haciendo una
buena pelficula puede acabar con el régimen injusto: esto es una cuestidn casi de
Fuenteovejuna: tiene muy poco que ver...como sfmbolo, a veces, puede ser un cuadro,
los fusilamientos del Dos de Mayo, por ejemplo, pero, es evidente que el cuadro de
los fusilamientos del Dos de Mayo no acabd con la invasién napolefnica en Espafia,
sino la sublevacién del todo el pueblo, El Guernica ni siquiera consiguié que la
Repiblica genara la guerra, siendo uno de los mejores cuadros de la historia de pin-
tura mundial, '

JLM.~ ?Es escritor se siente reclamado por la sociedad en que vive?

JAG.~ Yo, particularmente, no. Lo gue me siento reclamado es a escribir bien,

JLMs~ ?Con una ampliacidn educativa, no s8lo redundarfa en la culturizamifn del pagfs
» 8ino que actuarfa en beneficio de la propia obra de escritores, pintores, mfisicos,
etc.? S :

JAGe~ Estamos hablando giempre en unos supuestos de que e stas obras sean verdadera-
mente valiosas, Podria una buena educacidén facilitar la comprensisn de esta obra a
la gente, lo cual no quiere decir que facilita que proliferaran los artistas como
hongos, porque hay pafses donde esta educacibn es extraordinaria, ecelendé, Sueciﬁ,
Suiza, frente a pafses donde esta educacién deja bastante que desear, el nuestro,

por ejemplo, a pesar de la reciente Ley General de Educacifn que parece que puede
variar bastante estos planteamientos; en este sentido me parece que es la ley mis
progresista que se editado por el actual establisment espafiocl: la he lefdo muy de-
tenidamente j me parece que es lo més progresivo o progresista con proyeccidn de futu-
ro qﬁe se ha hecho, pero, en la situacin actmal no ha modificado casi nada; en este
sentido es una cosa que opera a lo largo de diez afios y cuyos frutos se recogerfn mu-
chfsimo mfs tarde, pérn que comonrealizacidn concreta me parece intereante, me ha in-
teresado mucho el proyecto, desfuls en la préctica veremos qué pasa, pero el proyecto
en s{ me ha interesado mucho. Este paié gin ese proyecto ofrece una némina de artis-
tas mucho més importanted que Suiza o que Suecig...

JLMe=as.yo no me referfa a que el propdsito sea sacar més artistas y de mfs calidad;
yo hablaba que, aparte de congeguir con una polftica cultural bien pensada y mejor
ejecutada, tal ves, esa proliferacién de mayor cultura en el receptor eso, quizf,
actuaria gobre el creador, o bien por estimulacibn o bien por exigencia inferida en
la baée cultural precreacional...

JAG..;.la comprensibn de la obra de arte por el plblico mejor educado evidente, Aho=-
ra no ereo que eso harfa escribir mejor a un fulano. S6lo lo creo en el caso de que
ese sefior, que pinta o escribe, por haber recibido una mejor educaciln pueda llegar
a hacerlo mejor, pero no porque la presidn de losdemfs le diga escriba esto, porque

» normalmente, la presibn de los demfs...con la presibn de los demfs no se hace nun-

ca nada,..
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;iﬁ;u;..tﬁ.decias antes gue escribimos para los demfs, para que nos ieén; pﬁéé bien,
de algﬁn-mbdo una ‘mayor capagidad receptora, una mayor exigencia'hqrﬁ_Que;iégffﬁerQ

| mas gue ﬁnd va.a gacar en un libro- voy por la escritura- sean mfs apuradas y por
consiguiente gsopesadas.ssclaro, hablo en el terreno de #na hipdtesis...
JAGe=.asdejbnoslo en el terreno de la hipfsesis; lo que yo si puedo asgurarte es
'que.-por_ejemplo, es que no creo que Goyé hubiera pintado mejor si hubiera estado
' seguro que habfa mfs geﬁte que le iba a entender. A veces la opresifin de un medio so=-
cial pnwocé.juétaments 1o contrario que sge diéparan unos resortes increfbles en un
pintor, en un éécultor ¥y que produzca una obré que en condicones més tranquilas y sin
" opresifn no hubiera producido.
JLM.~ Con Stendhbl se dijo que el'artesﬁgigsccihir ge habfa psado a la prosa, 7?tode-
-via sigue ahf? :
JAG.- La poesfa se puede escribir en prosa y en verso y en lo quesea, y una prosa
puedeser gxeelenue ¥ no ser pobtica; shora frases como esta que se dijeran en tiempos
decstendhal, pues #L3ede imagfnate las cosas que se han dicho, por ejemplo Cervantes
muri§ - frustrado porque nunca se le consider§ bueno como poeta: " de lo que siempre

j,me-afano yrme-desvelo- decfa- para hacer ver que tengo de poeta los dones que no quiso

‘darme el cialo". £bora todo el mundo ha hecho el descubrimiento de la novela latinoa-
. mericana, novels que existfa ya antes que hubiera un boom publicitario., A mf, parti-
cularmente, aparte'qﬁe aoy‘amigo personal de los mejores escrifores de este boom, como
pueden'ser Cortflzar o Vargas Llosa o Garcfa Mérquez y no gquisera dejarme un etcétera
—-muy generoéo, nc muy generoso no, soﬁ estos, pdr ejemplo, por citar de pasada a tres,
aparte deesto a mf me interesa mfs, en estos momentos mucho més la poesfa latinoameri-
caﬁa:quen, que no tiene ese boom publicitario, por ejemplo un Nicanos Parra en Chile,
un nicaragiiense extraordinario que se llama RErnesto Cardenal, Homero Aridjis, iﬁgéﬁdo
Ferpéndez,-ﬁaberto Padilla, Roque Dalton, mej dejo muchosg nombres, ,pero ya te los
completars despuls, Montes de Oca. .
JLM,~ La vanguardia de un pails subdesarrollade no es la misma que la de un pafs su-
perdesarrollado, y 8i es la misma tandremos_Quecieducir que obedece a informacidn via
pﬁﬁlicaciones o viajes de log artistas de un lugar a oiro, o porque no esté asentada
sobre trasuntos reales, apoyfndose ficticiamente sobre el entorno suyo, buscando un
"h la page" con el arte universal,
JAGe= Ni siquiera la vaaguardia de un pafs desarrollado es dgual a la de otro pais
degarrollado, La vanguardia de un pafs subdesarrollado puede coincidir con la vanguar-—
dia de un pafs superdesarrollado, y no coincidir las vanguardias de dos pafses desa-
rrolados como puedeser la vanguardia que el grupo de Rudi Buche{como suena), Hans
Masnos(como suena), Renses Verguer(como suena), en Alemania, por ejemplo, no creo que
coincida demasiado con la vanguardia inglesa, o lo que ge llama la vanguardia inglesa,
en ¢l terreno de sociologf y literatura, por ejemplo; ahora, sf, la vanguardia en los
palses subdesarrolldes es un grupo de gentes privilegiada, en este sentidoj es decir,
gente que porgue ha lefdo més cosas o porque tiene més informacibn o porggye se sabe
expresar mejor, porque, tambibn, es un privilegio el nacer con una facultad de hacer

esculturas mejores que otros. En los pafse subdeaarrollados las vanguardias son més




Y
un privilegio, lo cual no quiere decir que las vanguardias en log pafses deparrol a-

dos{no acabaste la frase) fue el final de una cara de la cinta),

JLM.~ A travésde la literatura el escritor también(lo subrayo para entendernos me-
Jor) busca su sustento, su comidad y su futuro. Da igual que su temaric atraviese

con dardo guemante el "stablisment"™, porque ese mismo "stablisment” se encarga de
subvencionarlo cumplidamente; es decir, %o que principiaba por ser wnicornio rebel
~de con causa resulta ser mula de thro.

JAG«= Un escritor de bvanguardia bueno,'escritor de calidad, auténtico escritor pue=-
de llegar a vivie en determinados pafses de 1o que escribe; ahora, hay otros pafses
en los que, justamente, el que no vive es el buen escritor. Tl comparas las ediciones
de los es&iitores nediocres en Egpafia con la de los escritores que tfi sabes que no
son mddiocres, sino que son ﬁnOS-pocos exportables a nivel internacional que podamos
tener en este momento y te darfs cuenta que los que pudieran considerarse mediocres y
n8s que medioérea, manifestamente y clamorosamente malos escritores suelen vender
més; entonces, yo creo que se deberfa poder vivir con el trabajo de cada uno; por e-
Jemplo yo el trabajo de escritor lo entiendo como una cosa mucho m&s compleja que el

gsentarme finicamente delante de una mesa y emborronar unas cuartillas ¥ estas cosas,

De todos modos, yo te puedo asegurar que todos los escritores que tf tienes en 1la lis-

ta para entrevistarles, hay s8lo uno, ereo. yo, que vive de lo que escribe y es mi her-
mano Juan, pero vive de las traducciones mfs quede las iiciones, y por supuesto no
vive demasiado bien, Vvive. ‘

JLH«= @COmo difereciarfas tf entre influencia e imitacidn de un poeta menor sobre o-
tro poeta mayor?

JAG,~ Yo no fe lo puedo definir, pero hay cosas que gon plagios absolutos y otras

- gque son-influencias,asimiiadas. HOISé como definirlo y soy enemiio de las definiciones
‘, pero lo noto enseguida.

JL#.—?En alguna poesfa novfsima se nota la influencia hipiforme?

JAGs= La cultura hipy no es tan nueva como parece; la cultura hypi es una serie de
acopids‘de materiales de viene de antiguos el vagabundo espafiol, el trotamundos es-
paﬁbi gque semarginaba de la sociedad de su tiempo, que iba por los caminos y comfa

lo que le daban por ahf, hacfa un apafio en un pueblecito y segufa caminando a otro,
en cuanto a su forma de vida se diferencia sflamente en muy poco de los alemanes que
te encuentras al lado de la carfretera haciendo auto-stpp, te paran en un sitio, ha-
cen unos collares, los venden y se van a otro lugam. La filosoffa o el estilo hipi,
por otro lado, es demasiado complejo para encerrarlo en una definicidn.

JLM.~?La literatura es un pecho seco donde apenas se puede sacar unas fotas nuevas?
IAG.~ Yo lo que creo es que de ha de adaptar a otros medics de expresién. Yo creo que
el escritor deberia tener en cuenta gue van apareciendo nuevas formasde hacer esto;
ﬁoesia en disco, poesfa en canciones, cien mil formas nuevas que, yo creo que el es—
critor tiene que estar preparado para que no le sobrepasen, sino para adaptar nuevas
formas; toda nueva forma que se invente no tiene catalogacibn, en el sentido de que
no hay nada Que sea progresista o regresivo: la bomba atémica en el poder de los ame=~
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~ricanos y empleada en Vietnam es monstruosa; el poder de la bomba atdémica empleado
en, o la inwestigacidn atdmica empleada en resolver otros problemas, lo he dicho

mals él dominio de la bomba atémica empleado en Vietnam, pero el conocimiento de la
energla atémica para otra clase de aplicaciones,pues, entonnes, resulta que sf, que
es progresivo; o sea, con los inventos de los medios audiovisuales depende para lo
que estén empleados: una emisora de radio en un momento determinado puede servir a

la causa del progreso de la humanidad o de la comunidad gue la oye o de la cultura

de esta comunidad, o, puede contribuir a imbecilizarlo. Imagfnate lo gue hubiera he=-
cho Himler con la televisién,

JL¥.~ ?La obra que permanece més valida es aquella que comporta mayor nimero de datos
de conocimiento?; quiero decir la que contiene més datos de informacién, de mensaje,
no de mensaje en sentido metaffsico, sino de teorfa de la informacién.

JAGe— No, no siempre. La validez de una obra artfstica a través del tiempo no depen-—
de del mensaje, a veces depeﬁde finica y exclusivamente de la forma; a veces depende
fnica y exclusivamente de haber sabido reflejar en un momento determinado una cuestidn
gue luego reviste interds histdrico; a veces depende de que ha sabido, por el contra-
rio, expresar una cosa que tiene validez a través del tiempo transcurrido, y sigue
teniendo validez; es decir, no, no depende de un sélo factor.

JLM«-?La buena literatura latinoamericana ha influfdo, ha dado una inyeccién estimable
el idioma cestellano? '

JAg.- 5f, claro, es que el idioma dastellano no s8lo es el idioma de Castilla, sino
ek idioma de Castilla, de Andalucia, de Catalunya cuando se habla en castellano, del

Paiﬁ Vasco cuando se ®xpresa en castellano, de Galicia cuando se expresa en castella=
‘‘no, ¥y, también, de los pafses de América Latina; entonces, a mf me parece que aquf
hubo un problema extrafio que me-gustaria poderlo explicar bien: la generacién del
noventa y ocho qﬁe ge nog han presentado siempre, siempre quiero decir hasta hace
unos afiog, primero como un poco los heterodoxos y los malos y tal , ¥y después, para
la gente Progresista con ideas avanzadas en el pafs, como una gente que trafa innova-
ciones y estas cosas; esta gente, resulta una cosa curiosfsima, el contacto de un an-
dalug, como Antonio Machado, con Castilla le hace cantar el paisaje castellano, lo
cual me parece muy bien, pero,-sigo con el asunto— Unamuno,que era vasco, resulta
que, también, se engancha al asunto; Azorfn, que era levantino, pues,también, se en-
gancha a la cuestidn; entonces, resulta que esta gente que proponfa y consiguieron
elevar el nivel de un pafs despuds de una catéstrofe, que no es°6l 98 donde se per-
dieron las #ltimas colonias de los restos de lo que habfa sido en su tiempo, el impe-
rialismo espafiol, como es el imperialismo norteamericano, sino que era la culmina-
cién de todo un proceso de descomposicidn de una sociedad; esta gente, puls,sf, com-
batid esto y abrié nuevas perspectivas, pero, siguid conservando los mitos de lo

que podfa llamarse la tradicidn espafiola; sustituyé al santo de Castilla por el cam-
pesino pobre y arafiado castellano; sustituyd todos los t&rminos, buscd la beMleza en
la aridez del paisaje y en la decrepitud y en puro sentido del noble pueblo traicio-

nado y todas estas cuestiones; todo esto, la generacidn del 27 lo soslaya en parte,
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‘es decir, lo salva bastante bien, pero, digo esto refirifndome a que Garcda Lorca. .

recoge lo que &1 conoce, gque es las raices de la expresifn del castellmno en Anda=-
lucfa, que me parece muy correcto; que Salinas se dedique a un tipo de poesia més
pura y mis int#mista, o cae en la tentacién de seguir sublimando la aridez y la ro-
fia éncestrél-del pafs; que Alberti, une ademis de su gracejo, gracia andaluza que es
ftaﬁ diferentede la que nos cuelan todos los dfias por ahf, verdaderos aportes de esto;
: ¥y luego, de la guerra civil es que ocurre un fendmeno y es que se reengancha, saltén-
dose un poco por ‘encima de la generaclén del 27, un secdor de escritores de lo que

se 1llam§ realismo erftico en novela, o poesfa social, poesfa que se metid a todo el

- mundo dentre de un mismo'saco; porque etiquetar es una de las cosas més féciles que

hay, recogia toda la tradicidn de la meseta castellana, de la aridez de los campos,
del pbre'campesino,-de no sé qué cosas, en fin, esta cosa un poco jeremfaca y iriste,
‘que tiene muy poco qué ver, como it sabes, con los problemas especificos con el o=
brero industrial de Bilbao, con los problemas de la industria textil de la bugrgue-
sfa en Catalunya, con 1; producclén y especulacifn del suelo y con una serie de pro-
hleﬁéa que no eran, o no se crefa, yo creo que equivocadamente, que eran temas poétie
cos; yo.rGCuerdo que a Jaine Gil:de Biedma, a Carlos Barral y a mf, nos llamaban en
Madrid los poetas industriales,'pdrque;nqs salfan palabras como suspensiones de pago,
_létras”protestadas, humos'§e f5bricas de terminologf{a burguesa, que respondfan, evi=
: déntgmehte. a la realidad que noso#ros viviambg aqui; hubiera sido una cosa bastente
‘incrsible que nos hubiéramos puesto a cantar la retama de los campos de Soria, por
ejémplc; 7n0?; mAs bien hubiera sido caer en el esquema de creer que aquello era
poético y lo otro no era‘pbét¢ioo; no c@eo que haya gpemas poéticos y temas ne poéti~
cos; con la novela, la catéstrofe fue mucho peors: la novela de la posguerra espafiola
. eé una serie ininterrumpida de fracasosi el panorama es mucho mds desolador en nove-
lag Que en poesfa: no lo digo porque'defienda a mis amigog, ®ino, porque lo creos creo
que es un hec¢ho que se puede constatars en novela el desastre fue- salvando tres o
cuatro obras# de valor normal en cualquier cotizacidn cultural a nivel internacio-
nal- lo demfs es catastrdfico; quitas Fl Jarama, quitas Tiempo de Silencio, quitas
1a Reivindicaci8n del Conde Don Julifingy la fltima novela de Juan-, y alguna novela
de Jesils Fernfndez Santos y de algunas més, y la Colmena, de camild José Cela, y me
parece que poco més pasarf a la Historia de la Literatura Espafiola...

JLMe=e++?por qué crees que hay esa diferencia de calidad entre la poesfa y la novela?
JAGs«— No es que lo crea, es que e parece.que lo estoy constatandoj; te hablarfa de
ocho o diez escritores de poesfa que yo creo que han hecho mfs y que pueden hacer
més que lo que se ha hecho en la novela,..

JLM.— ?Por que piensas que hay esa diferencia?

JAG.~ No lo podrfa explicar, quizf, posiblemente,porque la novela precisa una dedi-
cacifn mfs cotidiana de horas seguidas en que diffcilmente se compagina con el pluri-
empleo.

JlM.- Eseribir gsobre la fatigas ?qué inconvenientes y qué ventajas- si las hubiera-
hay escribiendo a salto de mata, sin dedicacidn completa al ejercicio de las letras?

JAG.=La dedicacidén absoluta, finicamente a escribir poesfa me parece completamente de-
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-lirante, porque llegas a perder el contacto con el resto de 1a;realidad:?qué hace
un poeta lfrico viviendo en poeta?, ?estarse todo el dfa mirandb”un'jardfan, oyendo
el piar de los pijaros, y después escribiéndonos unos poemas asf?: su mundo seria,
entonces, muy limitado, La ventaja que tiene el que se mueva- no el pluriempleo—-, el
que se mueva y haga otras cosas es que conoce realidades digtintas, ve otras cosas,
aprende otras cogas, se da cuenta de que el idiomaesté cambiahdo, procura €1 inci-
dir¢ en que ese idioms se cambie: por muchas palabras nuevas que invente un escri=-
tor, nunca inventarf tantas como toda la gente hablando del pafs, pero, no puede
perder ese frente; es decir, encerrado en una torre de marfil, af se han hecho ver—
daderas obrasd e arte, pero, me parece que si todo el mundo estuviera eicerrado en

esa torre de marfil, también, se redueirfa mucho el campo de la crezcidn, creo yo,

lo cual no quiere decir que yo justifique el pluriempleo.

Fhte=
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"CUESTIONARIO A JOSE AGUSTIN GOYTISOTO, ESCRITOR.

Pregunta Jogé Tmig Merino.-gbl escritor refleja la conciencia colec

tiva, o a través de su obra, de su individualidad, ayudg g formarls
Regp.—- Cuando el escritor intenta reflejar la variada ¥y contradicto
ria conciencia de la sociedad, adopta el papel de cronista o testi-
g0; en este caso es dificil que logre conservarse neutral. Y si to-
Q,.,:Q)‘n,q,-’w_;‘\.., el A LA

ma partido, es de S=sEx7(ue se decante por las posturas, ideologia
0 actitudes m&s progresivas y creadoras.

Fero lo normal es‘que un egeritor ofrezca su visidn particular del
mundo vy de sl migmd, y:'se sirva de su oficio para hacerlo ﬁh'mejor
que sepm. 21 congigue una obra de valor, ademés de syudar a formar
ans ccone tencla colectiva, gue nunca eg muy asmplis, acrecientsz el pra-
trimonio cultural de la socledad, y ego glempre es algo. Pero cred
que la obra de un escritor, por importante que sesa, cambila poco 1a.

conciencia.de toda una colectividad, Puede influir, pero . no:cambiar

No creo en el innovador total, ‘el el creador de unsi obra que Cambie
toda la conciencia de su sociledad. Bl innovadoyiy ‘eformador total
no existe%{geria, casi, un diog; y.no existe. g
Eﬁég;.— Se.dice que el escritor, mediante la satisfaccidn imaginarfz
o gublimada que le produce su ob}a, resuelve el conflicto entre sug
aspiraciones y la realidad. : '
Resp.—- El escritor, como todo creador, es a la vez un vanidoso y un
ingatisfecho, Vanidoso, poraue i no lo fueras no expondria los cua-
dros que pinta o daria a publicar su obra. Cusndo alguien ocuiere
que vesm mXg® los demds una creacidn propie, es como cuando una muje:
luce sus piernas® poraue cree que son bonitas, aunque eso a veces
results que ho'es gsl, . i i
El esorifor ofrece también la otra cara de-esa vanidad: su insatis—
faccidn por toda obra ya efectuada, Si es un escritor auténtico,
siempre cree cue puede hscerlo mejor. Y por eso sigue, Y si es inte-
ligente ve que no puede superarce, desaparece, como Rimbaud, i
Preg.—dﬁéﬁ%&%ﬁue nos ha tocado vivir en uns. época en la gue todo
art& Eparece con vigos diddeticos, nos hace salir huyendo. Sin em— .
bnrgo,(ﬂ Eiéﬂ&ﬂﬁk'y etnélogos han convenido en que log hombres.se

M iy oW ) 5
¢rean ventre si. imponiéndose formas y maneras de ser., Piene&%ﬁﬁ?’f}

b
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en cualquier manifestscidén comunicada,’ todo h@mbre actda,en al-%

guna forma, didédcticamente. jQué opinas?

(A

Resp.- El afdn diddctico 'sese convertirse en deseo de hacer pros:
litismo, y en este caso se influye o intentas cosrtarze 1lz libre
eleccidn de aotituﬂ% creencias o comportamiento de lo% demés.
Pero en el terreno de la creacién literaria, lo importante no es
lo que el autor quiere demostrar, siné el resultado estético que
con su obra consiga. Se puede ser un tremendo reaccionario y un gy
A
escritor, y también un hombre con mentalidad progresista ﬁyﬁgaiocz
0 pésimo autor. El oficio tiene muchas veces poco que ver con las
ideologlas. Si ademés de ser un buen escritor se consigue estar
~de acuerdo con posiciones avanzadas en el campo social ¥y politico,

tanto m@jor,huwm Todo,

kn 1o que se reflere al afdn didéctico, mi opinidn es que los escr

tores deben tratar, si lo tienen, de ocultarlo. Cuando ese afédn se
muehg%“vgﬁTg%%émmnxn, el resultado suele ser contraproducente.
Preg.— No sé si en lo creativo lo gue tu dices es o no convenienge
Lo que sl me parece conveniente es que hgya una coherencia'cultﬁfa
en el publico lector, ya que esa coherencia cultural supone una
coherencia ideolébgica.
Resp.- Tremendo peligro ese de la coherencia ideoldégica. Imagina
que sucederia - y ya ha sucedidb muchas veceg-— g%m un lider politi
€0 o un grupo de presidén alcanea el poder y procede a implantar j
lo aue é1 considera coherencia ideolbgica., Del campo politico al
culturale se llega pronto,con medidas aue, de grado o a la fuer—
za, intentan que todo ge coherente, tanto el gusto de lectores
..u-»—w 324 2 randn il
como la tendencia¥que deben @@Eﬁgsa@/{os egcritores y artistas.
Preg.—- S1, pero hay muchos escritores y artistas gque.parece que
quieran covertirse en fiscales de la vida publica, y dar leccio-
nes a los politicos, Reo]eman la criticsa pero remolonean en la autc
critica. Creo cue una comunicacién independiente de la mas 5 que
ostente el poder no tiene sentido.
Resp.~ Aquly quiero matizar mucho., Un escritor tiene el mismo dere-
cho que cualguier ciudadano a disentir de la actuacidén de los po-~
liticos,'ljate bién: el miemo derecho, pero no més. Creo que toddf

el mundo tiene derecho de disentir de actuaciones de los hombres




B q;€23%65(3)
0 instituciones o partidos politicos gue.le represenﬁé@_o oﬁé dicen
representarle.'En egste sentido, los artistas ¥y eééfitoreb?séh-ciu;
dadanos como log demés.
i

Pero conviene tener en cuenta gue una autocriticégb; un egcritor oa
de cualguier hijo de vecino, debe ser realmente libre, &legida por
decigidn propia, pero no impuesta. Los ejemplos de muchas tiranias
haciendo retractar a intelectuales , son una triste constante histé-
e mmicho antesdgue existieran Hitler o Stalin. Y creo gue en el
futuro todos debemos desear gue tales ejemplos no se produzcan,
cho mas en el caso de que el poder esté en manos de personas de
logia progresista y cue representen verdaderamenté a su pueblo, .
Bl deber de un régimen progresista y democrdtico es el de elevar el
nivel cultural de todosgs los ciudadanoa,Lgf}merquFFaafggﬁaa el anal-
fabetismo, y luego ofreciendo a su pueblo suténtica cultura y no
subproductos. ksa es una labor de afiog, de generaciones. El hombre
nuevo es un proyecto, una meta s la gue se debe llegar. Pero convén

IASACL . RS ‘
conmigo en que es ldégica ﬁﬁiéa?gﬁ%ggty desgconcierto de muchos jévens
amigos comunes que han visgitado los palsges del Esté eurdpeo,,al ver
grandes anuncios de pelfculas de Sarita Montiel, y al enterarse de
que Rafhaei actia en esfadios y a bombo y platillo.. :
Regp.— 81, existen regimenes que después de tener el ‘apoyo'de las.
masas populares, congciente o incongeientemente las han enganado en

el caso de la culburg, nhmﬁteciéndolas.d& subcultura
cgp.— Puedd ser gue no se trate de engafio o de traicidén, sind AG

une Talta desacertado criterio uultuiul. Tan pﬁligroﬁo eqn un artists
cacritor metido a polltico, como un politico metido. e decidir £0=

bre la calidad artistice o literarig de lag obras gue deben ofrecer-

gse a los ciudadanos. Este eg giempre terrenb.réﬂbaladizo.

Preg.- Recuerdo que Julio Cobtdzar explicaba gue fue con un grupo

de escritores a la 9Bmpa,'y aue glld leyeron a los gauchos un cuentc

prefabricado y facildn. Los gauchos dijeron que. estaba bién; g secas

Despuéds les leyeron otro texto més dificil, pero hermbso, y los gau-

chos gozaron mucho més con este que con la higtoria facilona,

Resp.- Anécdotas como ests de Julio conogco Yarlas, pgro por desgre

cia conozco muchas més que son de signo opuegto. Basta ver las colas

ante los cines pars saber el gusto de la gente, o pengar que el Bau-
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td: espafiol més lelflo es la Corin Tellado. PGTQUQvQQEQ},%,QQQ,elwm
mal gusto hace mds mella en los analfabetos de eeéﬁﬂdd“é?éa6;'ésoé
que saben leer y escribir pero oue no posgeen criterio selectivo ni
bagalc cultural; gue en log analBabetos totales. Tos analfebetos de

segundo grado ison presa- fdcil de todos los subproductoseque les ofre

T

- a

cen los mass medig, y acaban convertidos en Verdsderas bestias. Por

eso decla que el hombre nuevo es un proyecto a largo plazo, uns obre
Senerac Longg. . ,
Preg.— Se ha dicho que el artists no puede transformar tanto la rea-

lidad como pueden hacerlo log politicos o los economistas. Pero hay

Tkt
- N
cludadanos que reservan un pocoYen los artistas, porque no creen en

los politicos. ¢Te parece pues que el escritor estd destinado

gar como alma en pena, peregrino "sin mess ni santos lugares?
Resp,~ TLa misidén de un egeritor es conocer y desarrollar bidén su ofi
cio, hacerlo divertido y sugerente. Si ‘eso eg vagar. .como alma en pé-
na, siempre es mejor ser zlma en pena que meterse. a dirigir a las
masas en competencia con los poiiticos. Un mundo dirigido por srtis-
tas serla absolutamente-invivible, una especie de enorme Café Gijdén,
unsa tremenda casa de putas... ' R

-

Preg.- 4De qué modos se puede decir lsg verddd en tiempos de ppresidh

)

Resp.— Entiendo que te refieres a cédmo pmzEnz debe actuar un escrito
] E

en una sociedad injusta.Cada cual segin su conciencgiaj; yo tinicemente
pucdo decirte lo gue creo debo heéer, gin intentar

hablar en nombre de otra gente. Digo o escribo hasta dénde puedé o
me dejan, y a vecesg he dibho més de 1o que me dejsn. Hay gente qué
no puede soportar la tutela de la censura, y elige la solucidn de
publicar fuera o de exilarse. Otros pasan por el tﬁbo, oué remedio,
te dicen, y a callar. Pero en este oficio hay o;més de eludir cual=-
quier tutela, y deben aprovecharse. Eﬁto, en cuanto a la facets de
escritor; pero los escritdres son también ciudadanos, y por ese la-
do deben actuar segun sus convicciones. Lo contrario es ser un cobar
de o un hipdcrita.

Preg.—- (FEl escritor se siente reclamado por la sociedad en gue vive?
Resp.—- Como escritor, solo me siento reclamado a escribir bién, 1lo

. Lt
mejor que sepa. Como ciudadano es otra cosa. ¥+qJLW*““M”‘cJ“¢ o T
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Preg.-~ Una ampliacion vduoatlva, ademés de procupar und megoramlen_
to cultural del pals ¢(crees que actuaria en beneficio de la obra
de log escritores?
Resp.— Un mayor nivel cultural ayuda a 'la compren316n§y al gusto
por la buena lifteratura, siempre gue gea un nivel cul%ﬁ%%I?Hf%g%_{
y no ® como ya dije, se limite a crear analfabetds‘de-segundo gradc
in palses con una cultura media aceptable, la difusién de la lite-
ratura, del buen cine y del auténtlco teatro es mucho mayor, y eso
ayuda al pais y tamblen a los escrltores, gue son més leidos, com-—
prendidos y también resislcmmssdoas. +) @ Vieweh %94*4<UM%£»1& 413,‘
No creo, en cambio, gue necesariamente log buenos escritores deban
salir de los pafses de nivel medio o alto en cusnto a su grado'del
ou]turalizacién. Ah1 tienes los casos de muchos escritores excelen-
tes de palises latinoamericanos con niveles de cultura ain mis ba—'
jogiane tel inuedtre. Y el ‘cag0 contrarlo,-paises en los que la edue:
cidn y la culturalizacidn sbnvmuy aceptables,aque fienen pocas fi;
guras de talla internacional, como Bélgica, Noruega'y.tantos otros
A menudo ocurfe'que un esgcritor se crece ante las dificultadeé o?i
la incomprensién.‘En todo caso yo preferiria un paic con menos ge-
nios creadores y mayor cultura, gue un pais de analfabetos con tre
o cuatro figuras de gran relleve |
Preg.~- Yo no me referfa a oue con mayor nivel cultural salieran
me jores escritores, 8ino gue un pdbiico més culto:estimularia.%és
al creador a superarse. ‘
Resp.- Si, la comprensidén de la obra de arte por un piblico mejor,
educado es evidentemente mayor. Pero un auténtico creador no preéi
sa el estimulo de su piblico; su estimulo es el propio deseo de
hacerlo mejor, aungue nadie se 1o pida. Sin ese esgtimulo personal,
la presidén de sus 1ectores’%'1a opinidén ajena no consiguen nada.
Preg.- Pero tu dijiste antes que el egcritor, el creador, +iene un
componente de venidad, y ensefia o publica su obra...
Resg}— T.a vanidad actlia en el momento de la creacidén y en la de-
cigidn de darla a conocer, si:iestd contento del repultedo obtenido
Tuego actiya el otro componente del due tembién hablé, que es laiiﬁ
satisfaccidén de lo ya heého! y el deseo de superarse frente a gi
mismo mas que frente a su E%iéo. No creo gue Goya hubiese pin=
e

tado mejor pensando que hﬁki& més gente que le iba a entender, y
aMAA NS >
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‘ Preg.- Con Stendhal se leO aue el arte aerio de escribir Be habia

pasado a la prosa ;Todavlia sigue shi? =1

Resp.- Lag divisiones por géneros son sesbwbeessss, ;Tu crees que

Cien afios de soledad es solamente una obra en prosa? P¥enso que

tiene una tremenda carga poética. Y existen excelentes ejemplos dé
poesia prosaicaf Flliot, Pound y tantos otros. Volviendo a nueStfds
amigos latinoamericanos, junto a los nombres‘delgggg'eh la novelg;,
se han dado a conocer muchosg poetas espléndidos, como Ernesto Card:

nal, NicanorrParra, Pablo Armando Férnéndez,'Octavio Paz, 'y ‘sobre

todos lLezama Limanian poeta en sus obras en verso COomo en su nove-

la Paradiso o en sus espléndidos ensayos...
Preg.—- A través de su obra, el escritor, edemds de exprésarse, bus-
ca Tdmblén un medio de vida, de sustento. No 1mporta que. en muchas

ocasiones atague el stablisment, pues la mlsma 5001edad que él cri-

tica lee sus obras, y le mantiene; es decir,~le integra, y de unic
nio rebelde el escritor pasaré ser en ocaaiones mﬁla,de_tiro. -
Resp.- En ciertoé palses un buen escritor puede llegar a vivir déﬂ
su obra, sin necesidad de segundos oficios. Pero en otros palses, ¢
que no vive es precisamente el buen escritor. En Espefia, desde el
caso extremo de Corin Tellado, pasando pom los Gironella, Calvo So—

L o medene L AR
telo y otros masg, €8 indudable quevplven me jor de lo gue sacan por

derechos de autor que otros escritores mds serios, mucho mejores,

como Garcla Horteleno, Benet, P14, Ana M2 Matute....Y de los paetas
ya no hablo, .‘
Eso de que a clertas sociedades les gusten escritores gue se matan
con sus coqtumbres, de lectores burgueses'a los que les gusta "la
marcha", no se da en este pails. @%ﬁaegc més que agul se scepts es
una ligera critica, pero no un ataque a fondo, pues si esto sucede,
y la censura lo deja pasar, més de un lector daca el sable o tira
de pistola, como quien no quiere la cosa. 2
Preg.-iLa obra que permanece més valida es aguella que contiene
més informacién, que ofrece un mensaje més complejo? _
Resp.- La validez de una obra artistica a través del tiempo no depe
de del mensaje, de la informacidn o del contenido ideolégico, sin6

de su perfecceidn, de gue estélﬁ}én hecha. Naturalmente existen
otros factores, como el quéYGYpf%%é




ﬁ,;bl’ﬁ‘? bb ("r)

siga s siendo vélido' pese al tlempo transCurrido,.ofa;éﬁe rev;sta[
interés hlqtérloo.... ero, gobre todo, su valldezgy:posibilidad-&bJ
Hait e di ke ;
perdura%VdéﬁEﬁHEﬁ“EﬁB??ﬁ%%éo de aue esté bidn eicrita, bién hpcha,
més aue cualquier otro tipo de cuestiones qG\Vﬁﬁﬁ?ge. : ‘_ ﬂ
Preg.- iLa buena literatura latlnoamerlcana ha v1taliz§do el 1d10ma
castellano? i e
Resp.- Claro, El castellano no es solamenye el 1dioma de Castllla;
9indé ademds el de,&nddluciaegé las Canarlaq,lde los escrltorps que
en Catalufia, Galicla o el Pais Vasco se expresan en castellano,fyﬁf

el de todas las republicasg. 1at1noamerlcanas... Cuanta més varledad

de matices y exnr951ones tlene un 1d10ma, més se enrlquece. ‘No, ex1s

te un castellaﬁgqg§§§%ﬁlco, valido para todos esos mlllones que se

ey /
é%gnes%éf”éﬁ"paiqes tan alejados y dlversos, con plros,‘modlsmos e

invenciones proplas. A lo que hay que temer eg g 15 contam1n301dnum
0o influencia de otros idiomas -caso -de. Puerto Rlco* pero Nno a 1aﬁ;
invencidén, aportaciones y_acbp}oslprodu01dos ‘eh el 1d10ma a8 ca usd‘
de su extensidn en diversas. regiones, palses 'y oontlnent@s. Ta Aca—
demig de la Lengus Espanola-deoeriahllaﬁafée Academlm &e 13 Ecnbué
Gastellana,Y congte que 1o g0y partidarioldp 1q“ Academ gq 4Hean 0

"

no Realeg. .
creed”
Pres . — Volviendo a la poesla, gue como tﬁ aieée n@ da i 0415 taba-
co ;Qué inconvenientesg y qué Veﬁtaaaq gi las hubLere, tlene el es-
cribir a salto de mata, sin dndlCdclén completn al e]ercl LO de 1&;
- A ety ; A i Ay E'
letrasg" &quﬁulﬂ““d i : s 5 ' , i
Resp. - Ta dedicacién seedmbsa cocribir poesis, ademds de.lmpoéibW
me parece que,. si se lograra, serla absolutemente delirante. Se lle
gardd a perder contacto con la reslidad. OQué harig en este” tlempo
un poeta v1v1pndo en ejercicio de poeta permdn@ntementGQ oEscriblr
todosei—hanmgg f provechar las pausaes O menopsusias pars oir el ale
¢re trino de los jodidos pégaros, gsistir continvamante a tertulias
Ya no existen marcuesas decadentes dedicedas a amamantar el geniko
de futuros monstruos liricos, gracias al diablo. Tampoco: . es solu—‘
cidn que las instituciones culturales de un pais, uﬂtltuyan el vac.
dejado por marquesas ¥y condesaq amantes de peﬂar ‘ala pog teridadw
gracias a wus relacilones materno sexuales con Eﬁw poetas medlo tu—
berculosos. No soy pthldﬂriO, por SUPUﬁstO, del pluriempleo, pera

la ventaja de que un poeta o un aprendiz de poeta se mueva ¥ trabh

5
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! i Dniversia ot
'en_otros eampoé, Que a veces ge compaginan bign coW''5y capecidad
Creadora, congiste en que Vvive en el mundo v entre'la{gentq{que son
SU materia prima Y & la vez log que pueden entenderle. Por myuchag
bpalabras e imdgenes Huevas que pueda inventar un escritsr elcerrado
en 1o que antes ge decia "su torre de marfil" «(y que éooétumbraba a:
Ser un cuartucho}o una bibliotecs bidn surtidg bori'su protector ‘o
protectora de turno), nunca aventajard g lgg infinitas invencioneg

de toda 1= gente del pails ¥y del mundo, que cambian y se renuevan

Y se disparan g cada rato. El material de un poeta estd en 1g 09119;
Q Rl

en log bares, en lag e sevEnEbes, or lag oficinag ‘mde gdrdidss,
en todos los rincones en donde existan hombres vivog, A partir de -
este material, en bruto, comienzs sy trabajo de creacidn, ‘gl gjer=

cicio de su mestiere, de su oficio ¥ artificio,
. —=Bltlere




