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UN VERSO DETODOS

PALABRAS EN MEMORIA DEL DESAPARECIDO POEFAJOSI% AGUSTIN GOYTISOLO

JUAN ACEBAL

ablando de la termura de

un hombre ya triste al que
se le vino encima, como una te-
rrible llamarada, un polvo de
odio, una tristisima ceniza que
sigue cayendo en la memoria, se
me vienen a la mano con la que
distribuyo esta tinta, una nube de
recuerdos, nombres de poetas,
versos destronados, guitarras en
cuartos oscurecidos, noches solas
llenas de fantasias y algunas
otras zarandajas que aprendf de
estudiante y me doy cuenta de
que escribir hoy de José Agustin
(parece que no fue ayer) es refe-
rirse a inexplicables sucedidos en
las profundidades en los prados
verdes y el gris mortuorio de las
1apidas,

No sé, ahora, si, al principio
de todo, esta era una carta que
querfa escribirte desde las sen-
saciones que dejaste en mis vie-
jos apuntes de juventud o ya
era algo dejado como un epita-
fio para poder leer contigo pa-
sado mafiana cuando pierda la
costumbre al calor. Al fin no
tiene importancia nada de esto,
que pasado y presente siempre
son hoy.

Quiero, pues, hablar contigo
€N un poema, en un poema tu-
Yo, por supuesto, como un poe-
ta loco, si es que me admites,
hacia los poetas celestiales. Ya
sabes, en una parte lluyia y aza-
har, la soledad y el campo de
antafio, el cauce tembloroso de

los rios y el cielo condecorado;
en la otra, las manifestaciones
de los hombres de hoy gritando
en su locura contra la xenofo-
bia, pidiendo la paz en los tu-
multos callejeros. Poetas rabio-
sos, poetas ahogados pidiendo
aire verdadero. Mientras los ce-
lestiales (esos grandes poetas),

"Quiero pues hablar
contigo en un
poema tuyo, como
un poeta loco, si es
que me admites"”

a la sombra de un maduro Gar-
cilaso, fabrican el verso melo-
dioso y lo entronizan en las
universidades laureadas y gran-
diosas de estos tiempos hasta
crear un caldo de cultivo conve-
niente que conduzca a los hom-
bres, ciegos mortales, perros
heridos, hasta los pies del buen
Dios. Poetas locos, entretanto,
alguno poetas menores conti-
nuaremos, mordiéndonos aiin
los pufios, reclamando el reino
de los hombres tan pasajero y
tan falaz.

En El Ejido y en Viena yen la
fusiones de telefonias plateadas
urgen los poetas locos, furiosos
increfble que apenas hilvanan
el verso con burdo cordel de es-
parto camino de la sitira, del
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sarcasmo de una sola patria pa-
ra tedos o, repito (repites), pi-
diendo el aire verdadero. Tal
vez dejando algiin mensaje para
todos desde algin 4ngel increi-
ble y furiosamente loco que en
clave desolada nos explique por
que ninguna tierra posees, por
qué ninguna patria es ni ser4
jamis la tuya, por qué en nin-
gun pais puede arraigar tu cora-
zén deshabitado. Ni siquiera en
los pueblos de esta huerta mur-
ciana que tan bien conocen los
poetas celestiales.

"Creo, como ti, que
un verso de todos
vale mas que la
vida maés dulce

de uno solo"

Creo, como ti, que un verso
de todos vale mis que la vida
mds dulce de uno solo, Y quiero
ser uno de esos todos que re-
cuerden alguno de tus versos.

"Adelantaron las lluvias y el
Gobierno reunido en Consejo
de Ministros no se sabe si estu-
dia a estas horas el subsidio de
paro o el derecho al despido o
si, sencillamente, aislado en un
océano, se limita a esperar que
la tormenta pase y llegue el dia
en que por fin las cosas dejen
de venir mal dadas".

e

‘Todos los dias amor"

, de Pascual Garcia

JAVIER DfEZ DE
REVENGA

car en Editorial Fundamen-

tos, de Madrid, una coleccién
de cuentos que ha titulado Todos
los dfas amor. Pascual Garcfa domi-
na el género cuento como pocos.
Influido, como no podia ser de otro
modo, por maestros del género que
han pasado a la historia como in-
discutibles, Pascual Garcfa nos ha
ofrecido, 2 través de nueve relatos,
otras tantas historias en las que ha
enfrentado a unos personajes con
sus mundos. Los personajes suelen
ser gentes normales y corrientes
que se ven superados por ka propia
realidad en la que viven. El reclamo
publicitario de esta coleccién dice

Pascua] Garda acaba de publi-

que son relatos de amor y de muer-
te. Y no es exactamente asi. Son re-
latos de vida, en la que a veces apa-
rece el amor (¢verdaderamente el
amor, o siempre el desamor?), en la
que a veces aparece la muerte.

Es muy curioso que el autor haya
querido fechar todas y cada una de
las historias y las haya localizado,
como si de un documento se trata-
ra. Al lector esto, sin duda, le per-
turba y le trastorna en su evasién
por el mundo del cuento ¢Por qué
ha hecho esto Pascual Garcfa?
¢Qué nos importa que los relatos
estén todos escritos en Murcia y
que hayan sido preducidos entre
agosto de 1994 y septiembre de
1995 y siempre en Murdia? Un fil6-
logo se pregunta si son rasgos perti-
nentes estos datos, Y, daro, si el es-
critor ha querido terminar de este
modo, de forma uniforme y moné-
tona sus relatos, nos tenemos que
interrogar el porqué de una deci-
sibn asf.

La cuestién de las fechas y la del
uniforme lugar, no impiden sin
embargo que asistamos a un con-
junto de vidas dificiles. El realismo
de alguna historia no es constante
en la coleccién. Hay realismo pero
hay mis fantasia que realismo. Y
hay realismo mégico. Y hay con-
fluenda ficcional de acciones linea-
les que superan la propia realidad.
Y hay transportes al mundoe de lo
onfrico, de lo suprarreal. El primer
relato, por ejemplo, el que da titulo
a la coleccién Todos los dias amor'
nos conmueve por ser crdnica de la
monotonia y del hastio. La cotidia-
nidad destruye el encanto de la vida
y la reiteracién existencial va dilu-
yéndose en permanente y repetido
hastfo. El cuento que introduce la
coleccién no predetermina a los de-
més. El orden de los cuentos, que
no es el cronolégico de su produc-
cién ~lo sabemos por las inevita-
bles fechas que el autor nos ha pro-
porcionado—, es un orden que tam-

bién contiene y presenta rasgos de
indudable pertinencia. Posiblemen-
te van desde el espectro mis realis-
1a a las simas de la mis profundo
irrealidad o ficcién que, como deci-
amos, sobrepasa la realidad, y nos
introduce en los terrenos de lo su-
prarreal. Por eso cuando llegamos
al altimo relato, 'Los motivos del
viaje', nos hallamos en el otro extre-
mo. Del amor hemos pasado a la
muerte: del entorno vulgar y hastia-
do de lo cotidiano hemos pasado al
mundo de los seres perdidos en el
tiempo y en la fatalidad, a la transfi-
guracién de la realidad, al mundo
de lo sobrenatural y de los espec-
tros de la muerte.

Hay en estos cuentos un elemen-
to que los une de manera indisolu-
ble: el destino. El destino de accio-
nes y personajes. La sensacién que
nos da es que todos los personajes
estin maniatados, sometidos a una
presién que les hace estallar porque
no tienen vilvula de escape. Se con-

vierten asi los relatos en unas na-
traciones duras y speras que ha-
cen pensar, que nos obligan a refle-
xionar sobre el hombre y su desti-
no, y casi nos determinan para afir-
mar que todo estaba escrito para es-
tos personajes antes de que Pascual
Garcia escribiera los relatos. Otros
motivos son comunes a algunos
cuentos: asi, el viaje, la suerte, la
sorpresa, el temor, las casas que los
personajes habitan, o °El viaje con-
cluido’, situado en la dltima parte.
Son posiblemente los dos mejores
cuentos de todo el libro...

Nuestro escritor es un excelente
profesianal de las letras. Es un poe-
t2 también muy hondo y muy origi-
nal. Como autor de cuentos hondu-
12 y originalidad son cualidades que
debemos destacar. Ya sabemos que
sus personajes van a tener proble-
mas, ¥ los problemas de sus criatu-
1as acaban por interesamos. Y mis
no se puede pedir a un buen escri-
tor como es Pascual Garcfa.




