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que son relatos de amor y de muer-
te. y no es exactunente asi Son re-
latos de vida. en la que a veces apa-
rece el amor (('Verdaderamente el
amor. o siempre e! desamor?). en la
que a veces aparece la muerte.
Es muy curioso que e! autor haya

querido fechar todas y cada una de
las historias y las haya localizado.
como si de un documento se trata-
ra. Al lector esto, sin duda, le per-
turba y le trastorna en su evasión
por el mundo de! cuento ¿Por qué
ha hecho esto Pascual Garda?
¿Qué nos importa que los relatos
estén todos escritos en Murcia y
que hayan sido producidos entre
agosto de 1994 y septiembre de
1995 y siempre en Murcia? Un filó-
logo se pregunta si son rasgos perti-
nentes estos datos. Y, claro, si el es-
critor ha querido terminar de este
modo, de fonna uniforme y monó-
tona sus relatos, nos tenemos que
interrogar el porqué de una deci-
sión así.
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UN VERSO DETODOS
PALABRAS EN MEMORIA DEL DESAPARECIDO POETA JOSÉ AGUSTíN GOYTISOLO

JUAN ACEIIAL los rios y el cielo condecorado;
en la otra, las manifestaciones
de los hombres de hoy gritando
en su locura contra la xenofo-
bia, pidiendo la paz en los tu-
multos callejeros. Poetas rabio-
sos, poetas ahogados pidiendo
aire verdadero. Mientras los ce-
lestiales (esos grandes poetas),

H ablando de la ternura de
un hombre ya triste al que

se le vino encima, como una te-
rrible llamarada, un polvo de
odio, una tristísima ceniza que
sigue cayendo en la memoria, se
me vienen a la mano con la que
distribuyo esta tinta, una nube de
recuerdos, nombres de poetas,
versos destronados, guitarras en
cuartos oscurecidos, noches solas
llenas de fantasías y algunas
otras zarandajas que aprendí de
estudiante y me doy cuenta de
que escribir hoy de [osé Agustin
(parece que no fue ayer) es refe-
rirse a inexplicables sucedidos en
las profundidades en los prados
verdes y el gris mortuorio de las
lápidas.
No sé, ahora, si, al principio

de todo, esta era una carta que
quería escribirte desde las sen-
saciones que dejaste en mis vie-
jos apuntes de juventud o ya
era algo dejado como un epita-
fio para poder leer contigo pa-
sado mañana cuando pierda la
costumbre al calor. Al fin no
tiene importancia nada de esto,
que pasado y presente siempre
son hoy.
Quiero, pues, hablar contigo

en un poema, en un poema tu-
yo, por supuesto, como un poe-
ta loco, si es que me admites,
hacia los poetas celestiales. Ya
sabes, en una parte lluvia y aza-
har, la soledad y el campo de
antaño, el cauce tembloroso de

"Quiero pues hablar
contigo en un
poema tuyo, como
un poeta loco,.si es
que me admites"

a la sombra de un maduro Gar-
cilaso, fabrican el verso melo-
dioso y lo entronizan en las
universidades laureadas y gran-
diosas de estos tiempos hasta
crear un caldo de cultivo conve-
niente que conduzca a los hom-
bres, ciegos mortales, perros
heridos, hasta los pies del buen
Dios. Poetas locos, entretanto,
alguno poetas menores conti-
nuaremos, mordiéndonos aún
los puños, reclamando el reino
de los hombres tan pasajero y
tan falaz.
En El Ejido y en Viena y en la

fusiones de telefonfas plateadas
urgen los poetas locos, furiosos
increfble que apenas hilvanan
el verso con burdo cordel de es-
parto camino de la sátira, del

sarcasmo de una sola patria pa-
ra todos o, repito (repites), pi.
diendo el aire verdadero. Tal
vez dejando algún mensaje para
todos desde algún ángel increí-
ble y furiosamente loco que en
clave desolada nos explique por
que ninguna tierra posees, por
qué ninguna patria es ni será
jamás la tuya, por qué en nin-
gún país puede arraigar tu cora-
zón deshabitado. Ni siquiera en
los pueblos de esta huerta mur-
ciana que tan bien conocen los
poetas celestiales.

"Clreo,como tú, que
un verso de todos
vale más que la
vida más dulce
de uno solo"

José Agustfn Goytisolo visto por José Lucas

Creo, como tú, que un verso
de todos vale más que la vida
más dulce de uno solo. Y quiero
ser uno de esos todos que re-
cuerden alguno de tus versos.
"Adelantaron las lluvias y el

Gobierno reunido en Consejo
de Ministros no se sabe si estu-
dia a estas horas' el subsidio de
paro o el derecho al despido o
si, sencillamente, aislado en un
océano, se limita a esperar que
la tormenta pase y llegue el dia
en que por fin las cosas dejen
de venir mal dadas".

JAVIER nlEz DE
REVENGA

Pascual Gama acaba de publi-
car én Editorial Fundamen-
tos, de Madrid, una colección

de cuentos que ha titulado Todos
los dús mlor. Pascual Gama dcmi-
na el género cuento como pocos.
Influido, como no podla ser de otro
modo, por maestros de! género que
han pasado a la historia como in.
discutibles, Pascual Garda nos ha
ofrecido, a través de nueve relatos,
otras tantas historias en las que ha
enf'rmt:ado a unos personajes con
sus mundos. Los personajes suelen
ser gentes normales y corrientes
que se ven superados por la propia
realidad en la que viven, El reclamo
publicitario de esta colección dice

la cuestión de las fechas y la del
uniforme lugar, no impiden sin
embargo que asistamos a un con-
junto de vidas diflciles. El realismo
de alguna historia no es constante
en la colección. Hay realismo pero
hay más fantasía que realismo. Y
hay realismo mágico. Y hay con-
fluencia ficcional de acciones linea-
les que superan la propia realidad.
Y hay transportes al mundo de lo
onírico, de lo suprarreal. El primer
relato, por ejemplo, el que da titulo
a la colección Todos los dias amor'
nos conmueve por ser cr6nica de la
monotonía y del hastío. la cotidia-
nidad destruye e! encanto de la vida
Y la reiteración existencial va dilu-
yéndose en permanente y repetido
hastío. El cuento que introduce la
colección no predetermina a los de-
más. El orden de los cuentos, que
no es el cronológico de su produc-
ción -lo sabemos por las inevita-
bles fechas que el autor nos ha pro-
porcionado-, es un orden que tam-

bién contiene y presenta rasgos de
indudable pertinencia. Posiblemen-
te van desde el espectro más realis-
ta a las simas de la más profundo
irrealidad o ficción que, como decí-
amos, sobrepasa la realidad, y nos
introduce en los terrenos de lo su-
prarreal, Por eso cuando negamos
al último relato, 'Los motivos del
viaje', nos hallamos en e! otro extre-
mo. Del amor hemos pasado a la
muerte: del entorno vulgar y hastia-
do de lo cotidiano hemos pasado al
mundo de los seres perdidos en el
tiempo y en la fatalidad. a la transfi-
guración de la reálidad, al mundo
de lo sobrenatural y de los espec-
tros de la muerte.
Hay en estos cuentos un elemen-

to que los une de manera indisolu-
ble: e! destino. El destino de accio-
nes y personajes. la sensación que
nos da es que todos los personajes
están maniatados, sometidos a una
presión que les hace estallar porque
no tienen váIvul.a de escape. Se con-

'Todos los días amor', de Pascual García
vierten así los relatos en unas na-
rraciones duras y ásperas que ha-
cen pensar, que nos obligan a refle-
xionar sobre el hombre y su desti-
no, y casi nos determinan para afir-
mar que todo estaba escrito para es-
tos personajes antes de que Pascual
Garda escribiera los relatos. Otros
motivos son comunes a algunos
cuentos: así, el viaje, la suerte, la
sorpresa, el temor, las casas que los
personajes habitan, o 'El viaje con-
cluido', situado en la última parte.
Son posiblemente los dos mejores
cuentos, de todo el libro ...
Nuestro escritor es un excelente

profesional de las letras. Es un poe-
ta también muy hondo y muy erigí-
nal. Como autor de cuentos hondu-
ra y originalidad son cualidades que
debemos destacar. Ya sabemos que
sus personajes van a tener proble-
mas, y los problemas de sus criatu-
ras acaban por interesamos. Y más
no se puede pedir a un buen escri-
tor como es Pascual Garda.


