Carta abierta a José Agustin Goytisolo

por Carmen Martin Gaite

Cuando por tu mala cabeza te pusiste a escribir, pobre Toté, no sabias que es vicio
sin retorno, ni que el lobito bueno, a quien maltrataban todos los corderos, se podia afe-
rozar, ni que aquel suefio de un mundo al revés llegaria un dia a convertirse en pesadilla.
No, no lo sabiamos nadie de los que te oimos cantar y cantamos contigo mientras to-
mabamos al azar trenes de tercera de los que no llevan a ninguna parte (1), o atdbamos
las nifias a los arboles como globitos borrachos que solo se desinflan con el suefio (2).
Cantabamos también a la muerte con misica del burro que acarreaba la vinagre, qué
duelo hubo en Torrent-b, cuanto llanto por aquella rica sefiora a quien Dios se llevo de
esta vida regalada v ella lo legd todo a los cartujos, bajan el torrente, bajan la riera, van
todos diciendo jay Dios, qué buena eral Cantibamos a la muerte (3), si, pero eso tam-
poco sabfamos que se puede quedar cronico, porgue no le temiamos a la vida. Y ahora
el miedo es un demonio verde. Que no le temes a la vida, dices. Y mientes. Porque el
miedo te posee como un demonio verde. Y aunque bebas y cantes alin con pasion
de nifio v juegues y hasta tengas suerte y de noche sueries con el amor; mientes, pobre
Toté, mentimos todos, nos arropamos con un manto de tarlatana.

Yo bebo tus mentiras, v quiero que lo sepas desde lejos, me acerco algunas veces
a beber en tus libros el sabor de un adibs que no siempre es verdad, porque todavia
asoman las reapariciones, como ahora lo estas viendo. ;O no me oyes reirme en tu
homenaje?

Muchos han muerto, dices, y te preguntas por los demas, por los que siguen go-
zando del indulto. Te intriga adivinar si estaran, como ti, repasando las horas y los
anos para aferrar siquiera un dia feliz, si hay miedo en sus sébanas y detras de sus ojos,
si cada cual con su tempestad y su calma a cuestas Se ha construido o no un infierno
con flores pintadas. Pero cuando piensa en ellos, lo que anhela el solitario, el que huye
de si mismo eternamente para retornar, es que esos otros sigan en la fotografia.
Algunos si sequimos, y la estamos mirando. Y aparece un chico guapo con pelo muy
negro peinado a raya que por su mala cabeza se puso a escribir, uno que se refa mu-
cho de los discursos y los homenajes. Yo me he salido de la fotografia para echarme a
reir en tu homenaje, para escuchar absorta tus mentiras.

Un abrazo Toté, ;no me oyes reir?, ;a que te suena?
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NOTAS

(1) Carmifia, Rafael Sanchez Ferlosio, Marta, la nifia de unos dos afios y José Agustin fueron en
trenes desvencijados y lentos desde Madrid hacia Extremadura -en varias etapas- para cazar. Se
alojaban en pensiones muy baratas, tenian poco dinero 19577

(2) Carmina, Rafael y Marta habian pasado, en el verano del 56, un mes en Reus, en la casa de la
familia Carandell. Después se trasladaron, junto con José Agustin, Ton y Julia a Torrent-bo, la casa
de la familia Goytisolo, en Arenys de Munt, la costa noreste de Barcelona, Carmifia estaba escri-
biendo una novela, se levantaba muy temprano y se ponia a escribir en el jardin. Su hija era muy
movida y la ataba con una cuerda muy larga a un pino, a su lado. Ton también ataba a Julia, que
todavia no caminaba. Durante este verano bordaron una colcha, muy grande, de lino, en la que
Paco Todo, pintor de Barcelona, habia dibujado las murallas de Avila en recuerdo del poema de
José Agustin, “Nocturno de Avila”de Del tiempo y del olvido.

(3) La cancion a que hace referencia la inventaron Carmiiia y José Agustin un dia que iban todos
en el coche. Los dos eran muy alegres. Rafael iba filosofando que era una maravilla.




De izquieraa a derecha: Jaime Gil de Biedma, Carmen Riera, Carlos Barral y José A. Goytisolo

Un poeta vivo

por José Fdez. de la Sota

Era un poeta vivo y no como Se ha dicho -por decir, por hablar, por
hacer el articulo- el gran superviviente de su generacion. No era un
resto de nada sino un poeta entero y verdadero y vivo. Un poeta que
siempre dio la cara y hasta nos dio su voz en aquellos conciertos -defini-
tivamente inolvidables- en los que acompanaba a Paco Ibanez, Sentado
ante una mesa como de funcionario del Registro Civil o puesto en pié lo
mismo que un torero, un poco de perfil segiin ha escrito Vazquez Mon-
talban, para tentar la suerte. Quizas logrando aquello que desed Gil de
Biedma: llegar a ser poema en lugar de poeta. Un poema con patas y
zapatos y un pitillo en la boca, siempre negro, igual que su camisa -me
malicio- igual que su bandera de corsario, la del pirata honrado vy justi-
ciero.

Era un miembro brillante de una generacion -y de un grupo poético
de supuestos amigos residentes en la misma ciudad, industriosa v con-
dal- cuajada de talentos deslumbrantes. No se trata de hacer compara-
ciones. Y menos todavia comparaciones poéticas intitiles, radicalmente
invalidas salvo que uno conciba la poesia como una rama de la microin-
formacién o el disefio industrial. La poesia de José Agustin Goytisolo es
una cosa viva y no un fiambre -que diria Ramén Irigoyen- de palabras
muertas. Goytisolo nos habla desde su verso irénico, satirico, atrabiliario
y tierno. Lo mismo nos acuna que nos da un buen meneo, nos agarra
con fuerza las solapas, nos agita como un agitador,

Escribe Antonio Otero en un curioso opisculo titulado Coleccién
particular que Carlos Barral “cuando surgia el tema de las mateméticas,
soltaba: que sumen v resten los esclavos.” A veces las anécdotas consi-
guen acercarnos muy peligrosamente a la categoria de los personajes.
De Goutisolo cuentan infinidad de anécdotas. La del cingaro v su oso,
por ejemplo. Se dice que le poeta era ademas, a ratos, excesivo. Los ex-
cesos y el gusto por contarlos, pintarlos, adobarlos. Da igual. La vida es
un exceso casi siempre, no llegas o te pasas. Pretender equilibrio es
asistir a la desolacion de la quimera zen. José Agustin vivid, tal vez por
eso, agitado, agitAndonos. Y por eso no ha muerto y sigue vivo.
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