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Recordando
a
Goytisolo

Mas que una palabra

La libertad -canta José Agustin Goytisolo- es mas que una palabra” y la poesia de Goytisolo,

como la palabra Libertad, tiene un mismo amplio y vasto concepto y puede atravesar el

tiempo y la memoria, radialmente, en todas direcciones puesto que se halla implicita en la
génesis de todo y revela o desvela esa belleza oculta que subyace en las cosas; en todo aquello
que nos rodea a la vez que sefiala, como el dedo de un nifio, todo lo que le desagrada. Pero ante
todo, esta poética serd siempre y como €l mismo diria “generadora de emociones y productora
de placer”. Palabras como semillas, con vida propia que terminaran imponiéndose a quien ha
creado para terminar formando parte del aire expansivo de lo perdurable uniéndose a nuestra
particular historia, a nuestra memoria ya sea ésta individual o colectiva.

;Como me llega la palabra de Goytisolo? Mediados los sesenta yo estoy en Barcelona. Formo
parte del éxodo masivo que obligd a nuestros padres a abandonar su tierra. Trabajo. Estudio.
Como puedo. Donde puedo. Como tantos. En esas academias frias con luces de nedn, desange-
ladas, opacas, sin estimulos ni alicientes. El cansancio se acumula y luego, al llegar a casa, espe-
ra el silencio de la noche para la soledad, para verter en versos que se ocultan todo lo que una
inquietud antigua nos reclama. Ese don o estigma de la poesia que nos llega de lejos, sustrato o
germen, atn no filtrada, del inicio que se hurta a las miradas de los demas como si se tratase de
un inconfesable secreto. Por aquellas -ya lejanas- fechas, alguien me presta un libro. ;Como era
la cubierta? 7y el formato...? No podria precisarlo, s6lo recuerdo que al llegar a casa los poemas
de ese libro me desvelaron en la noche. Aquellos versos me acercaban a una voz distinta, pura y
atormentada. Bajo su fuerza elegiaca la voz de un hombre, sabiamente articulada, conservaba
intacta la pulsion del nifio que un dia fue. Un nifio que seguia golpeando e increpando en la
pared del interior con su grito de angustia y soledad de zozobra y desamparo pero que, al mismo
tiempo, la palabra se abria de repente para dejar paso a la luz que iluminaba los espacios del tiem-
po, o de una estancia donde la claridad del ;ecuerdo 0 del reencuentro traspasaba la alegria de
lo sencillo, de lo intimo y cotidiano. : g i
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XVIIL EL JARDIN ERA SOMBRA

Yo recuerdo tus ojos
cuando hablabas del aire
porque ¢l cielo venteaba en tus pupilas.

Yo recuerdo tus manos -hace frio-
arropandome al lecho como copos

de nieve enamorada.

La luz era contigo

mds clara

la alegria en tu boca era tu boca

y el jardin era sombra porque cuando decias
jugad en el jardin

nos cubrias de un tenue perfume de enramada.

Aquel libro hablaba de una pérdida y esta-
ba atravesando por el amor y también por el
dolor. Su titulo: EI retorno (1955) y su autor,
entonces para mi desconocido casi, José
Agustin Goytisolo.

Anos después, en 1984, el poeta contem-
plard esa entrega con “Final de un adids” vy,
finalmente unidos en un mismo volumen
ambos poemarios bajo un mismo titulo Elegias
a fulia Gay publicado por Visor en 1993 y
donde el nombre, hasta entonces escamotea-
do, de la destinataria de estos versos, surge para
desvelarnos que se trata de la madre del poeta
muerta durante un bombardeo un 17 de
marzo de 1938 cuando se disponia a comprar
unos regalos para sus hijos. Esa fecha marcd
una trayectoria y hasta el final ese recuerdo
sera elemento clave para enteder gran parte de
una obra. De unos poemas tan reveladamente
claros. Tan luminosamente oscuros.

José Agustin Goytisolo uno de los mejores
poetas de aquella mitica generacion del 50,
sigue proyectando un impulso decisivo reno-
vador e innovador incluso, para gran parte de
las nuevas generaciones avalado por una obra
que sobrepasa la veintena de libros publicados
aparte de incontables articulos aparecidos en la
prensa diaria o las importantes traducciones,
sobre todo de los mejores autores italianos:
Montale, Quasimodo, Ungaretti, o Pasolini del
que traduciria tres guiones de sus peliculas
“Mamma Roma” “Accatone” y “Edipo Rey”.
Cuba le debe la Antologia de Nueva Poesia
Cubana que en el 68 nos acerco a los mejores
poetas de la Isla caribefia, como Lezama Lima
que fue su amigo al que dedicaria el prologo de
“Fragmentos a su iman”. Un larguisimo poema
“Vida de Lezama" y también uno de los home-
najes literarios mas bellos que se han podido
escribirse al enterarse Goytisolo de que muy
pocas personas acudieron al entierro del gran
poeta cubano.

Por José Agustin Goytisolo, acompanado
de su mujer Asuncion, conoceriamos también
la primera Antologia de la poesia de Borges que
prepararon en la casa del escritor, en la calle
Alvear de Buenos Aires. “En poesia -me dijo

José Agustin- es donde Borges realmente se sin-
cera, donde mas se desnuda”.

Gentes y amigos de todo el mundo y en
todo el mundo recibieron el apoyo incondicio-
nal o la denuncia civica en defensa de sus dere-
chos por parte de José Agustin Goytisolo. El
poeta desdoblado y multiplicado en todas
direcciones por encima de dogmas y panfletos,
de diferencias o banderias, universalmente
comprometido con el dolor del hombre, que
era también su propio dolor, y combatiendo,
con las armas incruentas de la palabraa menu-
do de corte epigramdtico o transgresor e
impregnada a veces de una honda y conmove-
dora ternura o una delicadeza apasionada. Allj,
donde el limo y la arcilla cobran o retoman la
frescura del principio o el dolor de la memoria.
Una obra cuya urdimbre y entramado puede
adoptar la forma perfecta del clasicismo junto
a lo innovador de las vanguardias. El hombre,
el poeta, a punto siempre del naufragio, pero
erguido en cubierta, batallando en la noche
mediante un verbo profundo y desgarrado con
metaforas “mas brillantes que una cuchillada”
como me diria en cierta ocasion refiriéndose al
lenguaje que empleamos las gentes de
Extremadura. Una tierra a la que José Agustin
amaba especialmente.

El afio 1980 el rastro literario de Goytisolo
me acerca a un territorio familiar. Al origen.
Desde la lejania un aroma de jaras y de encinas
se despliega ante mi con una fuerza renovada.
Camino por entre los versos y matorrales de
“los pasos del cazador” como en una travesia
hacia mi propia identidad. Desde un mismo
sustrato yo desciendo también como perdiz
herida, de ese vuelo truncado de suefo y per-
manencia. De esas tierras que Goytisolo marca
con sus pasos en libertad, donde deja su huella
v su mirada. Los variados poemas del libro Los
pasos del cazador entroncan de alguna forma
con el cancionero popular de Extremadura -
José Agustin me asegurd que no lo conocia-.

Son los romances tradicionales sometidos al
rodar del tiempo, tan presentes en la memoria
colectiva, que Goytisolo recoge de forma oral a
lo largo de los 30 afios de recorrer la tierra
extremena y que nos devuelve enriquecidos
desde sus delgadas estilizaciones, sus sobrias
metaforas cargadas de hondas claves. De con-
tenidos. El paisaje se abre entonces ante noso-
tros y nos decubre, bajo su apariencia en para-
lelo a la antigua lirica de los trovadores y su
exquista levedad, el misterio de una tierra,
Extremadura, esencialmente profunda y clara
en la luminosidad de un paisaje limpio donde
el poeta se desdobla en dos planos: por una
parte es el acosador, por la otra, el acosado. La
flecha y el arquero de los griegos, en este caso
el cazador, pero también la presa,

Uno de ellos “Canto al alba la perdiz” apa-
Tece -0 Nos parece- como una hermosa alegoria
cuyo simbolismo nos conduce a una vision
totalizadora y unitaria de la realidad de una
determinada época de nuestra historia.
Goytisolo, subraya en tres tiempos, tres con-
ceptos: Libertad, herida, muerte, divididos a su
vez en tres colores, para los extremefios abso-
lutamente cercanos. Blanco, verde y negro, los
colores de la bandera de Extremadura, aunque
puede ser casual ese significado, al leer el
poema, con el vuelo de la perdiz identificamos
una tierra desangrada en unos afios especial-
mente duros y dificiles que, aunque muy nifios
entonces, algunos de nosotros recordamos.
Son nuestros colores, si, solo que el poeta
invierte los dos primeros para que el blanco del
alba sea el que sefiala el inicio. La pureza de la
perdiz confiada que vuela en libertad. “En lo
blanco blanco de la flor de la jara”. Sigue con el
verde de los encinares, truncada la esperanza
en esa muerte anunciada de la perdiz herida y,
por Gltimo, sobre el negro telén de la estepa,
los perros terminardn por encontrarla muerta
sobre la tierra.
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En lo blanco blanco
de la flor de jara
sobre los jarales
la perdiz escapa.

Cantd al alba la perdiz
mas le valiera dormir.

En lo verde verde
de la verde encina
por los encinares
la perdiz herida.

Canto al alba la perdiz
mds le valiera dormir.

En lo negro negro
de la negra estepa
hallaran los perros
a la perdiz muerta,

Canto al alba la perdiz
mas le valiera dormir.

En este juego de analogias o correspon-
dencias otro poema levanta el vuelo como
el augurio de un tiempo que anuncia la emi-
gracion; casual o no tan casualmente desde
el Sur hasta el Noroeste, donde se halla la
Barcelona de Goytisolo, de unas torcaces:
“Fl tiempo nuevo que viene...”.

Nada parece casual en unos versos que
saben decir y sugerir con una voz selectiva
de ritmos cambiantes y diversos en un
grado méaximo de sintesis, de sobriedad y
esencialidad en el tono flexible y la plastici-
dad de las imdgenes escogidas.

Todo seniala ya el cierre
y no solo las torcaces
que van del Sur al Noreste.

Mira el color de la jara
mira el cerezo vistiéndose
el matorral y el sembrado:
todo sefalando el cierre,

El tiempo nuevo que viene
sube como las torcaces
desde el Sur hacia el Noreste.

Hace un par de afios en una larga y
extensa entrevista que le hice para la revista
Frontera yo preguntaba: José Agustin ;Qué
es para ti la caza? ;deporte o evasion? Y él
me respondi6: “La caza no es deporte ni
evasion. Es una pasion. Una pasion que
devuelve al hombre a los origenes, a lo que
fue cuando el hombre era cazador y la mujer
recolectora de frutos. Y no solo quita el
hambre sino que quita la angustia. Libre;
siempre al aire de su voluntad.”

Y yo, incisiva “ya que hablas de ese
concepto ti has dicho “Cuando se percibe
de pronto un viento de libertad, es porque
esa libertad no se tiene...” José Agustin
Goytisolo, tan libre. ;No tiene esa liber-
tad? y él rapido “La he tenido, me ha cos-
tado muchisimo pero la he encontrado.
Incluso en un calabozo he sido libre siem-
pre. Siempre he sido libre. Como un péaja-
ro cantando. Los pasos del cazador son
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como los pasos de una “Pasion”. Son los
pasos del ser libre del que va hacia la liber-
tad y tiene una simbologia casi casi reli-
giosa. ;Se busca en el poema eternizar el
instante José Agustin?. “No sé, se busca en
el poema eternizar lo eterno que es lo efi-
mero continuado”.

“Fuerza y melancolia ;jpor qué -y aqui
hablaria Aristoteles- los seres humanos de
excepcion tienden a ser tan melancolicos? Y
¢l rotundo “melancolia, no. Melanos signi-
fica atado a lo negro, y yo -hizo un gesto
como abarcando la luz- afo lo blanco.

El 13 de abril hubiera cumplido José
Agustin Goytisolo 72 afios, los homenajes
se suceden ininterrumpidamente. La
Federacion de Asociaciones Extremefias en
Cataluna, que €l apoy6 de forma desintere-
sada, le rinde el suyo propio en nombre de
esa tierra de la cual el poeta hablaba con
enorme respeto y con un gran carifio
“Extremadura es algo serio” -decia siempre-
. Al morir entonamos en su honor “palabras
para Julia” himno casi de una generacion y
también “el lobito bueno” donde Goytisolo
acude a su memoria de infancia y nos
sumerge en los versos donde, como en un
rito ancestral de grupo, juega con la realidad
y nos ofrece ese frescor vital de nuestra pro-
pia nifiez dandole vueltas a lo consabido. La
modernidad de este planteamiento es abso-
luta. Entramos asi en un juego manejado
héabilmente por el poeta culto y refinado
que es Goytisolo y que traspasa la habilidad
narrativa con el atrevimiento y la gracia de
una perspectiva transgresora y ese, que es
sin duda un gran hallazgo, que se convierte
también en el eje vertebrador de su impac-
tante universalidad.

Los libros de Goytisolo poseen el raro
privilegio de acercarnos a realidades concre-
tas, pero manteniendo la esencia del miste-
rio al fijar unas imdgenes que el lector pare-
ce atrapar pero que finalmente se diluyen
desde la especial sincronia entre apariencia
y realidad que nos dejaran siempre la extra-
fieza de lo inaspresado.

Cada pérrafo provoca sacudidas. Por la
geografia de la memoria pasa y deja su luz,
su sombra y claroscuro. Son “Las horas que-
madas” de José Agustin que arden sobre un
papel de viento y rebeldia.

Una frase puso como frontispicio de
ese libro, la cita es de Montale y dice: “En
cada vida hay muchas vidas: no son
Memorias. Son imagenes”. Imagenes fija-
das sobre el tiempo con dolor. Con amor.
La libertad de un hombre en su palabra
que “es mas que una palabra”: La de José
Agustin Goytisolo.
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