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Recordando
a

Goytisolo

Más que una palabra
, 'La libertad -canta José Agustín Goytisolo- es más que una palabra" y la poesía de Goytisolo,

como la palabra Libertad, tiene un mismo amplio y vasto concepto y puede atravesar el
tiempo y la memoria, radialmente, en todas direcciones puesto que se halla implícita en la

génesis de todo y revela o desvela esa belleza oculta que subyace en las cosas; en todo aquello
que nos rodea a la vez que señala, como el dedo de un niño, todo lo que le desagrada. Pero ante
todo, esta poética será siempre y como él mismo diría "generadora de emociones y productora
de placer". Palabras como semillas, con vida propia que terminarán imponiéndose a quien ha
creado para terminar formando parte del aire expansivo de lo perdurable uniéndose a nuestra
particular historia, a nuestra memoria ya sea ésta individual o colectiva.

¿Cómo me llega la palabra de Goytisolo? Mediados los sesenta yo estoy en Barcelona. Formo
parte del éxodo masivo que obligó a nuestros padres a abandonar su tierra. Trabajo. Estudio.
Como puedo. Donde puedo. Como tantos. En esas academias frías con luces de neón, desange-
ladas, opacas, sin estímulos ni alicientes. El cansancio se acumula y luego, al llegar a casa, espe-
ra el silencio de la noche para la soledad, para verter en versos que se ocultan todo lo que una
inquietud antigua nos reclama. Ese don o estigma de la poesía que nos llega de lejos, sustrato o
germen, aún no filtrada, del inicio que se hurta a las miradas de los demás como si se tratase de
un inconfesable secreto. Por aquellas -ya lejanas- fechas, alguien me presta LID libro. ¿Cómo era
la cubierta? ¿y el formato ...? No podría precisarlo, sólo recuerdo que al llegar a casa los poemas
de ese libro me desvelaron en la noche. Aquellos versos me acercaban a una voz distinta, pura y
atormentada. Bajo su fuerza elegiaca la voz de un hombre, sabiamente articulada, conservaba
intacta la pulsión del niño que un dia fue. Un niño que seguía golpeando e increpando en la
pared del interior con su grito de angustia y soledad de zozobra y desamparo pero que, al mismo
tiempo, la palabra se abría de repente para dejar paso a la luz que iluminaba los espacios del tiem-
po, o de una estancia donde la claridad del ¡ecuerdo o del reencue¡;tro traspasaba la alegría de
lo sencillo, de lo íntimo y cotidiano.' 7.' .1i .~ .'
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XVIII. ELJARDIN ERA SOMBRA

Yo recuerdo tus ojos
cuando hablabas del aire
porque el cielo venteaba en tus pupilas.

Yo recuerdo tus manos -hace frío-
arropándome al lecho como copos
de nieve enamorada.
La luz era contigo
más dara
la alegría en tu boca era tu boca
y el jardín era sombra porque cuando decías
jllgad en el jardín
nos cubrías de un tenue perfume de enramada.

Aquel libro hablaba de una pérdida y esta-
ba atravesando por el amor y también por el
dolor. Su título: El retomo (1955) y su autor,
entonces para mí desconocido casi, José
Agustín Goytisolo.

Años después, en 1984, el poeta contem-
plará esa entrega con "Final de un adiós" y,
finalmente unidos en un mismo volumen
ambos poemarios bajo un mismo título Elegías
a Julia Gay publicado por Visor en 1993 y
donde el nombre, hasta entonces escamotea-
do, de la destinataria de estos versos, surge para
desvelarnos que se trata de la madre del poeta
muerta durante un bombardeo un 17 de
marzo de 1938 cuando se disponía a comprar
unos regalos para sus hijos. Esa fecha marcó
una trayectoria y hasta el final ese recuerdo
será elemento clave para enteder gran parte de
una obra. De unos poemas tan reveladamente
claros. Tan luminosamente oscuros.

José Agustín Goytisolo uno de los mejores
poetas de aquella mítica generación del SO,
sigue proyectando un impulso dedsivo reno-
vador e innovador incluso, para gran parte de
las nuevas generadones avalado por una obra
que sobrepasa la veintena de libros publicados
aparte de incontables artículos apareddos en la
prensa diaria o las importantes traducciones,
sobre todo de los mejores autores itallanos:
Montale, Quasimodo, Ungaretti, o Pasolinl del
que tradudría tres guiones de sus películas
"Marnma Roma" "Accatone" y "Edipo Rey".
Cuba le debe la Antología de Nueva Poesía
Cubana que en el 68 nos acercó a los mejores
poetas de la Isla caribeña, como Lezama Lima
que fue su amigo al que dedicaría el prólogo de
"Fragmentos a su imán". Un larguísimo poema
"Vida de Lezama" y también uno de los home-
najes literarios más bellos que se han podido
escribirse al enterarse Goytisolo de que muy
pocas personas acudieron al entierro del gran
poeta cubano.

Por José Agustín Goytísolo, acompañado
de su mujer Asundón, conoceríamos también
la primera Antología de la poesía de Borges que
prepararon en la casa del escritor, en la calle
Alvear de Buenos Aires. "En poesía -me dijo

José Agustín- es donde Borges realmente se sin-
cera, donde más se desnuda".

Gentes y amigos de todo el mundo y en
todo el mundo redbieron el apoyo incondido-
nal o la denuncia cívíca en defensa de sus dere-
chos por parte de José Agustín Goytisolo. El
poeta desdoblado y multiplicado en todas
direcciones por encima de dogmas y panfletos,
de diferencias o banderías, universalmente
comprometido con el dolor del hombre, que
era también su propio dolor, y combatiendo,
con las armas incruentas de la palabra a menu-
do de corte epigramático o transgresor e
impregnada a veces de una honda y conmove-
dora ternura o una delicadeza apasionada. Allí,
donde el limo y la ardlla cobran o retoman la
frescura del príncípío o el dolor de la memoria.
Una obra cuya urdimbre y entramado puede
adoptar la forma perfecta del clasicismo junto
a lo innovador de las vanguardias. El hombre,
el poeta, a punto siempre del naufragio, pero
erguido en cubierta, batallando en la noche
mediante un verbo profundo y desgarrado con
metáforas "más brillantes que una cuchillada"
como me diría en derta ocasión refiriéndose al
lenguaje que empleamos las gentes de
Extremadura. Una tierra a la que José Agustín
amaba espedalmente.

El año 1980 el rastro literario de Goytisolo
me acerca a un territorio familiar. Al origen.
Desde la lejanía un aroma de jaras y de enanas
se despliega ante mí con una fuerza renovada.
Camino por entre los versos y matorrales de
"los pasos del cazador" como en una travesía
hada mi propia identidad. Desde un mismo
sustrato yo desdendo también como perdiz
herida, de ese vuelo truncado de sueño y per-
manenda. De esas tierras que Goytísolo marca
con sus pasos en libertad, donde deja su huella
y su mirada. Los variados poemas del libro Los
pasos del cazador entroncan de alguna forma
con el candonero popular de Extremadura -
José Agustín me 'aseguró que no lo conocía-,
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Son los romances tradidonales sometidos al
rodar del tiempo, tan presentes en la memoria
colectiva, que Goytisolo recoge de forma oral a
lo largo de los 30 años de recorrer la tierra
extremeña y que nos devuelve enríquecídos
desde sus delgadas estilizaciones, sus sobrias
metáforas cargadas de hondas claves. De con-
tenidos. El paisaje se abre entonces ante noso-
tros y nos decubre, bajo su apariencia en para-
lelo a la antigua lírica de los trovadores y su
exquísta levedad, el misterio de una tierra,
Extremadura, esendalmente profunda y clara
en la luminosidad de un paisaje limpio donde
el poeta se desdobla en dos planos: por una
parte es el acosador, por la otra, el acosado. La
flecha y el arquero de los griegos, en este caso
el cazador, pero también la presa.

Uno de ellos "Cantó al alba la perdiz" apa-
rece -o nos parece- como una hermosa alegoría
cuyo simbolismo nos conduce a una visión
totalizadora y unitaria de la realidad de una
determinada época de nuestra historia.
Goytisolo, subraya en tres tiempos, tres con-
ceptos: Libertad, herida, muerte, divididos a su
vez en tres colores, para los extremeños abso-
lutamente cercanos. Blanco, verde y negro, los
colores de la bandera de Extremadura, aunque
puede ser casual ese significado, al leer el
poema, con el vuelo de la perdiz identificamos
una tierra desangrada en unos años especial-
mente duros y clifíciles que, aunque muy niños
entonces, algunos de nosotros recordamos.
Son nuestros colores, sí, solo que el poeta
invierte los dos primeros para que el blanco del
alba sea el que señala el inldo. La pureza de la
perdiz confiada que vuela en libertad. "En lo
blanco blanco de la flor de la jara". Sigue con el
verde de los encinares, truncada la esperanza
en esa muerte anunciada de la perdiz herida y,
por último, sobre el negro telón de la estepa,
los perros terminarán por encontrarla muerta
sobre la tierra.
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]Entrevista

En lo blanco blanco
de la flor de jara
sobre los jarales
la perdiz escapa.

Todo señala ya el cierre
y no sólo las torcaces
que van del Sur al Noreste.
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como los pasos de una "Pasión". Son los
pasos del ser libre del que va hacia la liber-
tad y tiene una simbología casi casi reli-
giosa. ¿Se busca en el poema eternizar el
instante José Agustín? "No sé, se busca en
el poema eternizar lo eterno que es lo efí-
mero continuado".

"Fuerza y melancolía ¿por qué -y aquí
hablaría Aristóteles- los seres humanos de
excepción tienden a ser tan melancólicos? Y
él rotundo "melancolía, no. Melanos signi-
fica atado a lo negro, y yo -hizo un gesto
como abarcando la luz- año lo blanco.

El 13 de abril hubiera cumplido José
Agustín Goytisolo 72 años, los homenajes
se suceden ininterrumpidamente. La
Federación de Asociaciones Extremeñas en
Cataluña, que él apoyó de forma desintere-
sada, le rinde el suyo propio en nombre de
esa tierra de la cual el poeta hablaba con
enorme respeto y con un gran cariño
"Extremadura es algo serio" -decía siempre-
. Al morir entonamos en su honor "palabras
para Julia" himno casi de una generación y
también "ellobito bueno" donde Goytisolo
acude a su memoria de infancia y nos
sumerge en los versos donde, como en un
rito ancestral de grupo, juega con la realidad
y nos ofrece ese frescor vital de nuestra pro-
pia niñez dándole vueltas a lo consabido. La .
modernidad de este planteamiento es abso-
luta. Entramos así en un juego manejado
hábilmente por el poeta culto y refinado
que es Goytisolo y que traspasa la habilidad
narrativa con el atrevimiento y la gracia de
una perspectiva transgresora y ese, que es
sin duda un gran hallazgo, que se convierte
también en el eje vertebrador de su impac-
tante universalidad.

Los libros de Goytisolo poseen el raro
privilegio de acercarnos a realidades concre-
tas, pero manteniendo la esencia del miste-
rio al fijar unas imágenes que el lector pare-
ce atrapar pero que finalmente se diluyen
desde la especial sincronía entre apariencia
y realidad que nos dejarán siempre la extra-
ñeza de lo inaspresado.

Cada párrafo provoca sacudidas. Por la
geografía de la memoria pasa y deja su luz,
su sombra y claroscuro. Son "Las horas que-
madas" de José Agustín que arden sobre un
papel de viento y rebeldía.

Una frase puso como frontispicio de
ese libro, la cita es de Montale y dice: "En
cada vida hay muchas vidas: no son
Memorias. Son imágenes". Imágenes fija-
das sobre el tiempo con dolor. Con amor.
La libertad de un hombre en su palabra
que "es más que una palabra": La de José
Agustín Goytisolo.

EFI CUBERO

Cantó al alba la perdiz
más le valiera dormir.

Mira el color de la jara
mira el cerezo vistiéndose
el matorral y el sembrado:
todo señalando el cierre,

En lo verde verde
de la verde encina
por los endnares
la perdiz herida.

El tiempo nuevo que viene
sube como las torcaces
desde el Sur hada el Noreste.

Cantó al alba la perdiz
más le valiera dormir.

Hace un par de años en una larga y
extensa entrevista que le hice para la revista
Frontera yo preguntaba: José Agustín ¿Qué
es para ti la caza? ¿deporte o evasión? Y él
me respondió: "La caza no es deporte ni
evasión. Es una pasión. Una pasión que
devuelve al hombre a los orígenes, a lo que
fue cuando el hombre era cazador y la mujer
recolectora de frutos. Y no sólo quita el
hambre sino que quita la angustia. Libre;
siempre al aire de su voluntad."

y yo, incisiva "ya que hablas de ese
concepto tú has dicho "Cuando se percibe
de pronto un viento de libertad, es porque
esa libertad no se tiene ... " José Agustín
Goytisolo, tan libre. ¿No tiene esa liber-
tad? y él rápido "La he tenido, me ha cos-
tado muchísimo pero la he encontrado.
Incluso en un calabozo he sido libre siem-
pre. Siempre he sido libre. Como un pája-
ro cantando. Los pasos del cazador son

En lo negro negro
de la negra estepa
hallarán los perros
a la perdiz muerta.

Cantó al alba la perdiz
más le valiera dormir.

En este juego de analogías o correspon-
dencias otro poema levanta el vuelo como
el augurio de un tiempo que anuncia la emi-
gración; casual o no tan casualmente desde
el Sur hasta el Noroeste, donde se halla la
Barcelona de Goytisolo, de unas torcaces:
"El tiempo nuevo que viene ...".

Nada parece casual en unos versos que
saben decir y sugerir con una voz selectiva
de ritmos cambiantes y diversos en un
grado máximo de síntesis, de sobriedad y
esencialidad en el tono flexible y la plastici-
dad de las imágenes escogidas.


