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Después y por encima de la pared caida/ de los vidrios caidos de la puerta
arrasada/ cuando se alejo el eco de las detonaciones/ y el humo y sus olores abandonaron
la ciudad/ después cuando el orgullo se refugio en las cuevas/ mordiéndose los puiios para
no decir nada/ arriba en los paseos en las calles con ruina/ que el sol acariciaba con sus
manos de amigo/ asomaron los poetas gente de orden por supuestol.

AsT arranca el poema titulado “Los celestiales™ de José Agustin Goytisolo, con el

que da inicio su libro Salmos al viento. Poema justamente célebre por su decantado uso de

la ironfa, consiste, en lo fundamental, en un dcido recorrido por la poesia espafiola de la
primera postguerra, ofreciendo una mirada satirica sobre los poetas pertenecientes a la que
entonces se llamé “Juventud creadora™ — en cuyas filas se concentraban poetas afiliados a la
estética promovida por el aparato cultural del régimen- y sobre los poectas existencialistas,
que derivaban su conflicto con la realidad hacia una poesia de corte religioso. Es su modo
de proponer una poética alternativa, cuyo numen cifra en planteamientos disidentes: Esta es
la historia caballeros/ de los poetas celestiales historia clara/ y verdadera y cuyo ejemplo
no han seguido/ los poetas locos que perdidos/ en el tumulto callejero cantan al hombre/
satirizan o aman el reino de los hombres/ tan pasajero tan falaz y en su locura/ lanzan
gritos pidiendo paz pidiendo patria/ pidiendo aire verdadero?.

Goytisolo, siguiendo a Neruda, denomina “celestiales” a los poetas que adoptan una
actitud evasiva ante la realidad historica del pafs. Por contraste, he titulado esta
intervencion de hoy como “los terrenales” en referencia a un grupo de poetas pertenecientes
a la generacion de José Agustin Goytisolo que afirman su poética en planteamientos
opuestos a los postulados oficiales. El propio Neruda afirmaba en torno a 1925 su
Residencia en la tierra, de un modo que acabaria desembocando varios afios después, tras

describir un camino algo sinuoso, en la defensa de una “poesia impura” y en la satira de los

L GOYTISOLO, José Agustin: “Los celestiales” en Poesia. (Edicion de Carme Riera), p. 117.
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“poetas celestes”. Ya en nuestra postguerra civil, estos elementos fundamentan e incentivan
una poctica atenta a una representacion conflictiva de la realidad cotidiana. Blas de Otero,
por ejemplo, recalcaba del siguiente modo su deber como poeta: Pero yo no he venido a ver
el cielo, / te advierto. Lo esencial/ es la existencia; la conciencia/ de estar/ en esta clase o
en la otra.// Es un deber elemental 3. La formulacién metapoética de Otero es dtil para
mostrar las implicaciones que se contienen en esa exigencia de una mirada que se dirija a la
tierra. Por un lado, se trata de jerarquizar la perspectiva humanista por encima de la
perspectiva estética, tal como se pone de relieve en otros autores como Celaya o Hierro. El
primero, escribi6 en sus Cantos iberos: Maldigo la poesia concebida como un lujo/ cultural
por los neutrales*. El segundo, en su célebre poema “A un esteta”, se dirige a éste diciendo:
Tii que hueles la flor de la bella palabra/ acaso no comprendas las mias sin aroma 3.
(Quinta del 42, 1953); pero, comprendido o no, la insistente evocacién en su obra del
paraiso terrestre s6lo puede leerse como la desolada constatacién de su pérdida.

Paralelamente a estos ejemplos, no quiero dejar de anotar en este recorrido algunos

otros, todos ellos relevantes respecto a un motivo literario cuajado de sentido. Angela

Figuera, autora también perteneciente a una generacién anterior a la de Goytisolo, escribe
un poema publicado en Belleza cruel —1958- que dice asi: EL CIELO/ Colegas
queridisimos, estetas defensores/ del pdjaro y la rosa y el mundo estd bien hecho/ etcétera,
y cantemos al cielo en primavera/ porque es azul y estalla de gracia y poesia,/ amigos y
enemigos, es cierto, estdis sobrados/ de sélidas razones. Seguir vuestro camino/ acaso
lograria salvarme de esas cosas./ De tantos anatemas comiéndose mis versos. /
Pensdndolo, es loable. El cielo azul tan lindo./ El cielo bondadoso de Dios y de sus
angeles./ Precioso. Pero, amigos, decidme, por los clavos/ de Cristo, por los clavos del
hombre, ;estdis seguros?/ ;Creéis que un bello cielo nos cubre todavia?/ JAtn brilla
luminoso sobre el cieno?/ ;Y sigue siendo alegre sobre el llanto?/ JY sigue siendo azul
sobre la sangre?/ Yo, asi, lo cantaria con toda uncion. Palabra./ Con versos bien rimados,

para dormir tranquila/ sabiendo que tenia mi puesto asegurado/ en las Antologias del Arte

3 OTERO, Blas de: “Cartilla (Poética)” en LUIS, Leopoldo de: Poesia sacial. Antologia (1939-1968). Ed.
Alfaguara. Madrid, 1969, p.p. 125-126.

4 CELAYA, Gabriel: Poesias completas. Vol. 1. Coleccién Visor de Poesia. Ggipuzkoa Foru Aldundia.
Madrid, 2001, pp. 717-718.

3 HIERRO, José : Cuanto sé de mi. Seix Barral. Biblioteca breve. Barcelona, 1974, p. 229-230




mds conspicuo./ Pero es casi imposible. Pues yo no veo el cielo./ No acierto a verlo,
hermanos, desde hace largas fechas./ Desde hace mucho llanto me falta de los ojos./
Porque no puede verse vuestro cielo perfecto/ desde un mundo entoldado con las nubes
mds hoscas./ Y no puede mirarse con la espalda doblada ...(An gela Figuera, Belleza cruel,
1958.)%

El poema pertenece a Belleza cruel, libro publicado, como Salmos al viento, en

19587 . Es de notar, con todas las salvedades que se quiera, que Angela Figuera articula en

torno a imagenes vinculadas a la tierra no s6lo la conciencia de pertenecer a una estirpe
literaria afincada en lo humano, sino el desarrollo de toda una poética que se inaugura con
un libro titulado Mujer de barro (1948), y que se cierra con Toco la tierra. Letanias (1962).
Y no conviene olvidar, tampoco, el poema “Oracion” de Gloria Fuertes, cuyo primer verso
daria titulo mds adelante a la seleccién antolégica que Gil de Biedma realizd sobre la obra
de esta autora8. El poema, una version alterada del “Padrenuestro” que desplaza la temética
religiosa a los aspectos humanitarios de la misma, arranca asi: Que estds en la tierra Padre
nuestro,/ que te siento en la piia del pino,/ en el torso azul del obrero,/ en la nifla que borda
curvada/ la espalda mezclando el hilo en el dedo./ Padre nuestro que estds en la tierra,/ en
el surco,/ en el huerto,/ en la mina,/ en el puerto,/ en el cine,/ en el vino,/ en la casa del
médico./ Padre nuestro que estds en la tierra,/ donde tienes tu gloria y tu infierno/ y tu
limbo que estd en los cafés/ donde los burgueses beben su refresco .

En definitiva, éstos ejemplos y otros que no seria dificil espigar, ponen de
manifiesto que “Los celestiales”, el famoso poema de Goytisolo, cobra su sentido cabal si
se contempla inserto en el gozne que relaciona a los “poetas sociales” con la “poesia
critica” desarrollada por los autores de su generacion.

Creo que es Angel Gonzilez quien expresa de un modo mas transparente el sentido
que para ellos tiene la perspectiva “terrestre”. La primera leccién que dicta en su libro
Grado elemental —1962- es la de que el hombre (y, por lo tanto, el poeta) para ser
verdadero debe posar sus ojos en la tierra porque ella es la clara piedra/ donde su incierta

historia queda escrita,/ y si a veces lo olvida/[...]/ Sucede entonces/ que si habla, el

® FIGUERA AYMERICH, Angela: Obras completas. Hiperion. Madrid, 1986, pp. 213-214.

7 El libro habia obtenido dos afios antes el premio Boscan.

8 FUERTES, Gloria: ...que estds en la tierra. Literaturasa, Col. Colliure. Barcelona, 1962.

? FUERTES, Gloria: Obras incompletas. Edicion de la autora. Ed. Cdtedra. Madrid, 1996, pp. 47-48.




hombre, aunque no quiera, miente 9. Esta afirmacién, que vale tanto en un sentido
metapo€tico como en cuanto principio gnoseoldgico, plantea la cuestién relativa a la
focalizacion del poema como un elemento central que canaliza, fundamentalmente, la

discrepancia ideoldgica del poeta respecto al orden politico vigente y sus irracionales

postulados. Un poema de José Angel Valente recala en el motivo de la tierra con una

intencién distinta. El poema plantea la distancia entre dos individuos, uno de los cuales
representa al poeta y el otro a un campesino. Los primeros versos marcan la distancia de
este ultimo hacia quien no conoce el trabajo de Ia tierra ni sus afanes. Al final, sin embargo,
el campesino, observando la tierra, percibe de forma distinta a su interlocutor: Durante
largo tiempo el hombre/ la miro con cuidado,/ luego vino hacia mi/ solemne y simple,/
como st al fin me hubiese/ reconocido en ella (“*La respuesta”, Poemas a Lazaro, 1960). El
motivo de la tierra canaliza, pues, para estas generaciones poéticas, reflexiones en torno a
cuestiones histéricas y existenciales. Para decirlo en términos metaféricos, José Agustin
Goytisolo pertenece a una generacion que desarrolla, modificdndola, una tradicion poética
que trata de mantener los pies y la mirada en la tierra. El tema es una marca de continuidad
respecto a la poesia social, pero el tratamiento irénico que recibe en el poema de Goytisolo
le imprime un sesgo que se decanta hacia el tono distanciado que caracteriza a la “poesia
critica”. De lo que no hay que dudar, sin embargo, es de que en una y otra generacién el
motivo se inserta en la construccién de una poética orientada a expresar el conflicto del
autor respecto a la realidad que le rodea, y no en un plano abstracto, sino en un plano
relativo a la actualidad histérica y desde una perspectiva ideoldgica disidente. Con respecto
a ello, pretendo enfocar mi intervencion hacia los siguientes puntos: el exilio intimo del
poeta, reflejado en la conciencia de no pertenecer a una sociedad organizada de espaldas a
los valores que €l estima esenciales y, como consecuencia de ello, la persecucién sufrida
por parte de los poderes ptiblicos; desde esa conciencia, la articulacién de una poética
definida, simultdneamente, por el cultivo de una temdtica abiertamente transgresora y por la
creacion de unas estrategias verbales que por un lado, facilitan la comunicacién de
contenidos “tabd”, mientras que por el otro ponen de relieve un planteamiento

gnoseologico frontalmente opuesto a los principios de autoridad y dogma propios de las

10 GONZALEZ, ANGEL: Palabra sobre palabra. Seix Barral. Barcelona, 1994p. 133.




circunstancias dominantes durante sus afos formativos y que ordenan la vida publica del

pais durante décadas.

Porque nuestro es el exilio.

La mirada “terrenal” de los poetas del 50 cultiva sistemdticamente un sentido critico
que alcanza, en algin grado, a todas las instituciones consagradas en el seno de la sociedad
a la que pertenecieron, estructurando una conjunto literario capaz de cuestionar su
organizacion y el autoritarismo politico que la vertebraba. La generacién poética del 50
insertaba su voz en la actualidad histérica que le correspondid vivir, con una
intencionalidad critica asociada a motivos que hoy han sido ya muy divulgados: la mds o
menos extendida conciencia del propio privilegio, el contrapeso de la propaganda oficial
mediante el empleo de la memoria individual como instrumento para la reconstruccién de
la historia reciente del pafs, la desconfianza hacia la ensefianza recibida, la disidencia moral
respecto a los usos y costumbres de la burguesia, etc. La mirada critica de estos poetas
establecia su alianza con diversos procedimientos capaces de sortear la clandestinidad del
pensamiento libre, ya fueran de cardcter perifréstico, irénico, alegérico, etc. La preferencia
puesta de relieve por algunos de estos poetas, entre ellos el propio Goytisolo, en cuanto a
la utilizacién de un lenguaje con rasgos propios de la oralidad, se encaminaba a combatir
estereotipos literarios, pero también perseguia contraponer esa modalidad expresiva -
asimilable en ciertos rasgos a los del hombre de la calle- a la retdrica vacia del poder.

Cultivando la disidencia y las actidudes transgresoras, estos autores defendieron
opiniones heterodoxas promoviendo una poética reflexiva, abiertamente opuesta al signo
antiintelectual del régimen politico y alzando con sus palabras un edificio de sentido

trabajosamente construido palabra sobre palabra, por expresarlo con el rotundo titulo que

Angel Gonzilez quiso darle a su poesia completa.

La representacion de la situacién historica analizada desde la experiencia individual
que estos autores practicaron, se orientaba hacia distintos fines. Por un lado, achacaba los
males del pafs a motivos racionales, no a explicaciones metafisicas o magicas: son hombres

los que han vendido al hombre,/ los que le han convertido a la pobreza/ y secuestrado la




salud de Espania, escribia Gil de Biedma en su “Apologia y peticién™!l. Por otra parte, sus
esfuerzos procuraban combatir el imperialismo retroactivo y mitificador que glosaba las
hazanas del pasado y que alimentaba un triunfalismo asociado a la moral de los vencedores,
incongruente con la realidad del momento: el miserable cuadro chabolista que Gonzilez
describfa en “Estio en Bidonville”!2 o la desolada representacion del presente que hacia
Goytisolo en “Como un ciego miré”!3, cuando sefialaba una realidad de muerte/ ruina y
crimen y muerte/ bajo el cielo vacio planeando sobre el escenario de la vida cotidiana, por
poner s6lo dos ejemplos significativos, enfocaban parcelas del momento presente
contrapuestas a cualquier conato de irrealismo heroico. De este modo, vinculdndose al
presente, la palabra poética resaltaba su historicidad por contraposicién al principio de
intemporalidad que proyectaba la entelequia de una Espafia supuestamente portadora de
valores eternos.

No hay que olvidar, por otra parte, que los autores de la “poesia critica”
configuraron una representacion de la realidad considerada desde el marco de la lucha de
clases, lo que, por si mismo, constituia un desafio ideoldgico al discurso oficial. En este
sentido, la critica a los usos y valores burgueses, la conciencia individual de pertenecer a
una clase privilegiada, la denuncia del capitalismo y otras especies tematicas, fueron
abordadas por los poetas en un marco referencial susceptible de representar un cuadro
significativo del orden social que repudiaban. De este conjunto podia deducirse un claro
desajuste entre el espacio pablico y el privado que delataba la intromision del primero en el
segundo.

Por todo ello, la tensién entre la “cosa piblica™ y el ejercicio intelectual que les
incumbe es un aspecto que la obra de estos poetas recoge de forma inequivoca. La

percepcidn que ellos tienen de su relacion con el poder politico aparece explicitamente en la

obra de muchos, como José Manuel Caballero Bonald, José Angel Valente, Jaime Gil de

Biedma, etc.
En un poeta como Goytisolo, la conciencia de exilio intimo o autoexilio se

encuentra vigente a lo largo de toda su produccion poética, no limitindose a la obra

1 GIL DE BIEDMA, Jaime: Op. cit., pp. 82-83.

12 GONZALEZ, Angc[: Palabra sobre palabra. Seix Barral. Barcelona, 1994, pp. 140-141. En adelante todas
las indicaciones de pagina en el cuerpo del texto remiten a esta edicion.

13 GOYTISOLO, José Agustin: Poesia. Edicion de Carme Riera. Citedra. Madrid, 1999, pp.141-142.




publicada durante la dictadura, porque su origen se halla en los cimientos constitutivos de
la identidad individual, sumado a ]Ja memoria de un tiempo y de un pasado que quebranté
intimamente al sujeto, adhiriéndose definitivamente a sus fibras intimas: EXILIADO//
Pesadillas me acosan/ aun despierto./ En ocasiones veo/ ojos sin rostro que me miran/
manos igual que cuarzo transparente/ huesos como raices/ calcetines sin pie y sin
compainero/ brazos/ con el codo quebrado y del revés/ muchachas sin cabello sin cabeza/
clentos de cuerpos mal tapados que asoman/ debajo de las sdbanas./ Y nada/ pude yo
hacer alli porque era sélo/ un exiliado en su propio pais/ en una tierra triste/ oscura
oscura/ mds oscura que las camisas negras italianas/ y que el humo de todos/ los hornos
crematorios de Alemania '4. En este sentido, la afirmacién del propio autor respecto a que
toda su poesia, incluso la formalmente planteada a modo de sitira, es, en su fondo,
elegiacald, revela hasta que punto su batalla contra el orden constituido encierra la rebeldia
del nifio que un dia fue expulsado de su reino y arrojado para siempre a un lugar desafecto.
La pesadilla particular de Goytisolo ha de verse relacionada -y mas tratindose de un
poema integrado en Final de un adids- con la tragica pérdida de su madre, origen de un
extrafiamiento personal de la realidad al que se acaba superponiendo su extrafiamiento
respecto a la realidad social y politica que le rodea. Significativamente, en el contexto de

ese mismo libro, se puede encontrar otro poema orientado a describir la marca que sefiala al

propio personaje poético en el seno de la sociedad: LA MARCA DEL REPROBOY/ Como

gentil al que hallan/ sentado por error en las escalinatas/ del templo/ asi fui
abochornado.// Y porque siendo de esta misma tribu/ ni me humillé ni quise/ aceptar la
impiedad/ me sefialasteis/ con la marca del réprobo.// jAh traed/ el vino y acercaos!/
Deseo/ veros el rostro y escuchar/ de nuevo vuestros nombres/ y no para vengarme/ sino
tan solo por saber/ si aiin conservdis la fe en aquel/ dios de la muerte y la desolacion/
vosotros/ sus lacayos/ después de transcurrido tanto tiempo'©. En el espacio piblico y en el
privado domina un extrafiamiento que las circunstancias imponen y que sélo el amor, la

amistad y otras formas de voluntarismo corrigen.

14 GOYTISOLO, José Agustin: Final de un adids. Lumen. El Bardo. Barcelona, 1984, p. 31

15 Antes he dicho que oscilo entre la elegia y la sdtira, pero en seguida me he dado cuenta de que esto es
cierto solo a medias, orque sospecho que también soy elegiaco en mis sdtiras (CANALS, carlos M.: “José
Agustin Goytisolo: la leccion deleitable (1)” en Literatura, DM, 31 de mayo de 1991, p. 5.

16 GOYTISOLO, José Agustin: Final de un adics. Ed. Lumen. Col. el Bardo. Barcelona, 1984, p. 47-48.




Su exilio del paraiso intimo y su segregacién de la sociedad en la que se inserta son
percibidas por parte del sujeto poético como una forma de “otredad”, algo asi como el
exilio de una personalidad con la que se identifica pero que contempla como utépica:
...dime ya/ ;podré leer alguna vez/ el libro de la vida?;estaré alli/ apuntado con mi
nombre? ;mi pasado/ es el mio o serd todo esto un gran error/ un cambio en los papeles/ y
alguien me puso en el lugar de otro hombre/ de un desgraciado al que odio y no
conozco ?17

No es preciso recordar aqui que la relacién del poeta con el poder se ha revelado
siempre como una historia dificil desde que Platén lo excluyera de su Repiblica. José
Agustin Goytisolo lo recuerda en “Asi son”: ASI SON// Su profesion se sabe es muy
antigua/ y ha perdurado hasta ahora sin variar/ a través de los siglos v las civilizaciones./

No conocen vergiienza ni reposo/ se emperran en su oficio a pesar de las criticas/ unas

veces cantando/ otras sufriendo el odio y la persecucion/ mas casi siempre bajo

tolerancia.// Platon no les dio sitio en su Repiiblica 'S,

Quizds no sea ocioso recordar en este contexto que los poetas del 50, también
conocidos como “nifios de la guerra”, padecieron en su experiencia individual la
desaparicion de la republica como forma de gobierno y la sustitucién de ésta por un
régimen dictatorial. En este sentido, la “expulsién de la reptblica” tendria para ellos una
connotacion doble, por lo que el conflicto con el poder no es para estos poetas una
abstraccion, sino algo que tiene directas repercusiones en relacién al ejercicio cotidiano del
oficio. Por ello mismo, también, la huella que queda en sus escritos es inequivoca y
permanece, incluso, mds alld de la vigencia cronolégica de la dictadura. Por este motivo, el
énfasis que algunos ponen en temas relativos al exilio intelectual resulta muy significativo.
No en balde y con pleno dominio de la ironia, Angel Gonzilez aconseja a los jovenes
cachorros del poder: 5S¢ generoso/ con aquellos a los que necesitas,/ pero guarda,/ expulsa
de tu reino/ [...]/ a los que no buscan/ mds que luz y verdad 1° .

Un rasgo destacable en los autores del 50 es el modo que tienen de recoger, en su

obra, la experiencia de poetas e intelectuales que, por alguna razon, sufrieron el exilio. José

'7 GOYTISOLO, José Agustin: Final de un adics. Ed. Lumen. Col. el Bardo. Barcelona, 1984, pp. 67-68.
8 GOYTISOLO, José Agustin: Bajo tolerancia. Col. Ocnos. Lumen. Abril, 1983

19 GONZALEZ, Angel: Palabra sobre palabra, p. 111.




Angel Valente, por ejemplo, dedica un poema a Alberto Jiménez Fraud, fundador de la
Residencia de Estudiantes y muerto en el exilio, reconociéndole la independencia de
pensamiento como dnico patrimonio®’, Otro poema de Valente rinde homenaje a César
Vallejo, quien tuvo que exiliarse de su pais por razones politicas. Muy digno de destacarse
es el poema que el mismo autor le dedica a Maquiavelo -“Maquiavelo en San Casciano”-,
que es todo un monumento a la imagen del intelectual marginado por el poder (La memoria
y los signos, 1966) 21,

También José Manuel Caballero Bonald, con la perspectiva distanciada que da el
paso del tiempo y el cambio de las circunstancias, llega a incluir en sus libros Descrédito
del héroe (1977) y Laberinto de fortuna (1984) un significativo conjunto de poemas que
inciden en el conflicto del intelectual con el poder politico. “Meditacién en Ada Kaleh”, por
ejemplo, rememora el confinamiento de Garcilaso en una isla del Danubio (Descrédito del
héroe, 1977)22, siendo también significativo que Caballero Bonald repare en este episodio
biogrifico de un escritor cuya imagen se habia instrumentalizado en los primeros afios de la
postguerra, sesgdndola hacia su faceta de militar. “Diosa en el Ponto Euxino”, también de
Descrédito del héroe®3, es otro ejemplo pertinente. El poema proyecta la imaginacion del
sujeto poético hacia un paisaje donde Ovidio sufrid la pena de destierro. También respecto
a Séneca, hacia quien Caballero Bonald habia dado en su obra anterior alguna sefial de
estima previsiblemente no exenta de discordancias, deja ir Caballero Bonald una elocuente
irritacion contra quien acepta sin resistencia las arbitrariedades de un poder despético?®. Ya
en Las horas muertas (1959), habia un poema dedicado a Lucano -sobrino de Séneca vy
victima también de la orden imperial de suicidarse- que a las asociaciones de ideas sobre la
guerra civil capaces de convocar el autor de La Farsalia, unia otra de caricter mds bien
subliminal relacionada con el derecho al magnicidio defendido por el padre Vitoria y tan
publicitado, por razones obvias, entre los intelectuales antifranquistas, pues se dice que

Lucano, en uno de sus escritos perdidos, justificaba el tiranicidio. Asimismo Valente en su

20 VALENTE, José Angel: “Epitafio” en Punio cero. Poesia 1953-1979. Ed.Seix Barral. Biblioteca Breve.
Barcelona, 1980, p. 216.

21 VALENTE, José Angel: Op. cit., p. 219.

22 CABALLERO BONALD, José Manuel: Descrédito del héroe y Laberinto de Fortuna. (Nueva edicion
revisada). Coleccion Visor de Poesia. Madrid, 1993, p. 41.

23 CABALLERO BONALD, José Manuel: Op. cit., p. 55

24 Recuérdese que Séneca, desterrado primero por Claudio, acabé sus dias quitdndose la vida por orden
expresa de Nerdn.




“Segundo homenaje a Isidore Ducasse” deja caer una insinuacién del mismo tenor. Tras
afirmar en los primeros versos: Un poeta debe ser mds iitil/ que ningiin ciudadano de su
tribu, acaba sefialando: Ignora en cambio el regicidio/ como figura de delito/ y otras
palabras falsas de la historia, afirmaciones que conducen el texto a una conclusién
bretoniana: La poesia ha de tener por fin la verdad prdctica.// Su mision es dificil ( Breve
son, 1968)25.

La misién del poeta, que, entre otras dificultades, requiere atravesar las barreras de
la censura, invita a constatar también desde la sdtira y la ironfa tanto el compromiso
asumido como el hostigamiento recibido desde el poder publico. En este campo, el
magisterio de Goytisolo es indudable, aunque su caso no es el tinico. En relacién al
compromiso ideoldgico -si bien matizado siempre por una distancia autocritica hacia su
propio personaje literario- Gil de Biedma emplaza al lector a interpretarle como participe
de una aventura colectiva, en la que se siente respaldado y acompaiiado por otros colegas.
Pese a su sobriedad expresiva ese algo ya comenzado que no admitia espera 26apela
clusivamente a la complicidad del lector.

En “Un dia de difuntos™, titulo con resonancias de Larra, el personaje poélico se

autodefine como intelectual entre un conjunto de intelectuales -Eramos unos cuantos/

intelectuales, compaiieros jovenes,/ los que aquella mafiana lentamente avanzdbamos ... 27-
y se sitda en un espacio disidente en relacién a la ideologia hegeménica: el cementerio civil
de Madrid en unos afios de firme alianza entre el Estado Espanol y la Iglesia Catélica,
expresando un sentimiento raro,/ mezcla de soledad,/ de solidaridad, que no recuerdo
nunca/ haber sentido en otro cementerio, que, en buena medida, manifiesta ese sentimiento
de exilio interior que tantos intelectuales espanoles de aquellos afios vivieron.

Su abierto y sostenido conflicto con los poderes ficticos de la época expresa, mas
alld de la coyuntura, una defensa del pensamiento y de la razén como instrumentos
indispensables de interpretacién y convivencia, cuestion que polariza, entre ellos y las
instancias oficiales, posicionamientos extremos respecto a la libertad de pensamiento,
necesariamente previa a la libertad de expresion. Volviendo a José Agustin Goytisolo, el

hibito de ejercitar un pensamiento independiente le lleva a autocalificarse ir6nicamente

25 VALENTE, José Angel: Op. cit., p. 295.
26 GIL DE BIEDMA, Jaime: Las personas del verbo. Editorial Seix Barral. Barcelona, 1982, p. 59.
2T GIL DE BIEDMA, Jaime: Op. cit., p. 114.




como “mala cabeza” y a augurar los peores presagios para su futuro: Por mi mala cabeza/
yo me puse a escribir./ Otro por mucho menos/ se hace Guardia Civil.// Por mi mala
cabeza/ crei en la liberiad./ Otro respira incienso/ las fiestas de guardar.// Por mi mala
cabeza/ contra el muro topé./ Otro levanto el muro/ con los cuernos tal vez.// Por mi mala
cabeza/

solo digo verdad./ Por mi mala cabeza/ me descabezardn.?s,

Libertad de pensamiento/ libertad de expresion

El franquismo se mostr6 en todo momento refractario al pensamiento independiente.
Desde el famoso grito de Milldn Astray -"Muera la inteligencia”-, el desprecio hacia lo que
un dirigente de la época denomind “la funesta mania de pensar™ destituyé en todos los
niveles educativos y en todas las fuentes informativas las posibles desviaciones hacia el
libre raciocinio. Se comprende que el esfuerzo generacional por “pensar bajo el
franquismo™30 se orientara a la necesidad de construir a partir de los datos de la propia
memoria y de la informacién contrastada en fuentes no oficiales, un aprendizaje nuevo,
desmarcado de un discurso cuyas palabras eran/ por su sonido falsas, se veia./ Otras por su
inocencia, peligrosas y aleves (Valente, La memoria y los signos, 1966). Estos versos de
Valente reflejan el modo en que las versiones reduccionistas de la Historia, el Pensamiento,

la Religion, etc., difundidas desde los estamentos oficiales, conspiraban para lograr el

control del pensamiento. Por su parte, la diatriba que Angel Gonzdlez dirige contra el

funcionario de su “Nota necroldgica” 31, revela el éxito que ese control habia alcanzado
entre buena parte de la poblacién civil: la frase “O se piensa o se cumple lo ordenado”, que
el poema le atribuye —un dicho popular de la época- pone de relieve la sumision mayoritaria
que sostiene el statu quo de la época. Abundando en el tema, conviene reparar en un
poema reciente, no incluido por Angel Gonzilez en Otofios y otras luces, pero si en la

antologia /01+19=120 poemas y titulado “El lugar de la pregunta”, donde afirma que la

8 GOYTISOLO, José Agustin: “Mala cabeza” en Palabras para Julia Ed. Laia. Barcelona, 1982, p 29.

2% CABALLERO Bonald lo recoge en un titulo.

30 Tomo prestado aqui del titulo de un importante libro en torno a la generacion intelectual del 50 (MARSAL,
Juan F.: Pensar bajo el franquismo. Intelectuales y politica en la generacion de los aiios 50. Ed. Peninsula.
Barcelona, 1979)

3 GONZALEZ, Angel: Op. cit., p. 158-160.




pregunta solo tiene sentido/ en contra de lo que suele decirse, planteamiento que coincide
con una maxima de Juan de Mairena, segtin la cual casi siempre, la tinica manera de
pensar algo es, para una persona inteligente, pensar algo en contra de lo que se le dice3?.
Pensar y expresarse “a la contra” es, en efecto, un ejercicio constante en la obra de
Gonzilez. No es el suyo, sin embargo, un caso aislado.

La optica poética de Caballero Bonald, por ejemplo, incluye tempranamente la
reivindicacion del propio error como un derecho individual y como un camino
irrenunciable hacia la lucidez, ya que ésta sélo se alcanza mediante la experiencia. Por otra
parte, traza la Iinea divisoria entre el sujeto y la sociedad: no me puedo equivocar. Los
errores los busco de antemano. La desconfianza de este autor hacia aquellos que se sienten
en posesion de verdades absolutas se expresa, anfiboldgicamente, bajo la siguiente maxima:
nunca es del todo fidedigno lo que no admite dudas. Ese criterio vale tanto como antidoto
contra las verdades impuestas a la fuerza como para reconocer la necesidad de someter
regularmente a revision el propio pensamiento, por lo que aconseja: Quédate donde estabas
hace solo un momento, es decir, en la duda. Alli tal vez aprenderds a no creer en nada
parecido a esa virtud mugrienta que arrastra a los gregarios. También podrds atestiguar
sin proponértelo que ninguna verdad es la misma dos veces.

José Agustin Goytisolo, por su parte, sefiala en sus Cuadernos del Escorial el
incomodo lugar que ocupa el intelectual que prefiere mantener su independencia: Duro es
perder amigos por cuestiones politicas./ Porque ser militante comunista o cristiano/ por

experiencia sabes que es negarse a pensar./ Cualquier Fe es una droga. Las rechazaste

todas33. Quienes tengan ocasion de cotejar este poema con sus memorias intelectuales, tal

como se recogen en Pensar bajo el franquismo, podran apreciar lo que estos versos pueden
estar evocando en relacion a la propia experiencia.

Y no es menos elocuente Gil de Biedma cuando critica el talante inflexiblemente
antiintelectual del franquismo en “El arquitrabe. Andamios para las ideas” cuando sefiala la
curiosidad lingiifstica de que, en inglés, la misma palabra sirva para designar “andamio” y

“cadalso”.

32 MACHADO, Antonio: Prosas completas. Edicion critica Oreste Macri. Espasa Calpe- Fundacién Antonio
Machado, p. 1979.

33 GOYTISOLO, José Agustin: “Horacio: sabes equivocarte solo” en Poesia. (Edicién de Carme Riera), p.
328. de Cuadernos del Escorial.




Dadas las circunstancias, cabria considerar la insercion de aspectos subjetivos en el
discurso poético como un modo colateral de revelar ante el lector los rasgos de un
pensamiento individual, trabajosamente construido y defendido a contramano de la realidad
circundante y no s6lo como una vilvula de escape emocional. Por este motivo, una parte
cualitativamente importante de la poesia critica consiste en la materializacion verbal de las
conclusiones individuales logradas después de filtrar de varios modos la informacién oficial

recibida. Abundan, asf, los temas y puntos de vista desviados del discurso oficial y de la

normativa censoria, por lo que el oficio poético se impone una tarea que José Angel

Valente, con un sentido del humor poco habitual en su obra, describe del siguiente modo:
Bajemos a cantar lo no cantable,/ propongamos al fin un edipo al enigma,/ un trompo al
justiciero general de a caballo |...] y soltemos al gato con latas en el rabo/ del coro al
cano, del caiio al coro/ del coro al caiio (Breve son, 1968). Buscindole las vueltas a lo mas
previsible, los poetas del 50 logran definirse como intelectuales en un medio politico
radicalmente anti-intelectual. En este contexto, el subjetivismo de sus planteamientos
expresa, como ya he mencionado, la necesidad de afirmarse como individuos auténomos
capaces de investigar en la realidad, analizarla y facilitar su transformacién. Y me parece
interesante mostrar que esta voluntad ademas de incidir en temas prohibidos o presentados
desde una optica heterodoxa, promueve algunos rasgos de estilo particulares que se
manifiestan no s6lo en sincronia con la época franquista, sino que se detectan también
posteriormente, sustentando arraigados principios de representacion intelectual.

También en este aspecto es la suya una “generacion del conocimiento”, no sélo por
apartarse del postulado que identifica poesia con comunicacidn, sino porque afirman en su
obra poética determinados principios en cuanto al modo de contemplar y explicar la
realidad que les rodea. Reparemos un instante en la poética de Gil de Biedma que precede a

la seleccidn de sus poemas en la antologia Poesia social de Leopoldo de Luis:

Escribir un poema es aspirar a la formulacién de una relacion significativa
entre un hombre concreto y el mundo en que vive. En principio, la poesia me
parece una tentativa, entre otras muchas, por hacer nuestra vida un poco més
inteligible, un poco mas humana. [...] mis versos no aspiran a ser la

expresion incondicionada de una subjetividad, sino a expresar la relacion en




que €sta se encuentra con respecto al mundo de la experiencia comun. Es la
interaccion entre esos dos factores —experiencia comin y subjetividad- lo

que poéticamente me interesa: ambos deben quedar expresos en una relacion

particular que constituye el tema del poema.3

En el seno de esta dindmica, la valoracion de la subjetividad del poeta expresada
—como Gil de Biedma lo queria- en primera persona del singular, indicativo no provoca la
exaltacion del animo emocional del individuo, sino que introduce un factor de relativismo
intelectual que se escinde del sujeto plural —“nosotros”- construido por el discurso de los
poetas sociales que les precedieron. En la poética de Goytisolo, no obstante, esa primera
persona se concibe como necesariamente anudada a la voz colectiva, en un sentido que
guarda relacion tanto con la “poesia social” como con la intencién de entroncar con la
poesia tradicional popular: Yo/ la esperaba v ella/ la vieja voz del pueblo/ volvid a sonar en
mi/ sono sono porque/ también el sordo oye/ la campana que ama>.

En cierto modo, la necesidad de una dialéctica entre lo subjetivo y lo objetivo se
justifica para evitar el ensimismamiento lirico fomentando una poesia reflexiva, atenta a los
estimulos del exterior. En la poesia de José Agustin Goytisolo, por ejemplo, esta tensién
entre la realidad objetiva y la particular representacion que de ella hace el sujeto poético
genera textos de cardcter dialogistico en los que la voz poética increpa al lector, intuyendo
en ¢l al posible prosélito: ;No sientes, como yo,/ el dolor de su cuerpo/ repetido en el
tuyo?/ ;No te mana la sangre/ bajo los golpes ciegos?// Nadie estd solo. Ahora,/ en este
mismo instante/ también a ti y a mi/ nos tienen maniatados36. En cierto sentido, el uso
sistemdtico que varios “poetas terrenales” de la generacion de Goytisolo hacen de los
registros populares y coloquiales del lenguaje —ya sea como referencia a una “auctoritas”
popular, ya sea para descontextualizar su uso y forzar asociaciones inéditas-, puede
relacionarse con esa tension entre subjetividad —el pensamiento del autor- y objetividad —lo
dado en la realidad factual- que cabe considerar en el gozne de este proceso. El caso de
Goytisolo, por otra parte, es especialmente rico en el empleo de un sustrato literario

afincado en una tradicion poética popular, tal como ha sido concienzudamente estudiado,

3 GIL DE BIEDMA, Jaime:
35 GOYTISOLO, José Agustin: Palabras para Julia Ed. Laia. Barcelona, 1982, p.
3 GOYTISOLO, José Agustin: Palabras para Julia Ed. Laia. Barcelona, 1982, p. 31.




entre otros, por Jordi Virallonga y, también, por Carme Riera. Esta practica tiene, al menos,
dos derivaciones bdsicas, una en la linea metapoética y otra en la que define a la poesia
critica. Por la primera, el autor busca confundir su voz con la del pueblo y a perdurar, no
tanto como poeta, sino como poema; por la segunda, busca verbalizar la experiencia comin
desde la propia percepcién personal: Imaginé el poema/ y no quiere salir.// Golpea en mi
cabeza/ y no quiere salir.// Yo grito me estremezco/ y no quiere salir.// Le llamo por su
nombre/ y no quiere salir.// Bajo a la calle entonces/ y lo encuentro ante mi>’.

Recordando, una vez mas, que los poetas del 50 han sido calificados por la critica
como la “generacién del conocimiento”, conviene matizar que esa exploracién de la
realidad ha adquirido, en cada caso individual, matices muy distintos. Acotando, no
obstante, una de sus vertientes, me interesa en este punto destacar varios procedimientos
adoptados por estos autores para construir su propia representacion de la realidad
inmediata, en particular los que se orientan hacia una representacion fiable y racional de la
misma.

Uno de estos procedimientos consiste en procurar cefiir la poesia a los limites
subjetivos de la percepcidn, aspecto que, como antes se ha dicho, intenta corregir cualquier
tipo de representacion totalizadora de la realidad, siendo, en si mismo, una réplica contra
las falacias difundidas por el poder instituido, entre otras, la que condena el ejercicio libre
del pensamiento. Este planteamiento analitico, descrito por Gil de Biedma, segiin ya se ha
mencionado, como ejercicio en pronombre primero/ del singular, indicativo (Moralidades,
1966) propone, en cierta medida, una orientacién gnoseol6gica fundamentada en la
desconfianza respecto a la educacion y la informacion recibidas por otras vias. Los
escritores del 50, nifos y adolescentes de la primera postguerra, se sienten victimas de un

fraude organizado que les ha escamoteado o tergiversado informaciones esenciales.

Goytisolo, por ejemplo, defiende claramente el pensamiento individual frente a la

educacion recibida: Me lo decia mi abuelito / me lo decia mi papd/ me lo dijeron muchas
veces/ y lo olvidaba muchas mds38. Por otra parte, la necesidad de recurrir a fuentes orales
disidentes y a la propia memoria infantil para construir una versién alternativa de la historia

contemporanea, prestigia la sujecion del discurso a la perspectiva individual. En la cadena

3T GOYTISOLO, José Agustin: “En la calle” en Palabras para Julia Ed. Laia. Barcelona, 1982, p. 35.
3 GOYTISOLO, José Agustin: Palabras para Julia Ed. Laia. Barcelona, 1982, p. 44.




del conocimiento, el sujeto transmisor resulta, asi, fedatario de la veracidad del dato o,
cuando menos, del sentido que le otorga. Es, precisamente, la sostenida tendencia a precisar

lo radicalmente subjetivo de la experiencia y del conocimiento intelectual, lo que lleva a un

poeta como Angel Gonzdlez a recalcar frecuentemente que no ofrece sus opiniones a modo

de universales, sino desde la limitada perspectiva de la propia experiencia. Por eso escribe

cosas como ésta: Hoy voy a describir el campo/ de batalla/ tal como yo lo vi...(Sin

esperanza, con convencimiento , 1961); Conscientes -me parece -...(Grado elemental ,

1963); ... porque toda patria, para los que la amamos,/ -de_acuerdo con mi personal

experiencia de la patria- 3 (Palabra sobre palabra, 1965), etc., sin vacilar a la hora de

exponer sus incertidumbres - Dada su naturaleza no sé si calcdrea/ seguro que no las han
comido los gusanos (p. 395)- o de sefialar que afirma algo que no ha podido constatar- hace
muy pocos afios todavia/ este paisaje no era asi./ Era/ mas limpio y apacible -me cuentan-,
mas claro, mds sereno (p. 315)-, en un ejercicio continuo de responsabilidad intelectual que
no puede pasar inadvertido.

Complementariamente, cabe considerar en su obra un conjunto de rasgos que
evidencian el dinamismo interno de una obra sujeta a la expresién de un pensamiento no
estatico, sino en permanente revisién. Unc de esos rasgos consistiria en oponer
significativamente distintos planos de la realidad —factuales, oniricos, simbdlicos, etc.-
poniendo de manifiesto sus relaciones mds sutiles asi como sus tensiones. El uso frecuente
de paréntesis, por otra parte, se relaciona no sélo con la diversidad de planos y perspectivas,
sino, también, con la intencién del sujeto poético de complementar, contraponer, matizar o
corregir ideas, buscando la confluencia entre el pensamiento y la enunciacién.

Naturalmente, esa actitud mental se engloba en su interpretacion genérica de la
experiencia y el conocimiento humano: todo saber es relativo, toda experiencia tnica,
intransferible y sélo susceptible de ser interpretada en la situacion concreta en que se
produce. En uno de sus poemas, significativamente dedicado a Jorge Guillén, ha escrito:
Si:/ la realidad propone siempre suefios,/ mas solo uno entre muchos elige la mirada,
afirmacion que se basa en el convencimiento de que es la mirada individual, la perspectiva
elegida por el sujeto, la que marca lo que habra de ser su propia representacién de la

realidad. Por este motivo sus poemas propenden a abordar la realidad confrontando, en un

39 os subrayados son mios




mismo contexto, diversas perspectivas, poniendo asi de manifiesto la falsedad de las
representaciones univocas.

De ahi deriva la defensa del derecho al error individual, que se interpreta como
necesario para el progreso de la humanidad. Asi lo ve Goytisolo: Al escoger camino en una
encructjada/ y al avanzar por él/ quedan atrds los otros mil proyectos/ posibles desde el
punto de partida.// Igual que un hombre solo/ toda la humanidad como conjunto/ sigue
entre pactos y revoluciones/ avanzanzdo al azar/ en su largo e incierto recorrido//
Determinista o no/ el tinico sentido de la historia/ es como el viaje en un ferrocarril/ a
medio construir entre la selva/ que cubre su trazado impidiendo el retorno*,

En este contexto representativo, la limitacién y la duda se asumen como
dimensiones propias de la naturaleza humana, aceptando que el error entra como un riesgo
calculado en el proceso de maduracion individual: agradece a la vida esos errores..., dice
un verso de Brines con el que Caballero Bonald introduce su Laberinto de Fortuna. En
este aspecto, la poética de Caballero Bonald ilustra, de modo muy grifico, una defensa a
ultranza de la libertad de pensamiento. Afirmando categéricamente que nadie serd nunca
capaz de disuadir al que prefiere equivocarse solo rechaza toda imposicién externa sobre la
conciencia individual. Singularmente, Caballero Bonald se aferra a este principio no desde
postulados racionalistas, como los que pudiera revelar Gonzilez, o morales, como seria
propio de otros miembros de la generacion, sino que, vadeando por otro camino la inercia y
el cardcter acomodaticio del parecer comun intuye en la locura los visos de una lucidez
distinta: El buscador de la certeza se equivoca de claves, predicciones, dogmas,
abecedarios. Pero yo no: yo he visto ese conmovedor trayecto de la clarividencia
perfeccionado al fin por la locura.

Pero no se trata tnicamente de aplicar factores de correccién a los excesos
racionalistas sino, mas humildemente, de enfatizar no sélo la relatividad del conocimiento,
sino la insuficiencia del ser humano para atravesar las tdltimas fronteras del mismo,
rebasando el plano factual y aparencial de los fenomenos. Todo ello tiene también, en la
obra de Caballero Bonald, un reflejo formal entre sus rasgos de estilo, concretindose en la

multiplicacion de cldusulas interrogativas, negativas y dubitativas para destacar tanto su

sistemdtica indagacion en la realidad como sus reservas en relacion a los posibles alcances

40 GOYTISOLO, José Agsutin: Taller de arquitectura. Lumen. El Bardo. Barcelona, 1977, p. 36.




del conocimiento humano. [Q|ué palabra tan inhumana, la palabra certeza, llega a escribir
en Laberinto de fortuna, abandonando al lector en la tarea de conciliar una obra poética que
fluctia entre el aforismo mas contundente y la perplejidad. De cualquier modo, los caminos
del conocimiento se perfilan en su obra como sinuosos e inciertos, contrarios a cualquier
pretensién de alcanzar la posesion de alguna verdad indiscutible.

La representacion de la realidad en la que se potencian sus numerosas paradojas, la
tensién dialéctica de sus contrarios o el choque contradictorio de sus apariencias es un
recurso habitual en la poesia de Caballero Bonald asi como también en la de otros poetas
pertenecientes a esta generacion. Este procedimiento subraya asimismo un juego de
perspectivas que somete el objeto de atencién a una interpretacion dindmica, generadora de
nuevos sentidos. En conjunto, estos procedimientos se presentan como variantes
individuales de una voluntad comtn consistente en defender la existencia de una realidad
llena de riqueza y matices. De algin modo, podria interpretarse que este tipo de
procedimientos contribuyen a organizar una estrategia apta para la transmision de un
pensamiento en permanente proceso de construccion, que no se aferra a principios
absolutos y desconfia de los sistemas establecidos a partir de ellos, destacando
poéticamente la complejidad de un mundo que, fuera de los principios generales, se resiste
a una sistematizacién reductora y que, ante todo, se percibe desde la subjetividad
individual. No quiero dejar de citar ahora unas palabras de Neus Aguado respecto a Bajo
tolerancia, que iluminan, en realidad, un procedimiento visible en Goytisolo y que refrenda
lo dicho anteriormente respecto a buena parte de su generacion poética: Un poema parece
surgir a partir de un hecho, pero inmediatamente el lector se da cuenta de que lo narrado
trasciende la anécdota, se abre a miiltiples interpretaciones, se enriguece mediante la
paradoja y la vision sarcdstica de una vida compleja, cambiante, surrealista a veces 41.

No es de extrafiar que el culto a la palabra haya sido uno de los rasgos comunes a

este nucleo generacional de autores. Esta, enfaticamente transformada en motivo literiario,

alertaba ciertamente sobre la revalorizacién del criterio artistico frente al predominio del
“mensaje” que tanto habfa publicitado la poesia social; pero el tema ponia también de

manifiesto la necesidad de contraponer la verbalizacién de su discrepancia contra el vacio

4l AGUADO, Neus: “Como una cancién” en GOYTISOLO, José Agustin: Bajo tolerancia. Editorial Lumen.
Barcelona, 1996, p. 10.




semantico del discurso oficial y contra las imposiciones de la censura. De este modo cabe
interpretar, por ejemplo, el énfasis con que Gil de Biedma escribia: Palabras/ van a decirse
ya*?. Mds explicito serfa, en este sentido, el poema titulado “Aquellas palabras” de

Goytisolo: Fueron unas palabras/ -hambre dolor mentira-/ tan sélo unas palabras.// Nunca

hasta entonces nunca/ sonaron en mi oido/ tan duras y precisas.// Eran palabras vivas./

Detrds de cada una/ mil gritos acallados.// Todo lo que ocurria/ cobro nuevo sentido/ me
desveld su clave./ ;Oh poesia! Entonces/ levanté mi bandera/ contra aquellas palabras®.
Vertida en nuevos odres, la poesia de estos autores se encaminaba a contraponer su punto
de vista —subjetivo, relativo, parcial, aquejado de incertidumbre, tal como ellos mismos lo
entendian- contra el discurso falso, pero absoluto, del poder. De hecho, la ironia y la sétira,
en la que autores como Gil de Biedma, Gonzdlez y el propio Goytisolo mostraron su
maestria, es un modo tdcito de insertar en el texto un doble discurso, el oficial y el critico.
Los Salmos al viento alcanzan su finalidad satirica contraponiendo al discurso biblico (la
palabra de Dios, por lo tanto) el discurso critico (o sea, la palabra individual, que se revela
como heterodoxa)*. Asi lo ha visto también Carme Riera, que interpreta la ironfa
goytisoliana como vehiculo para escapar también de los usos de la lengua establecida y de
la coherencia de sus mecanismos logicos *.

El catdlogo tematico de la poesia critica, ya inventariado, responde a este objetivo,
incluyendo aspectos relativos a la libertad individual, las libertades civiles, la lucha de
clases, los vicios de la economia capitalista, la doble moral social y religiosa, encerrando la
imposibilidad de conciliarse con todo ello en una especie de enmienda a la totalidad. La
fabula de “El lobito bueno” 46, sin ir mds lejos, genera, en su representacion de un mundo al
revés, una inversion de planos que metaforiza el suefio de la realidad, la intima conviccidn
de una utopia posible. Por otra parte, la forma de cancidon, el cardcter de cuento, la
apariencia inocua, en suma, del poema, viabiliza la ironia que, aunque amable, en este caso,
contiene, so capa de inocencia, una reflexion importante, aunque escudada en la memoria

de alguien capaz de explicar un mundo/ sin miedo sin fantasmas sin castigo/ sin cuarto de

42 GIL DE BIEDMA, Jaime: Las personas del verbo. Seix Barral. Barcelona, 1982, p. 73.

43 GOYTISOLO, José Agustin: “Aquellas palabras” en Palabras para Julia Ed. Laia. Barcelona, 1982, p. 24.
44 Ver (“Lola club, p. 58 palabras para julia).

45 RIERA, Carme: Hay veneno y jazmin en tu tinta. Aproximacion a la poesia de J.A.Goytisolo. Ed.
Anthropos. Barcelona, 1991, p. 38.

46 GOYTISOLO, José Agustin: “El lobito bueno” en Palabras para Julia Ed. Laia. Barcelona, 1982, p. 18.




las ratas/ un mundo en el que el lobo/ era bueno y queria lamerme igual/ que a sus
cachorros/ y en el que el hombre del saco/ jugaba a no encontrarme®’. Este mundo
inalcanzable o perdido caracteriza la modalidad del “realismo™ que mejor define a la
generacion de Goytisolo y que se manifiesta albergando considerables parcelas de

“irrealidad” y de utopia. Entre ellas tienen cabida, por ejemplo, los instantes de plenitud

que Gil de Biedma califica como “irreales”. Angel Gonzilez, por su parte, sefiala

humoristicamente una presunta paradoja: Acusado por los criticos literarios de realista,/
mis parientes en cambio me atribuyen/ el defecto contrario;/ afirman que no tengo/ sentido
alguno de la realidad *8. En ella se contiene la verdadera dimension de su realismo que,
haciendo referencia a la realidad inmediata y factual, canaliza la expresion de otra realidad
menos tangible que tendria en la cosa -res-rei, lo real concreto- el depdsito de los sueiios,
fabulaciones o deseos. Tal vez Gil de Biedma se referia a algo muy préximo a eso cuando
afirmaba: Las lecciones de cosas siempre han sido romdnticas/-posiblemente porque
interpretamos/ los detalles al pie de la letra/ y el conjunto en sentido figurado .

También la trayectoria literaria de José Agustin Goytisolo puede ser considerada, en
gran medida, como un alegato en favor de la utopia. En el extenso poema introductorio a su
libro Taller de arquitectura, donde desvela diversas claves del mismo, afirma de manera
contundente: la utopia no existe sino cuando se prueba/ y se fracasa/ y aqui no hemos
siquiera comenzado™®. Publicada en 1977, esta reflexién apunta, tal vez, a un horizonte mas
prometedor en ¢l terreno histérico. No hay que olvidar, por otra parte, que la tematica
urbana desarrollada por los autores del 50 cuenta entre sus elementos nucleares con una
vision supradimensional asociada al concepto griego de polis y, por lo tanto, a una
perspectiva indagatoria acerca de la realidad politica superpuesta a la vision urbana y
urbanistica. Pero lo principal es que cualquiera de esas representaciones se supeditan a una
perspectiva esencial que es la contenida en el fragmento siguiente: Yo solia pasearme por
las calles/[...] Sin darme apenas cuenta/ pasé a considerar ciertos voliumenes/ los espacios
que dentro contenian/ 'y a sentir en mi piel no sé en mis nervios / la influencia de techos y

columnas/ de bovedas v esquinas/ y asi llegué a creer que habia descubierto/ el idioma

7 GOYTISOLO, José Agustin: Final de un adiés. Ed. Lumen, Col. el Bardo. Barcelona, 1984, pp. 77-78
48 (p. 390)

49 GIL DE BIEDMA, Jaime: Las personas del verbo, p. 96.

M GOYTISOLO, José Agustin: Taller de arguitectura. Lumen. El Bardo. Barcelona, 1977, p. 101.




cifrado de las tres dimensiones/ que eran cuatro eran diez eran muchisimas/ o una sola y
enorme lo mismo que una esfera/ de la que yo era el centro inevitablemente/ aunque
intentara siempre mudarme de lugar 5!,

La dimensién humana es, pues, medida de la realidad y el hombre; por ello es y
debe ser el centro de esa realidad, con lo que se pone de manifiesto que es tinicamente su
percepcion la que construye y ordena el conocimiento del mundo. Goytisolo lo destaca -
cOmo no, irénicamente- en este discurso que atribuye al Supremo Hacedor : Después de
construir los cielos la tierra y otras cosas/ y mientras mi espiritu flotaba sobre las aguas/
hice un ser a mi imagen y semejanza/ vi que aquello era bueno y descansé feliz.// Pero no
todo resulio correcto/ ya que pronto mi imagen se multiplico/ empezo a insolentarse y
pelear y armar ruido/ y también a fisgonear y preguntarse/ sobre aquel mundo llano como
tabla de mesa.// Entonces consegul que la tierra se volviese redonda/ girando en torno al
sol/ pero mis semejantes continuaron dudando y blasfemando/ y no tuve mds remedio que
crear todo un cosmos/ ordenado y cadtico/ para que se asustaran y fuesen mds humildes/ y
me dejaran de una vez en paz.// Ahora ya veo que esto no ha sido suficiente/ v estoy
preparando algo realmente espectacular/ o base de grandes explosiones galdcticas de luz y
de energia/ mas si ni de este modo consigo que se callen/ he pensado en suicidarme y dejar
a esos cabrones solos/ para que arreglen su ridicula bola como les dé la gana?.

Un mundo del que su mismo creador ha dimitido es la razén mds contundente para

que el poeta —un hombre entre otros hombres- reclame una mirada capaz de reconstruir y

ordenar de nuevo su horizonte. Por ello el poeta —un hombre entre otros hombres- no puede
columpiarse en las esferas celestes mientras el “dspero mundo” que sus manos tocan siga

reclamando, perentoriamente, una aclaracion.

L GOYTISOLO, José Agustin: Taller de arquitectura. Lumen. El Bardo. Barcelona, 1977, p. 32.
2 GOYTISOLO, José Agustin: Taller de arguitectura. Lumen. El Bardo. Barcelona, 1977, p.14.




