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José Agustín Goytisol iblioteca d'Humanitats

Como una lluvia antigua

Como una nube turbia corrompiéndose
en lentas gotas de barro o de melancolía
como una lluvia antigua
que empapa hasta los muertos más mezquinos
así el tedio resbala por los muros
forma charcos groseros en las calles
penetra en las iglesias y en los cines
y se filtra en las casas con su olor a desastre.

10
Un aire de fastidio y de humedad entonces
se apodera de gestos y palabras
se cuelga de los trajes
preside los encuentros de familia
viaja en los sucios autobuses
y envuelve la tristísima ciudad desconfiada.

15 Ah testigo implacable de las horas vacías
aburrimiento enorme que no ocultan
ni la música ambigua de las salas de fiesta
ni el clamor en el estadio
ni el tintineo y charla de las mesas de bar.

20 Y en medio de una edad de hastío y podredumbre
de espera y rabia oculta
tan sólo algunos niños se divierten
jugando a destruirse por buhardillas de sueño
mientras que afuera sigue

25 esa lluvia cayendo desconsoladamente
sobre la piel de un mundo en bancarrota.

(Barcelona, 1928-Barcelona, 1999). José Agustín Goytisolo pertenece a la generación del 50
y -junto con Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral- forma la así denominada Escuela de
Barcelona. Durante las cuatro décadas de su trayectoria poética publica una veintena de libros
de poesía: los tres primeros (El retorno, 1955; Salmos al viento, 1958 y Claridad, 1960) se
recogen en Años decisivos (1961); enAlgo sucede (1968) y Bajo tolerancia (1973) se ternatiza



Rita Ca trina Imboden

t¡~"

José Agustín Goytisolo: Como una lluvia antigUaU 17

. . . l nív rsítat.Autonoma de Barcelona
Bajo tolerancia, el motivo de la gran cm a . a ecia aun ce o un tema

s T' 11 de araui ote a arutatsentre otros ; en la er e arquitectura, en cam 10, se ace exp ícito ya
en el título y determina una gran parte de los textos que integran el
volumen'',

La voluntad de insistir en el carácter transformador del oficio de
poeta, de considerarlo un proceso continuo, una "obra en marcha",
-denominando; además, "taller" al lugar de producción-, se refleja
también en los diferentes títulos del poema: en dos ocurrencias, está
formado por un verso o parte de un verso del mismo poema, levemente
modificado", mientras que, en el tercer caso, se trata de un sintagma que
parafrasea el tema central ("y hoy te consume el tedio") y que, a su vez,
constituye uno de los versos del poema-índice "Sinopsis heliocoidal".

'516

el oficio del poeta y, al igual que en Taller de arquitectura (1977), se evidencia una predilección
por el espacio urbano y las figuras arquitectónicas; en los años 80 destacan Los pasos del
cazador (1980),Final de un adiós (1984) y El rey mendigo (1988); en los noventa, La noche le
espropicia (1992), Cuadernos de El Escorial (1994) y Las horas quemadas (199(,). Existen
varios libros de recopilaciones y antologías: Palabras para Julia y otras canciones (1980), A
vecesgran amor (1981), Sobre las circunstancias (1983), Poesía (Madrid, Cátedra, 1999). Sobre
elpoeta y su obra pueden consultarse: C. Riera, Hay veneno y jazmín en tu tinta. Aproximación
a lapoesía de]. A. Goytisolo, Barcelona, Anthropos, 1991; J. Vira!\onga,J oséAgustín Goytisolo.
Vida y obra, Madrid, Ediciones Libertarias, 1992; la revista Ínsula, dedicada a "La Escuela de
Barcelona», 523-524 (1990-91). . .

En la antología Poesía de 1999, "Como una lluvia antigua" forma
parte de la sección titulada "Taller de arquitectura'". No ocurre así en
el libro homónimo, donde se integra, bajo el título "y hoy te consume
el tedio", en "Sinopsis helicoidal", una larga composición que constituye
la primera de las cinco partes de este volumen/. Pero ya cuatro años
antes, en Bajo tolerancia, el poema se había publicado como "El testigo
implacable'". El hecho de cambiar títulos, modificar poemas, reintegrar-
los o eliminarlos en ediciones posteriores -práctica usual en Goytiso-
10- plantea el problema de la contextualización, si no queremos con-
siderar éste un texto completamente autónomo. En todo caso, "Como
una lluvia antigua" se sitúa dentro de los poemas de temática urbanística,
creados en su mayoría durante los años setenta. La publicación que
mejor pone de relieve este contexto es, sin duda, Taller de arquitectura,
y esto lo reafirma el autor al insertarlo (aunque con título diferente),
dentro de la antología de 1999, en la sección homónima al Iibro", En

Los textos de José Agustín Goytisolo que pertenecen a esta época
reflejan la problemática relación del individuo en la metrópoli, temática
común a lageneración del 50, que debatía los problemas de la separación
entre lo privado y lo público, entre lo individual y lo colectivo'', Goyti-
solo participó intensamente en esta polémica y se interesaba especial-
mente por los conceptos del Movimiento Moderno, surgido a finales de
los años veinte con Le Corbusier, Sigfried Giedion y otros", De hecho,

José Agustín Goytisolo, Poesía, Carme Riera (ed.), Madrid, Cátedra, 1999. Esta antología
ofrece al lector una selección de poemas procedentes de las publicaciones más importantes
deJosé Agustín Goytisolo. La selección de los textos como su inserción en las diferentes
secciones, está hecha por el autor mismo.

2 José Agustín Goytisolo, Taller de arquitectura, Barcelona, Lumen, colección «El Bardo»,
1977. El libro se reeditó por la misma editorial en 1995.

3 José Agustín Goytisolo, Bajo tolerancia, Barcelona, Lumen, 1973. No obstante, ya no
figura en la reedición de 1996. Reaparece, en cambio, con el mismo título de "El testigo
implacable", en un libro de 1980, titulado A veces gran amor.

4 En la antología de 1999, Poesía, se encuentran en el apartado "Taller de arquitectura"
siete poemas (cada uno de ellos con una extensión de entre 14 y 54 versos). Sin embargo,
sólo dos de los siete aparecen bajo el mismo título en la edición de 1977 de Taller de
arquitectura. En Bajo tolerancia, el tema arquitectónico se subordina al tema ideológico,
y forma un bloque titulado "Fragmentos de un diario de trabajo", gran parte de cuyos.
poemas pasarán a Taller de arquitectura.

5 "Piazza Sant'Alessandro", perteneciente a Algo sucede (1968), parece ser uno de los
primeros poemas de Goytisolo que actualizan, ya en los años sesenta, el tema urbano: en
él se perfila el mismo ambiente lluvioso y triste que en "Como una lluvia antigua", con las
configuraciones paralelas de la charla en el bar y de la ciudad como actor personificado.
Este texto, redactado en forma epistolar, se reinserta más tarde en Taller de arquitectura
y puede considerarse punto de partida de "Como una lluvia antigua", con la diferencia de
que en el primero, todo el escenario es percibido a través de un yo poético explícito,
mientras que en el segundo, el yo desaparece del plano de la expresión.

6 Aunque se trate, en su mayoría, de recopilaciones de textos ya publicados en otro lugar:
"De los cuarenta y cinco textos que incluye Tallerde arquitectura, sólo ocho son inéditos,
lo que implica un 21% del total. Taller de arquitectura es, en consecuencia, un libro de
recopilación de materiales anteriores a los que añade una pequeña aportación inédita"
(Carme Riera en la introducción a José Agustín Goytisolo, Poesía, Madrid, Cátedra,
1999, p. 71).

7 "Como una lluvia antigua" (v. 3), en Poesía (1999); "El testigo implacable" (v. 15), en
Bajo tolerancia (1973) y A veces gran amor (1981).

8 El Tratado de urbanismo de Angel González (1967) es un ejemplo de ello. Véase el artículo
de P. Ruiz Pérez sobre este autor en Ínsula, 523-524 (1990-1991).

9 El libro de Sigfried Giedion, Befreites Wohnen, Zürich und Leipzig, Orell Füssli, 1929,
ilustra perfectamente los conceptos del Movimiento Moderno.
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nuestro autor colaboró de 1964 hasta 1976 en el Taller de Arquitectura
de Ricardo Bofill10, cuyo equipo, fiel a la visión de los Modernos,
pretendía crear edificios a medida humana, que se ajustasen a .1as
necesidades del individuo y a la realidad urbana. Esta colaboración
influyó considerablemente en la labor poética de Goytisolo, pues, de
los apuntes de su diario de trabajo surge una serie de poemas llamados
"Fragmentos de un diario de trabajo", que formarán una parte de11ibro
Bajo tolerancia y se insertarán, más tarde, en Taller de arquitectura 11.

Hay que mencionar que la temática de la metrópoli aparece en la
literatura española con un retraso considerable, respecto a otros países
europeos, a partir quizás de los poemas neoyorquinos 'de Lorcal/. Son
sobre todo los poetas catalanes quienes redescubren el tema urbanístico
en la literatura de Baudelaire y de Eliot, a su vez influido por aquél. El
poema de Goytisolo se inspira en Fleurs du Mal y en los Poemas en
prosa, donde Baudelaire desarrolla el tema del individuo moderno
desintegrado y de la melancolía -el spleen- que lo acompaña. El
espacio urbano, la lluvia como figura del aburrimiento y de la indif.e-
rencia, la humedad y la podredumbre como símbolos de la decadenCIa,
además de la peculiar organización de los espacios interior y exterior,
son elementos que ponen en relación el poema de Goytisolo con los
"Spleen" baudelairianos 13.

La relación del individuo con el espacio urbano y la arquitectura
puede considerarse el tema clave de la producción poética de José
Agustín Goytisolo durante los años setenta 14. Goytisolo equipara la

10 Dice J. A. Goytisolo, en el prólogo a la reedición de Taller de arquitectura: "[ ... ] yo
trabajé con ilusión aliado de arquitectos, urbanistas y sociólogos formando un equipo
interdisciplinario. Yo intervenía en la creación de las prin:-eras imágenes, es de.cir, en los
anteproyectos de barrios, monumentos y ciudades. Me mte.resaba este t:abaJo porque
casaba bien con mi natural tendencia a imaginar espacios ambiguos y cambiantes o calles-
laberinto." (Barcelona, Lumen, 1995, p. 11). . . . . .

11 Véase Jordi Virallonga, José Agustín Goytisolo. Vida y obra, Madrid, EdiCIOnesLiberarias/
Prodhufi, 1992, capítulo IV: "Poética, arquitectura y urbanismo" (pp. 299-326) ".

12 Véase Pere Pena, "La poesía en la metropoli (A propósito de José Agustín Goyusolo y
otros poetas del 50)", Revista de Occidente, 165 (1995), febrero, pp. 131-145.

13 Les Fleurs du Mal, poemas LXXV-LXXVIII. Es sobre todo el último de los cuatro poemas
("Quand le ciel bas et lourd .. .") el que le sirve como punto de partida a Goyt~solo para
su poema', que presenta una estructura y una disposición figurativa, muy parecida a la de

Baudelaire.
14 Concierne, en primer lugar, a los poemariosBajo tolerancia (1973) Y Tallerde arquitectura

(1977).
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labor del poeta y la del arquitecto: al ig~~<:"i'o b~+QS!U difir"n rOll-. l' 1 . eec u Sun matena tmpuro como o es el hormigón, el poeta construye, a partir
de los medios corrompidos que le ofrece el lenguaje, su discurso, un
poema-edificio. La arquitectura le sirve como metáfora de la creación
poética y obedece a la voluntad de humanizar y estetizar tanto el espacio
urbano como la literatura. Aunque en nuestro texto se acumulan, en el
nivel del enunciado, las figuras de la destrucción y descomposición, el
poema mismo se construye, en el nivel de la enunciación, justamente a
partir de estos elementos negativos y precarios.

Si centramos nuestra atención en la disposición espacial del texto y
en la métrica, constatamos, en primer lugar, que el poema se compone
de cuatro estrofas de entre 5 y 8 versos; las dos primeras cuentan con
un número par de versos (8 y 6), las dos últimas, con un número impar
(5 y 7). Las cuatro estrofas están separadas por un blanco tipográfico,
y cada una forma una frase gramatical correcta, con la excepción de la
tercera, que no tiene verbo principal, dado que se trata de una
exclamación. No hay más signo de puntuación que el punto final de
cada estrofa. El poema no presenta ni rima ni regularidad métrica
estricta, si bien la mayoría de sus versos poseen metros tradicionales:
9 endecasílabos, 4 heptasílabos y 9 alejandrinos, con cesura después de
la séptima sílaba (salvo en un caso). Sólo cuatro versos presentan
diferente medida: el 13 Y el15 en la segunda estrofa (con 9 y 15 sílabas
respectivamente) y el16 y el18 en la tercera estrofa (con 12 y 8 sílabas).
La alternancia entre los diferentes tipos de verso no está regida por
regularidad alguna:

primera estrofa:
segunda estrofa:
tercera estrofa:
cuarta estrofa:

11-14-7-11-11-11-11-14;
14-11-7-11-9-15;
14-12-14-8-14;
14-7-11-14-7 -14-11.

En cuanto a la sintaxis, resulta interesante detenerse en la construc-
ción paralela de las estrofas y en la orientación sintagmática y para-
digmática de las diferentes partes del poema. Se observa, por ejemplo,
una alternancia entre aquellas caracterizadas por el empleo de encabalga-
mientos -que confieren al verso un carácter narrativo, fluido y cer-
cano al habla oral- y aquellas en las que se sobreponen sintagmas
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equivalentes en un orden paradigmático, es decir, donde los elementos
se agrupan uno bajo el otro: éste es el caso de los versos paralelos de
una enumeración compleja, es decir, a varios términos. '

Los encabalgamientos se encuentran sobre todo en los primeros
versos de las estrofas uno y dos, mientras que las enumeraciones se
ubican en la segunda parte de estas estrofas. El paralelismo entre la
primera y la segunda estrofa queda patente en las enumeraciones que,
además, presentan una estructura similar, ya que los versos van encabe-
zados por un verbo conjugado en tercera persona del singular:

primera estrofa: resbala por los muros
forma charcos groseros en las calles
penetra en las iglesias y en los cines .

segunda estrofa: se apodera de gestos y palabras
se cuelga de los trajes
preside los encuentros de familia
viaja en los sucios autobuses

En cambio, la tercera enumeración es de bien diversa índole:

tercera estrofa: ni la música ambigua de las salas de fiesta
ni el clamor en el estadio
ni el tintineo y charla de las mesas de bar.

Aquí nos encontramos con tres sintagmas negativos, que cumplen
la función de sujeto dentro de una frase subordinada ("aburrimiento
que no ocultan"), puestos en una disposición hiperbática, ya que su
orden natural sería: 'la música [... ], el clamor [... ], el tintineo [... ] no
ocultan el aburrimiento'. Formalmente, su paralelismo se muestra en
el orden similar de los primeros elementos de cada sintagma, que es el
que sigue: negación "ni" + artículo determinativo + substantivo +
especificación o ampliación.

En la última y cuarta estrofa, no hallamos enumeración alguna; se
caracteriza más bien por su orientación sintagmática y la presencia de
varios encabalgamientos. Se aparta, pues, de la estructura que ofrecen
las tres precedentes y, por tanto, la consideramos un segmento textual
de relativa autonomía -una unidad discursiva-, equivalente a las
estrofas 1 a 3, y que llamaremos segmento B. El segmehto A (estrofas
1 a 3) se subdivide, a su vez, según el tipo de enumeración que ofrece,

~~l II (.)
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en dos unidades discursivas equivalentes: . '~,," l~.€mlJm:€-'ra:s
c~~n con verbo ~?njugado; estrofas 1y 2) Yun segmento A2 (enumera-
cron con negacion: estrofa 3). La estructura textual jerárquica, que ya
s~ d~ a conocer por estos rasgos formales, se puede ilustrar con el
siguiente esquema: '

Poema

A

.r>:
Al A2

(vv. 1-14) (vv. 15-19)

B

I
(vv. 20-26)

1a y 2 a estrofa 3 a estrofa 4 a estrofa

Si partimos de la hipótesis de que el texto está construido como
una totalidad coherente que refleja de alguna manera la transformación
de un sujeto entre el inicio y el final del poema, parece lógico pensar en
que esta transformación debería manifestarse también a nivel léxico o
figurativo. Estos efectos de cierre se observan en la repetición e inversión
de algunos elementos textuales.

,Así, ?or ejemplo, encontramos la misma isotopía acuática al principio
de la pnmera estrofa y al final de la última, lexicalizada en "lluvia" (vv
3 y 25), sin que aparezca en otros lugares del poema'".

La transformación, en cambio, se percibe en una figura etimológica
de los versos primero y último: el vocablo "bancarrota" -palabra final
de~ poema- hace eco a "corrompiéndose", gerundio que finaliza el
~nmer verso del poema. Ambas palabras derivan del verbo /romper/ y
tienen un doble significado, concreto y figurativo (en este caso de orden
moral). /Corromperse/ significa alterarse, descomponerse, "cambiar
-según María Moliner-la naturaleza de una cosa volviéndola mala" ,
en particular pudrirse o impurificarse. En sentido figurativo, / co-

15 Aunque también se repite el tema delspleen, con "melancolía" (v.2) y "hastío" (v.20), no
se trata, en este caso, de un efecto de cierre, puesto que esta configuraci6n atraviesa todo
el text.o '! aparece también en las estrofas dos y tres, con el "fastidio" (v. 9) y el
"aburrimiento": (v. 16), garantizando así la continuidad temática.
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~stro,fa, esta frontera, donde la Yt~\~~~~i~at~:ut~no~a ~e Barcelona
intenores d b d e ~fi -,- a t-
la relaci , ,que ,a arra a, Basten, pues, estos elementos para demostrar

ion pertinente entre comienzo y final del poema:

incipit: cierre:
lluvia lluvia
corrompiéndose ~ bancarrota
los muertos ~ algunos niños
penetra, se filtra ~ la piel
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rromper/ es sinónimo de "pervertir" o de "quebrantar la moral". Es un
verbo de aspecto terminativo (lo que se descompone está en proceso
de desaparición), pero que, al estar en gerundio, posee un matiz dura-
tivo. La "bancarrota", en cambio, constituye el resultado de este lento
proceso de descomposición, y es sinónimo de "desastre" (palabra que,
además, aparece en el verso 9); remite a cierto tipo de valores que
serán, en su primera acepción, los valores económicos (el banco negocia
con dinero, y quiebra por no poder pagar las deudas contraídas), pero
también, en su segunda acepción, a los valores del poder político
establecido, ya que viene a significar el fracaso de un sistema o de una
doctrina. El poema de Goytisolo no se refiere a una institución deter-
minada; el fracaso más bien parece extenderse a todo el sistema de
valores que constituye el mundo. Tenemos, pues, la acción durativa
actualizada en el "corrompiéndose" del primer verso versus la acción
realizada y concluida en la "bancarrota" del verso final. Nótese, además,
que la palabra "bancarrota" es vocablo poco poético y que su función
es también la de romper (éo corromper?) el lenguaje poético con-
vencional, práctica consciente en los poetas de la segunda generación

de la postguerra.
Otro cambio significativo que puede observarse al comparar la

primera y la última estrofa, se da en el nivel actorial: los únicos actores
de todo el poema, ambos colectivos, son "los muertos" de la primera
estrofa y los "niños" de la última. En las otras estrofas, se alude a los
actores, implícitos, con la mención de algunos rasgos humanos ("gestos
y palabras", v. 10), de su contexto social (la "familia", v. 12)0 de la
resonancia de un público en el estadio (el "clamor", v. 18). Los muertos
son actores que pertenecen al pasado, mientras que los niños tienen el
futuro por delante: la orientación en el eje temporal se ha invertido,
pues, con respecto al incipit. Además, se supone que los muertos están
enterrados (la lluvia los empapa), es decir en una posición horizontal
y en una esfera más baja que la de los niños, que está situada en lo alto
de una casa (en las "buhardillas", v. 23). Los niños se oponen tam-
bién a los muertos por su actividad y su dinamismo-aunque aparente-
mente destructivo-, que contrasta con el estado inmóvil y estático de

aquéllos.
También hay que señalar que la "piel" del último verso reintroduce

la noción de límite entre exterior e interior; mientras que, en la primera

El esp~:io y sus fi.guras se construyen, en la primera estrofa en una
comp~racton compleja y extensa, que engloba los espacios inte~iores y
extenores supenores inferiivad E" e m enores, terrestres y celestes públicos y
pnva os. n contra de lo que drf 'con el "tedi "( 6) . ,po, na esperarse, el texto no empieza

, ~ v. ,prtmer término de la comparación sino con el
segundo término que, ,asu vez, se desdobla en una figura acuática virtual
(la nube, :- 1) Y una figura acuática actualizada (la lluvia v. 3) Ad '
se especifican estas d ' '1 " . emas,

b
bi os imágenes con as que se compara el "tedio'" la

nu e es tur la y se corrom " 1 d '
1 11

' ". pe en entas gotas e barro o de melancolía'"
a uvia es antigua" y " h 1 'ca 1 1 ' 1 d,empapa asta os muertos más mezquinos"

de~a~eC;;~c~~;';~,ee~l:z:~:~:~::;n:e~;::ed;lt~~::t~:"comofigur;
El verbo es el tertiurn comparationis de "tedio" pri ,.de la ca ' , 1" - nrner término

entera~pa~ac~on ,y, ~ mismo tIempo, sujeto gramatical de la estrofar ,e as Imagenes del segundo término, Tratándose de una
comparacion extensa, este tertium se ramifica en los cuatro verbos
resbalar/, /for~ar charcos/, /penetrar/ y /filtrarse/ (vv. 5 a 8), y form~
~n:dsenl de s:~ta~~as ?aralelos, una enumeración de los diferentes

os e,~cclOn e sujeto "tedio", Lo curioso y paradójico de esta
~o~paraclOn, complej~ es quizás el hecho de poner en r~lación dos
1~~g7es lógI7mednte incompatibles, pues corresponden a los estados
in ua y actua iza o del mismo elemento: el agua. '

primer término: "el tedio" (v. 6)
segundo término: " b buna nu e tur ia" (v. 1) estado virtual

:una lluvia antigua" (v. 3) - estado actualizado
tertium comparationis: resbala - forma charcos - penetra - se filtra"

1En la prim,era eS,tro~a (Ala) se establece la oposición entre un espacio
ce este, exterior, cosrruco y un espacio terrestre, urbano, humano, en el
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despla~an a,l~ gente de u~ l~gar de ene .?' mea. í .1 Ism.li •
llevan implícito un movimrento o un cambio: los gestos y las palabras
son un acto efímero, los trajes se cambian cada día, los autobuses circulan
por la ciudad y las reuniones de familia se celebran con cierta regularidad.
Estos elementos forman parte tanto de la comunicación social (en-
cu~ntros, autobús) como de la expresión personal (palabras, gestos,
traJes). ~aralelo a lo que ocurre en la primera estrofa, este espacio urbano
es invadido por un actor cósmico, de carácter aéreo. Pero si antes eran
las )o~a~ de barro" (mezcla de agua y tierra) las que se apoderaban de
l~s individuos, ahora lo es la "humedad" (mezcla de agua y aire). La
cm dad, dotada de rasgos humanos ("tristísima", "desconfiada"; v. 14),
aparece como figura alegórica que reúne en sí a la totalidad de sus
habitantes. A su vez, el "aire de fastidio" (v. 9) engloba a la ciudad
entera. El úl timo verso de la estrofa dos ("y envuelve la tristísima ciudad
desconfiada") resume todo el espacio urbano y la disforia, puesto que

.el espacio mismo, personificado en la ciudad, es triste y desconfiado. La
emoción individual y la urbe se confunden, al igual que la lluvia y los
espacios arquitectónicos, la humedad y los seres humanos.

Nos parece importante subrayar que el individuo, en esta estrofa
dos, aparece sólo como fragmento ("gestos", "palabras", "trajes", etc.)
y en un momento fugitivo, lo que significa una reducción de la figura
humana: la temática del individuo enajenado, desintegrado es aquí
patente. La invasión por "un aire de fastidio y de humedad" (v. 9) es de
carácter polémico y atañe a todas las esferas de la vida cotidiana; no
hay libertad individual, ni en el uso de la lengua, ni en la comunicación
más íntima con la familia, ni en la manera de comportarse, de vestirse,
de moverse en público. Esta pérdida de libertad de expresión equivale
a una censura totalitaria. Sin embargo, aquí el culpable es un fenómeno
cósmico, y por consiguiente, incapaz de asumir responsabilidades.
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que el primero penetra. El elemento mediador es el "tedio", simboliza-
do en la figura de la lluvia. ¿Cómo se construye, pues, el espacio urbano?

Lo que destaca, en primer lugar, es la ausencia del individuo en la
descripción del escenario de la gran ciudad, evocado por varias figuras
arquitectónicas. Este espacio urbano está formado, de un lado, por
elementos fijos y estáticos (calles, casas, muros) y, de otro, por edificios
que representan instituciones sociales (iglesia, cines). Engloba sucesiva-
mente espacios colectivos exteriores (las calles), interiores públicos
(la iglesia, el cine) e interiores privados (las casas). Estos espacios son
invadidos, desde la esfera celeste, por la nube-lluvia que simboliza el
tedio. Lo exterior se filtra en los interiores, lo líquido se adhiere a lo
sólido y lo convierte en límite semi-permeable, hasta disolver las fronte-
ras entre lo exterior y lo interior.

Sin embargo, las esferas evocadas y los espacios arquitectónicos no
sólo cumplen una función referencial, sino que remiten, además, a la
dimensión del creer: es significativo que el cielo, figura tradicional de
los valores supremos y de la pureza, sea en este texto fuente de desgracia
y de impureza que se vierte sobre los humanos (según ponen de
manifiesto la corrupción y la lluvia de barro), y que no aparezca una
instancia que garantice los valores. Esta pérdida de la fe se lexicalizará
al final de la segunda estrofa, donde se habla de la "ciudad desconfiada".
Del mismo modo se descalifica a la iglesia, figura que tradicionalmente
representa el creer institucionalizado y que, en el poema, se ubica en el
mismo verso que el cine (v. 7), espacio de la ilusión por definición: la
yuxtaposición les atribuye un valor comparable. El cine, cuya función
es la de producir ilusiones, proponer valores ideales, proyectar mundos
e historias ajenos, a veces, a la realidad, forma parte de la industria de
la diversión y del consumo de masas. El efecto de ironía atañe a la
institución religiosa: si en un tiempo remoto la iglesia era garante de
los valores supremos y acogía a la comunidad entera, ahora se ve
rebajada a las dimensiones de un edificio profano; la ilusión y la fe son
una misma cosa o, si se quiere, la fe no es más que una ilusión.

. La tercera estrofa (A2) comienza con la exclamación ''Ah testigo
implacable ... ", y marca con ello el cambio al discurso directo. Éste
remite a la voz del yo poético y a la expresión de un estado pasional (en
las primeras dos estrofas -A1- sólo hay descripción y narración). La
valoración se hace a partir de una nueva instancia subjetiva e individual,
a cargo de quien dice ''Ah'' y que, a su vez, es testigo de lo que está
pasando. En el segmento A2, se combinan las dimensiones de las

En la segunda estrofa (A 1b) hacen su aparición las figuras humanas
o los elementos que remiten a su presencia: los gestos, al igual que los
trajes, presuponen un cuerpo; las palabras, un lenguaje y una compe-
tencia comunicativa; la familia, un contexto social, y los autobuses
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estrofas una y dos, reuniendo actores y espacios, mediante el elemento
auditivo. El sujeto, que sigue siendo el "tedio" -aquí aparece como
"aburrimiento"-, se vuelve "testigo implacable" (v. 15) del entramado
entre individuo y espacio, además de combinar las dimensiones espacial
y temporal en el término complejo de "horas vacías" (v. 15). En el
aburrimiento, dado que todo se sitúa en el mismo nivel, no existe una
diferencia entre un antes y un después. Se describen lugares llenos de
gente, como la sala de fiesta, el estadio de fútbol y el bar, destinados a
la diversión pública. Los sonidos, que no pueden atribuirse a una persona
determinada, ni tienen función comunicativa verdadera convierten a, .

los individuos en un actor colectivo. La voz, la música, los rumores y
clamores son simplemente la expresión con la que se intenta cubrir el
vacío. Este elemento auditivo, que predomina en el segmento A2, se
opone al elemento táctil del segmento Al (empapar, resbalar, penetrar,
envolver). En A2, la invasión o el apoderamiento aparecen como
plenamente realizados: el actor colectivo es el espacio, y el espacio es la
masa de gente que lo habita. La falsedad de la euforia en los ambientes
aparentemente festivos o alegres de esta tercera estrofa (A2) es
descubierta y denunciada por el yo poético extradiegético (el que dice
''Ah!'') y se opone a la disforia -sincera- de las estrofas una y dos
(Al). Al igual que se interpreta la aparente plenitud, reflejada en los
lugares llenos de gente, como vacío, como ausencia de sentido.

En todo el segmento A (estrofas 1 a 3) las figuras, los espacios y los
tipos de temporalidad, se valorizan de forma negativa; sustantivos como
"melancolía", "tedio", "desastre", "fastidio", "aburrimiento" denotan
un estado pasional de indiferencia o de disforia, que se atribuye a todas
las dimensiones: al espacio, a los actores y al tiempo. Las figuras que
implican una mezcla como, por ejemplo, las "gotas de barro" o la "hume-
dad", o que no son unívocas, como la "música ambigua", aportan tam-
bién un valor negativo, al igual que las voces "corromper" y "mezquino";
lejos de querer ofrecernos una imagen decorativa o sentimental de la
ciudad, los calificativos "grosero" y "sucio", contribuyen a subrayar
un ambiente de disforia y de repugnancia hacia el escenario que se nos
presenta en forma de poema.

En la última y cuarta estrofa, que forma el segmento B, se concentran
todos los elementos anteriores, organizados en función de una nueva
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relación entre sujeto y objeto'", entre indieid . , t s c'~> ent e i'-ats
viduo y tiempo. Por primera vez aparece un actor exphcIt~, VIVOe
íntegro (aunque colectivo), los niños, al que se le atribuye un espacio
propio, interior, separado claramente del espacio exterior. Las
"buhardillas de sueño" abrigan, dentro de la realidad objetiva del "afuera"
(v. 24), una realidad subjetiva. El sueño es capaz de reunir espacio y
tiempo en la imaginación, y por tanto, la esfera por excelencia de la
poesía. El límite es, en este segmento B, central; tanto en su dimensión
temporal como espacial, puesto que el momento se sitúa "en medio de
una edad" y el lugar "por buhardillas de sueño", es decir, en lo más
recóndito de la casa, en el lugar más interior, más olvidado y menos
empleado. En la parte A, en cambio, las figuras -arquitectónicas,
humanas, auditivas- constituían ellas mismas la frontera que la lluvia
o la indiferencia traspasaban. Los niños remiten tradicionalmente a la
figura del poeta, por su inocencia (no son corruptos), su acceso
espontáneo a las cosas de su entorno, su pasión natural y porque juegan
en vez de hacer algo útil.

Después del sueño y de los niños, eljuego es el tercer elemento que
apunta a la creación poética, dado que ésta no tiene una finalidad mer-
cantil o utilitaria, ni tampoéo polémica, sino, cuando más, estética.
Jugar es "moverse o hacer cosas con la única finalidad de divertirse",
según María Moliner. Se juega para pasar el tiempo, o, como se suele
decir, para matar el tiempo. El juego no se impone, se ofrece, invita a
participar. Si transferimos la figura del juego a un nivel metapoético,
podemos decir que también el poeta juega; con el lenguaje, con el tesoro
que encuentra en su "buhardilla", espacio que debe interpretarse
-ateniéndonos a la metáfora tradicional de la casa como cuerpo
humano- como lugar del pensamiento. El juego es a la vez libertad,
placer y afirmación de ciertas reglas. La abolición del tiempo en el sueño
y en el juego es positiva, es señal de plenitud, mientras que las "horas
vacías" de la tercera estrofa estaban generadas por el "aburrimiento" y
representan un estado de carencia.

Se trata, en el paso del segmento A al segmento B, de una inversión
con respecto a las modalidades del sujeto-actante: en A, elsujeto carece

16 Sujeto y objeto se entienden aquí como funciones actanciales dentro del modelo actancial
elaborado por A. J. Greimas.
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del poder de inscribirse en un tiempo, mientras que en B, se le confieren
las modalidades del querer (las ganas de divertirse), del saber (jugar) y
del poder (de crearse una realidad distinta). Pero la transformación del
sujeto no se limita a la adquisición de ciertas competencias modales, se
opera también en la dimensión de las pasiones. Si en todas las estrofas
del poema reaparecen diferentes modificaciones delspleen, que designan
un estado de vaguedad y de indiferencia, en la cuarta estrofa hacen su
aparición dos pasiones fuertes: la esperanza, contenida en el substantivo
"espera", y la "rabia oculta". Designan, en el contexto del verso 27,
pasiones virtuales y antagónicas: eufórica la primera, disfórica la
segunda. La preservación de la esperanza en el interior del individuo
(aunque vaya acompañada por la rabia), representa, en este poema, un
valor positivo.

Puede sorprender el hecho de que los niños jueguen "a destruirse"
y se podría reprochar a mi lectura positiva de la última estrofa que
hasta ahora no haya tomado en consideración esta particularidad.
Quizás se podría interpretar la escena de la buhardilla como imagen,
algo cínica, de una realidad literaria, en la que los poetas-niños, aislados
del mundo, se esconderían en su realidad subjetiva y se conténtarían
con hacer juegos de palabras, pero no creo que ésta sea la lectura
apropiada. Al contrario, el hecho de jugar a algo debe leerse como acto
simbólico, en el sentido de hacer como si, o como transposición del
hacer de un nivel real a un nivel imaginario, el del lenguaje: visto así, el
jugar a destruirse llega a cumplir la función de transformar la (cruel)
realidad exterior en una realidad interior y simbólica, a la vez subjetiva
y objetiva. Este proceso de incorporación y de transformación de la
realidad exterior a la dimensión del lenguaje -que se refleja también
en la construcción de los espacios y sus figuras dentro del poema-, es
idéntico al proceso de la creación poética. En este sentido, el inicio del
poema, que propone -mediante la figura retórica de la comparación-
una realidad hipotética ("Como una nube turbia"; "como una lluvia
antigua"!") puede leerse como invitación a entrar en esta realidad otra,
en el juego poético.

Rita Catrina Imboden
Universitat Zürich

17 El subrayado es mío.
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Contra el alma o enemigos del alba

Quién sabe por qué la aurora legañosa,
por qué e! alba de espina amarillenta,
más que la estancia de! día y que las lajas
resbaladizas de la noche, injuria.

5 Por qué escupe su luz inoportuna
sobre e! instante débil, sobre e! miedo
repentino a vivir, a ser el mismo
prisionero perpetuo de costumbres.

10
Poco importa nacer tambaleante
a sus grises anillos desde un turbio
rincón de la apestosa noche pública
o en la espiral del sueño o con las manos
firmes en las barandas de! viaje

15
cuando crece su cuero venenoso,
opaco como uvas, y se ocultan
los cariñosos miembros de la noche
yen el cielo se ahuyentan como nubes
en la punta del viento los proyectos.

20
En descampado, a veces, tropezamos
con su vítrea frontera, por ejemplo
en e! borde sumiso de las aguas,
y entramos en el verde biliar de la burbuja
henchida de presagios envolventes.

25
Está al cruzar un pájaro, no canta
la marea en las piedras, pero casi,
y casi ruge la gangosa arena.
y e! livor miserable de las cosas
es casi de colores que no tienen,
y este peso del cuerpo
como la muerte casi, o sólo apenas
quebranto de los huesos y del rijo.

30


