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que empapa hasta los muertos mds mezquinos
asi el tedio resbala por los muros

forma charcos groseros en las calles
penetra en las iglesias y en los cines
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se apodera de gestos y palabras
se cuelga de los trajes
- preside los encuentros de familia
viaja en los sucios autobuses
y envuelve la tristisima ciudad desconfiada.

Ah testigo implacable de las horas vacias
aburrimiento enorme que no ocultan

ni la masica ambigua de las salas de fiesta
ni el clamor en el estadio

ni el tintineo y charla de las mesas de bar.

Y en medio de una edad de hastio y podredumbre
de espera y rabia oculta

tan s6lo algunos nifios se divierten

jugando a destruirse por buhardillas de suefio
mientras que afuera sigue

esa lluvia cayendo desconsoladamente

sobre la piel de un mundo en bancarrota.

(Barcelona, 1928-Barcelona, 1999). José Agustin Goytisolo pertenece a la generacion del 50
¥ —junto con Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral— forma la asi denominada Escuela de
Barcelona. Durante las cuatro décadas de su trayectoria poética publica una veintena de libros
de poesfa: los tres primeros (El retorno, 1955; Salmos al viento, 1958 y Claridad, 1960) se
recogen en Asios decisivos (1961); en Algo sucede (1968) y Bajo tolerancia (1973) se tematiza
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el oficio del pocta y, al igual que en Taller de arguitectura (1977), se evidencia una predileccién
por el espacio urbano y las figuras arquitecténicas; en los afios 80 destacan Los pasos del
cazador (1980), Final de un adids (1984) y El rey mendigo (1988); en los noventa, La noche le
es propicia (1992), Cuadernos de EI Escorial (1994) y Las horas quemadas (1996). Existen
varios libros de recopilaciones y antologfas: Palabras para Julia y otras canciones (1980), A
veces gran amor (1981), Sobre las circunstancias (1983), Poesfa (Madrid, Catedra, 1999). Sobre
el poeta y su obra pueden consultarse: C. Riera, Hay veneno y jazmin en tu tinta. Aproximacion
alapoesiadeJ. A. Goytisolo, Barcelona, Anthropos, 1991; J. Virallonga, José Agrstin Goytisolo.
Vida y obra, Madrid, Ediciones Libertarias, 1992; la revista [nsula, dedicada a «La Escuela de
Barcelona», 523-524 (1990-91).

En la antologfa Poesfa de 1999, “Como una lluvia antigua” forma
parte de la seccién titulada “Taller de arquitectura”. No ocurre asf en
el libro homénimo, donde se integra, bajo el titulo “y hoy te consume
eltedio”,en “Sinopsis helicoidal”, unalarga composicién que constituye
la primera de las cinco partes de este volumen®. Pero ya cuatro afios
antes, en Bajo tolerancia, el poema se habfa publicado como “El testigo
implacable™. Elhecho de cambiar titulos, modificar poemas, reintegrar-
los o eliminarlos en ediciones posteriores —préctica usual en Goytiso-
lo— plantea el problema de la contextualizacién, si no queremos con-
siderar éste un texto completamente auténomo. En todo caso, “Como
unalluviaantigua” se sittia dentro de los poemas de tematicaurbanfistica,
creados en su mayoria durante los afios setenta. La publicacién que
mejor pone de relieve este contexto es, sin duda, Taller de arquitectura,
y esto lo reafirma el autor al insertarlo (aunque con titulo diferente),
dentro de la antologfa de 1999, en la seccién homénima al libro*. En

1 José Agustin Goytisolo, Poesia, Carme Riera (ed.), Madrid, Cétedra, 1999. Esta antologia
ofrece al lector una seleccién de poemas procedentes de las publicaciones méds importantes
de José Agustin Goytisolo. La seleccién de los textos como su insercién en las diferentes
secciones, estd hecha por el autor mismo.

2 José Agustin Goytisolo, Taller de arquitectura, Barcelona, Lumen, coleccién «El Bardo»,
1977. El libro se reedité por la misma editorial en 1995.

3 José Agustin Goytisolo, Bajo tolerancia, Barcelona, Lumen, 1973. No obstante, ya no

figura en la reedicién de 1996. Reaparece, en cambio, con el mismo titulo de “El testigo
implacable”, en un libro de 1980, titulado A veces gran amor.
En la antologfa de 1999, Poesfa, se encuentran en el apartado “Taller de arquitectura”
siete poemas (cada uno de ellos con una extensién de entre 14 y 54 versos). Sin embargo,
sélo dos de los siete aparecen bajo el mismo titulo en la edicién de 1977 de Taller de
arquitectura, En Bajo tolerancia, el tema arquitecténico se subordina al tema ideolégico,
y forma un bloque titulado “Fragmentos de un diario de trabajo”, gran parte de cuyos
poemas pasarin a Taller de arquitectura,
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Bajo tolerancia, el motivo de la gran ciudad aparecia atin como un tema
entre otros®; en Taller de arquitectura, en cambio, se hace explicito ya
en el titulo y determina una gran parte de los textos que integran el
volumen®.

La voluntad de insistir en el cardcter transformador del oficio de
poeta, de considerarlo un proceso continuo, una “obra en marcha”,
—denominando, ademds, “taller” al lugar de produccién—, se refleja
también en los diferentes titulos del poema: en dos ocurrencias, estd
formado por un verso o parte de un verso del mismo poema, levemente
modificado’, mientras que, en el tercer caso, se trata de un sintagma que
parafrasea el tema central (“y hoy te consume el tedio”) y que, a su vez,
constituye uno de los versos del poema-indice “Sinopsis heliocoidal”.

Los textos de José Agustin Goytisolo que pertenecen a esta época
reflejan la problemdtica relacién del individuo en la metrépoli, tematica
comin a lageneracidn del 50, que debatia los problemas de la separacién

_entre lo privado y lo piblico, entre lo individual y lo colectivo®, Goyti-

solo participé intensamente en esta polémica y se interesaba especial-
mente por los conceptos del Movimiento Moderno, surgido a finales de
los afios veinte con Le Corbusier, Sigfried Giedion y otros®. De hecho,

“Piazza Sant’Alessandro”, perteneciente a Algo sucede (1968), parece ser uno de los
primeros poemas de Goytisolo que actualizan, ya en los afios sesenta, el tema urbano: en
él se perfila el mismo ambiente lluvioso y triste que en “Como una lluvia antigua”, con las
configuraciones paralelas de la charla en el bar y de la ciudad como actor personificado.
Este texto, redactado en forma epistolar, se reinserta mds tarde en Taller de arquitectira
y puede considerarse punto de partida de “Como una lluvia antigua”, con la diferencia de
que en el primero, todo el escenario es percibido a través de un yo poético explicito,
mientras que en el segundo, el yo desaparece del plano de la expresién.

Aunque se trate, en su mayoria, de recopilaciones de textos ya publicados en otro lugar:
“De los cuarenta y cinco textos que incluye Taller de arguitectira, s6lo ocho son inéditos,
lo que implica un 21% del total. Taller de arquitectura es, en consecuencia, un libro de
recopilacién de materiales anteriores a los que afiade una pequena aportacién inédita”
(Carme Riera en la introduccidn a José Agustin Goytisolo, Poesfa, Madrid, Citedra,
1999, p. 71).

“Como una lluvia antigua” (v. 3), en Poesfa (1999); “El testigo implacable” (v. 15), en
Bajo tolerancia (1973) y A veces gran amor (1981).

El Tratado de urbanismo de Angel Gonzilez (1967) es un ejemplo de ello. Véase el articulo
de P Ruiz Pérez sobre este autor en [rsula, 523-524 (1990-1991),

El libro de Sigfried Giedion, Befreites Wobnen, Ziirich und Leipzig, Orell Fiissli, 1929,

ilustra perfectamente los conceptos del Movimiento Moderno.
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nuestro autor colaboré de 1964 hasta 1976 en el Taller de Arquitectura
de Ricardo Bofilll?, cuyo equipo, fiel a la visién de los Modernos,
pretendfa crear edificios a medida humana, que se ajustasen a las
necesidades del individuo y a la realidad urbana. Esta colaboracién
influy6 considerablemente en la labor poética de Goytisolo, pues, de
los apuntes de su diario de trabajo surge una serie de poemas llamados
“Fragmentos de un diario de trabajo”, que formarén una parte del libro
Bajo tolerancia y se insertardn, mds tarde, en Taller de arquitectura®l.

Hay que mencionar que la temdtica de la metrépoli aparece en la
literatura espafiola con un retraso considerable, respecto a otros paises
europeos, a partir quizis de los poemas neoyorquinos de Lorcal? Son
sobre todo los poetas catalanes quienes redescubren el tema urbanistico
en la literatura de Baudelaire y de Eliot, a su vez influido por aquél. El
poema de Goytisolo se inspira en Fleurs du Mal y en los Poemas en
prosa, donde Baudelaire desarrolla el tema del individuo moderno
desintegrado y de la melancolfa —el spleen— que lo acompafa. El
espacio urbano, la lluvia como figura del aburrimiento y de la indife-
rencia, la humedad y la podredumbre como simbolos de la decadencia,
ademis de la peculiar organizacién de los espacios interior y exterior,
son elementos que ponen en relacién el poema de Goytisolo con los
“Spleen” baudelairianos'.

La relacién del individuo con el espacio urbano y la arquitectura
puede considerarse el tema clave de la produccién poética de José
Agustin Goytisolo durante los afios setental*. Goytisolo equipara la

10 Dice J. A. Goytisolo, en el prélogo a la reedicion de Taller de arguitectura: “[...] yo
trabajé con ilusién al lado de arquitectos, urbanistas y sociélogos formando un equipo
interdisciplinario. Yo intervenia en la creaci6n de las primeras imdgenes, es decir, en los
anteproyectos de barrios, monumentos y ciudades. Me interesaba este trabajo porque
casaba bien con mi natural tendencia a imaginar espacios ambiguos y cambiantes o calles-
laberinto.” (Barcelona, Lumen, 1995, p. 11).

Véase Jordi Virallonga, José Agustin Goytisolo. Vida'y obra, Madrid, Ediciones Liberarias/
Prodhufi, 1992, capitulo IV: “Poética, arquitectura y urbanismo” (pp. 299-326).

Véase Pere Pena, “La poesiaen la metropoli (A propdsito de José Agustin Goytisolo y
otros poetas del 50)”, Revista de Occidente, 165 (1995), febrero, pp. 131-145.

Les Flewurs du Mal, poemas LXXV-LXXVIIL Es sobre todo el dltimo de los cuatro poemas
(“Quand le ciel bas et lourd...”) el que le sirve como punto de partida a Goytisolo para
su poema, que presenta una estructura’y una disposicién figurativa muy parecidaa la de
Baudelaire.

Concierne, en primer lugar, a los poemarios Bajo tolerancia (1973) y Taller de arquitectura
(1977).
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labor del‘po.eta y la del arquitecto: al igual: que, éstos, que edifican con
un matenal.zmpum como lo es el hormigén, el poeta construye, a partir
de los medios corrompidos que le ofrece el lenguaje, su discurso, un
poema-edificio. La arquitectura le sirve como metdfora de la creacién
poéticay obedece a la voluntad de humanizar y estetizar tanto el espacio
urbano como la literatura. Aunque en nuestro texto se acumulan, en el
nivel del c.:nunciado, las figuras de la destruccién y descomposicijén, el
poema mismo se construye, en el nivel de la enunciacion, justamente a
partir de estos elementos negativos y precarios.

Si centramos nuestra atenci6n en la disposicién espacial del texto y
en la métrica, constatamos, en primer lugar, que el poema se compone
de cuatro estrofas de entre 5 y 8 versos; las dos primeras cuentan con
un niimero par de versos (8 y 6), las dos tltimas, con un niimero impar
(5y 7). Las cuatro estrofas estdn separadas por un blanco tipogrifico,
y cada una forma una frase gramatical correcta, con la excepcién de la
tercera, que no tiene verbo principal, dado que se trata de una
exclamacién. No hay mis signo de puntuacién que el punto final de
cada estrofa. El poema no presenta ni rima ni regularidad métrica
estricta, si bien la mayorfa de sus versos poseen metros tradicionales:
9 endecasflabos, 4 heptasilabos y 9 alejandrinos, con cesura después de
la_ séptima silaba (salvo en un caso). Sélo cuatro versos presentan
diferente medida: el 13 y el 15 en la segunda estrofa (con 9 y 15 silabas
respectivamente) y el 16 y el 18 en la tercera estrofa (con 12 y 8 silabas).
La alternancia entre los diferentes tipos de verso no estd regida por
regularidad alguna:

primeraestrofa:  11-14-7-11-11-11-11-14;
segundaestrofa:  14-11-7-11-9-15;
tercera estrofa: 14-12-14-8-14;

cuarta estrofa: 14-7-11-14-7-14-11.

En cuanto a la sintaxis, resulta interesante detenerse en la construc-
cién paralela de las estrofas y en la orientacién sintagmdtica y para-
digmitica de las diferentes partes del poema. Se observa, por ejemplo,
una alternancia entre aquellas caracterizadas por el empleo de encabalga-
mientos —que confieren al verso un cardcter narrativo, fluido y cer-
cano al habla oral— y aquellas en las que se sobreponen sintagmas
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equivalentes en un orden paradigmitico, es decir, donde los elementos
se agrupan uno bajo el otro: éste es el caso de los versos paralelos de
una enumeracién compleja, es decir, a varios términos.

Los encabalgamientos se encuentran sobre todo en los primeros
versos de las estrofas uno y dos, mientras que las enumeraciones se
ubican en la segunda parte de estas estrofas. El paralelismo entre la
primera y la segunda estrofa queda patente en las enumeraciones que,
ademds, presentan una estructura similar, ya que los versos van encabe-
zados por un verbo conjugado en tercera persona del singular:

primeraestrofa:  resbala por los muros
forma charcos groseros en las calles
penetra en las iglesias y en los cines

segunda estrofa:  se apodera de gestos y palabras
se cuelga de los trajes
preside los encuentros de familia
viaja en los sucios autobuses

En cambio, la tercera enumeracién es de bien diversa indole:

tercera estrofa: ni la misica ambigua de las salas de fiesta
ni el clamor en el estadio
ni el tintineo y charla de las mesas de bar.

Aqui nos encontramos con tres sintagmas negativos, que cumplen
la funcién de sujeto dentro de una frase subordinada (“aburrimiento
que no ocultan), puestos en una disposicién hiperbdtica, ya que su
orden natural serfa: ‘la musica [...], el clamor [...], el tintineo [...] no
ocultan el aburrimiento’. Formalmente, su paralelismo se muestra en
el orden similar de los primeros elementos de cada sintagma, que es el
que sigue: negacién “ni” + articulo determinativo + substantivo +
especificacién o ampliacién.

En la Gltima y cuarta estrofa, no hallamos enumeracién alguna; se
caracteriza mds bien por su orientacién sintagmdtica y la presencia de
varios encabalgamientos. Se aparta, pues, de la estructura que ofrecen
las tres precedentes y, por tanto, la consideramos un segmento textual
de relativa autonomfa —una unidad discursiva—, equivalente a las
estrofas 1 a 3, y que llamaremos segmento B. El segmento A (estrofas
12 3) se subdivide, a su vez, segin el tipo de enumeracién que ofrece,
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en dosunidades discursivas equivalentes: &hituisegmentd' Ali (enumeéras
ci6n con verbo conjugado; estrofas 1y 2) y un segmento A2 (enumera-
cién con negacién; estrofa 3). La estructura textual jerirquica, que ya
se d?. a conocer por estos rasgos formales, se puede ilustrar con el
siguiente esquema:

Poema

A

R

Al A2
(vv. 1-14) (vv. 15-19) (vv. 20-26)

1* y 22 estrofa 3 estrofa 43 estrofa

Si partimos de la hipétesis de que el texto estd construido como
una totalidad coherente que refleja de alguna manera la transformacién
de un sujeto entre el inicio y el final del poema, parece 16gico pensar en
que esta transformacién deberia manifestarse también a nivel léxico o
figurativo. Estos efectos de cierre se observan en la repeticién e inversién
de algunos elementos textuales.

Asi, por ejemplo, encontramos la misma isotopfa acudtica al principio
de la primera estrofa y al final de la tltima, lexicalizada en “lluvia” (vv.
3 y 25), sin que aparezca en otros lugares del poema's.

La transformacién, en cambio, se percibe en una figura etimolégica
de los versos primero y dltimo: el vocablo “bancarrota” —palabra final
del poema— hace eco a “corrompiéndose”, gerundio que finaliza el
primer verso del poema. Ambas palabras derivan del verbo /romper/ y
tienen un doble significado, concreto y figurativo (en este caso de orden
moral). /Corromperse/ significa alterarse, descomponerse, “cambiar
—segun Marfa Moliner— la naturaleza de una cosa volviéndola mala”,
en particular pudrirse o impurificarse. En sentido figurativo, /co-

15 Aunque también se repite el tema delspleen, con “melancolfa” (v. 2) v “hastio” (v. 20), no
se trata, en este caso, de un efecto de cierre, puesto que esta configuracién atraviesa todo
el texto y aparece también en las estrofas dos y tres, con el “fastidio” (v. 9) y el
“aburrimiento” (v. 16), garantizando asf la continuidad temética.
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rromper/ es sinénimo de “pervertir” o de “quebrantar la moral”. Es un
verbo de aspecto terminativo (lo que se descompone estd en proceso
de desaparicién), pero que, al estar en gerundio, posee un matiz dura-
tivo. La “bancarrota”, en cambio, constituye el resultado de este lento
proceso de descomposicién, y es sinénimo de “desastre” (palabra que,
ademis, aparece en el verso 9); remite a cierto tipo de valores que
serdn, en su primera acepcién, los valores econémicos (el banco negocia
con dinero, y quiebra por no poder pagar las deudas contraidas), pero
también, en su segunda acepcién, a los valores del poder politico
establecido, ya que viene a significar el fracaso de un sistema o de una
doctrina. El poema de Goytisolo no se refiere a una institucién deter-
minada; el fracaso mds bien parece extenderse a todo el sistema de
valores que constituye el mundo. Tenemos, pues, la accién durativa
actualizada en el “corrompiéndose” del primer Verso versis la accién
realizada y concluida en la “bancarrota” del verso final. N6tese, ademis,
que la palabra “bancarrota” es vocablo poco poético y que su funcién
es también la de romper (¢o corromper?) el lenguaje poético con-
vencional, prictica consciente en los poetas de la segunda generacion
de la postguerra.

Otro cambio significativo que puede observarse al comparar la
primera y la Gltima estrofa, se da en el nivel actorial: los Ginicos actores
de todo el poema, ambos colectivos, son “Jos muertos” de la primera
estrofa y los “nifios” de la tltima. En las otras estrofas, se alude a los
actores, implicitos, con la mencién de algunos rasgos humanos (“gestos
y palabras”, v. 10), de su contexto social (la “familia”, v. 12) o de la
resonancia de un publico en el estadio (el “clamor”, v. 18). Los muertos
son actores que pertenecen al pasado, mientras que Jos nifios tienen el
futuro por delante: la orientacién en el eje temporal se ha invertido,
pues, con respecto al incipit. Ademds, se supone que los muertos estan
enterrados (la lluvia los empapa), es decir en una posicién horizontal
y en una esfera més baja que la de los nifios, que estd situada en lo alto
de una casa (en las “buhardillas”, v 23). Los nifios se oponen tam-
bién a los muertos por su actividad y su dinamismo —aunque aparente-
mente destructivo—, que contrasta con el estado inmévil y estatico de
aquéllos.

También hay que sefialar que la “piel” del dltimo verso reintroduce
la nocién de limite entre exterior e interior; mientras que, en la primera
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estrofa, esta frontera, d 1a 18 .
, donde la lluvia fSpenetsa’. y; Sserfiltra’, en:los

interior
S es, quecl.a borrada. Basten, pues, estos elementos para demostrar
c16n pertinente entre comienzo y final del poema:

incipit:

/ clerre:
lluvia

: [luvia
corr é
ompiéndose bancarrota

lo i
s muertos - algunos nifios
penetra, se filra — la piel

El espaci i
Compaml;' cioy suslfl‘guras se construyen, en la primera estrofa, en una
6n compleja y extensa, que engl 10§ i
: ; ngloba los espacios interi
exteriores, superiores e inferi e
‘ inferiores, terrestres y cel ibli
7 estes, publicos
rivados. E f { v
Eon e “tedfl contra de l.o que poc;lna esperarse, el texto no empiezz
el io (v. 6), primer término de la comparacién, sino con el
(If e e;rn:;zmo que% asu vez, se desdobla en una figura acudtica virtual
e ) ¥ una igura acudtica actualizada (la lluvia, v. 3). Ademis
HUbep:a 1c§.n estas dos imdgenes con las que se compara el “tedio”: lﬂ:
) 11uv;satl,lr iay se corrompe “en lentas gotas de barro o de melancolia”;
€«
s ijl I‘Znt.lgua lyd’empapa hasta los muertos mis mezquinos”,
mite a la dimensi6n temporal ,
al re poral del pasado y, como figura
de %lvertlijcahdad, enlaza los espacios celeste y terrestre ;
B, V . . . . ;
i erbo es ‘el tertium comparationis de “tedio” —primer término
e : : : :
Sl mpagacion.y, ;}l mismo tiempo, sujeto gramatical de la estrofa
Compamc'y' e las imdgenes del segundo término. Tratindose de una
16n extensa, este tertium if1
se ramifica en los cuat b
. . ro verbos /
- Sl:r'/, éfort:nar charcos/, /penetrar/ y /filtrarse/ (vv. 5a 8), y forma
rie de sintagmas paralelos, u 6
, una enumeracion de los dif
modos de accién del sujeto “tedio” i LR
ujeto “tedio”. Lo curios ji
: g o y paradéjico de e
com ja es quizd i
paracién compleja es quizéds el hecho de poner en relacién dos

im4 i i i
; ge?es 16g1calmente incompatibles, pues corresponden a los estados
virtual y actualizado del mismo elemento: el agua

primer término: “cl tedio” (v. 6)
segundo término: “una nube turbia” (v 1) - estadovirtual

u = :
e LS na lluvia antigua” (v 3) = estadoactualizado
parationis: “resbala — forma charcos ~ penetra - se filtra”

Enlapri i
primera estrofa (Ala) se establece la oposicién entre un espacio

celeste i 5smi i
» €Xterior, cOsmico y un espacio terrestre, urbano, humano, en el
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que el primero penetra. El elemento mediador es el “tedio”, _simboliza—
do en la figura de la lluvia. ¢Cémo se construye, pues, el espacio urbano?

Lo que destaca, en primer lugar, es la ausencia del mdm'duo. en la
descripci6n del escenario de la gran ciudad, evocado por varias figuras
arquitecténicas. Este espacio urbano estd formado, de un lad(‘),. por
elementos fijos y estaticos (calles, casas, muros) y, de otro, por ed1f1c‘:103
que representan instituciones sociales (iglesia, cines). Engloba sucesiva-
mente espacios colectivos exteriores (las calles), interiores plllthOS
(la iglesia, el cine) e interiores privados (las casas). Estos espacios son
invadidos, desde la esfera celeste, por la nube-lluvia que simboliza el
tedio. Lo exterior se filtra en los interiores, lo liquido se adhiere a lo
sélido y lo convierte en limite semi-permeable, hasta disolver las fronte-
ras entre lo exterior y lo interior. : .

Sin embargo, las esferas evocadas y los espacios ar.qmtectém?os no
sélo cumplen una funcién referencial, sino que remiten, adferx_las, ala
dimensién del creer: es significativo que el cielo, figura tradicional de
los valores supremos y de la pureza, sea en este texto fuente de desgracia
y de impureza que se vierte sobre los humanos (segin ponen de
manifiesto la corrupcién y la lluvia de barro), y que no aparezca una
instancia que garantice los valores. Esta pérdida de la fe se lex1ca_l1zat;fl
al final de la segunda estrofa, donde se habla de la “ciudad desconfiada”.
Del mismo modo se descalifica a la iglesia, figura que tradicion?.lmente
representa el creer institucionalizado y que, en el poema, se gb}cg enel
mismo verso que el cine (v. 7), espacio de la ilusién por definicién: ,la
yuxtaposicién les atribuye un valor comparable. El cine, cuya funcién
es la de producir ilusiones, proponer valores ideales, proyectar mUll‘ldOS
e historias ajenos, a veces, a la realidad, forma parte de la industria de
la diversién y del consumo de masas. El efecto de ironfa atafie a la
institucién religiosa: si en un tiempo remoto la iglesia era garante de
los valores supremos y acogfa a la comunidad entera, ahora se ve
rebajada a las dimensiones de un edificio profano; la 1lus.16n‘):' la fe son
una misma cosa o, si se quiere, la fe no es més que una ilusi6n.

En la segunda estrofa (A1b) hacen su aparici6n las figuras humanas
o los elementos que remiten a su presencia: los gestos, al igual que los
trajes, presuponen un cuerpo; las palabras, un lenguaje y una compe-
tencia comunicativa; la familia, un contexto social, y los autobuses
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desplazan ala gente de un lugar de encuéntioarotro. Tolis estasfiguras
llevan implicito un movimiento o un cambio: los gestos y las palabras
sonunacto effmero, los trajes se cambian cada dia, los autobuses circulan
porlaciudad y las reuniones de familia se celebran con cierta regularidad.
Estos elementos forman parte tanto de la comunicacién social (en-
cuentros, autobtis) como de la expresién personal (palabras, gestos,
trajes). Paraleloalo que ocurre en la primera estrofa, este espacio urbano
es invadido por un actor c6smico, de caricter aéreo. Pero si antes eran
las “gotas de barro” (mezcla de agua y tierra) las que se apoderaban de
los individuos, ahora lo es la “humedad” (mezcla de agua y aire). La
ciudad, dotada de rasgos humanos (“tristisima”, “desconfiada”; v. 14),
aparece como figura alegérica que retine en si a la totalidad de sus
habitantes. A su vez, el “aire de fastidio” (v. 9) engloba a la ciudad
entera. Eltltimo verso de la estrofa dos (“y envuelve la tristisima ciudad
desconfiada”) resume todo el espacio urbano y la disforia, puesto que
el espacio mismo, personificado en la ciudad, es triste y desconfiado. La
emocién individual y la urbe se confunden, al igual que la lluvia y los
espacios arquitecténicos, la humedad y los seres humanos.

Nos parece importante subrayar que el individuo, en esta estrofa
dos, aparece sélo como fragmento (“gestos”, “palabras”, “trajes”, etc.)
¥y en un momento fugitivo, lo que significa una reduccién de la figura
humana: la temdtica del individuo enajenado, desintegrado es aqui
patente. La invasién por “un aire de fastidio y de humedad” (v. 9) es de
caricter polémico y atafie a todas las esferas de la vida cotidiana; no
hay libertad individual, ni en el uso de la lengua, ni en la comunicacién
mds intima con la familia, ni en la manera de comportarse, de vestirse,
de moverse en publico. Esta pérdida de libertad de expresién equivale
a una censura totalitaria. Sin embargo, aquf el culpable es un fenémeno
césmico, y por consiguiente, incapaz de asumir responsabilidades.

La tercera estrofa (A2) comienza con la exclamacién “Ah testigo
implacable...”, y marca con ello el cambio al discurso directo. Este
remite a la voz del yo poético y a la expresién de un estado pasional (en
las primeras dos estrofas —A1— sé6lo hay descripcién y narracién). La
valoracién se hace a partir de una nueva instancia subjetiva e individual,
a cargo de quien dice “Ah” y que, a su vez, es testigo de lo que estd
pasando. En el segmento A2, se combinan las dimensiones de las
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estrofas una y dos, reuniendo actores y espacios, mediante el elemento
auditivo. El sujeto, que sigue siendo el “tedio” —aquf aparece como
“aburrimiento”—, se vuelve “testigo implacable” (v. 15) del entramado
entre individuo y espacio, ademds de combinar las dimensiones espacial
y temporal en el término complejo de “horas vacfas” (v. 15). En el
aburrimiento, dado que todo se sittia en el mismo nivel, no existe una
diferencia entre un antes y un después. Se describen lugares llenos de
gente, como la sala de fiesta, el estadio de fatbol y el bar, destinados a
la diversi6n piiblica. Los sonidos, que no pueden atribuirse a una persona
determinada, ni tienen funcién comunicativa verdadera, convierten a
los individuos en un actor colectivo. La voz, la msica, los rumores y
clamores son simplemente la expresién con la que se intenta cubrir el
vacfo. Este elemento auditivo, que predomina en el segmento A2, se
opone al elemento tictil del segmento A1 (empapar, resbalar, penetrar,
envolver). En A2, la invasién o el apoderamiento aparecen como
plenamente realizados: el actor colectivo es el espacio, y el espacio es la
masa de gente que lo habita. La falsedad de la euforia en los ambientes
aparentemente festivos o alegres de esta tercera estrofa (A2) es
descubierta y denunciada por el yo poético extradiegético (el que dice
“Ah!”) y se opone a la disforia —sincera— de las estrofas una y dos
(A1). Al igual que se interpreta la aparente plenitud, reflejada en los
lugares llenos de gente, como vacio, como ausencia de sentido.

En todo el segmento A (estrofas 1 a 3) las figuras, los espacios y los
tipos de temporalidad, se valorizan de forma negativa; sustantivos como
“melancolfa”, “tedio”, “desastre”, “fastidio”, “aburrimiento” denotan
un estado pasional de indiferencia o de disforia, que se atribuye a todas
!as dimensiones: al espacio, a los actores y al tiempo. Las figuras que
implican una mezcla como, por ejemplo, las “gotas de barro” o la “hume-
dad”, o que no son unfvocas, como la “musica ambigua”, aportan tam-
bién un valor negativo, al igual que las voces “corromper” y “mezquino”;
lejos de querer ofrecernos una imagen decorativa o sentimental de la
ciudad, los calificativos “grosero” y “sucio”, contribuyen a subrayar
un ambiente de disforia y de repugnancia hacia el escenario que se nos
presenta en forma de poema.

Enlatltimay cuartaestrofa, que forma el segmento B, se concentran
todos los elementos anteriores, organizados en funcién de una nueva
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relacién entre sujeto y objeto'®, entre individug y, espacioy entre indi-
viduo y tiempo. Por primera vez aparece un actor explicito, vivo e
integro (aunque colectivo), los nirios, al que se le atribuye un espacio
propio, interior, separado claramente del espacio exterior. Las
“buhardillas de suefio” abrigan, dentro de larealidad objetiva del “afuera”
(v. 24), una realidad subjetiva. El suefio es capaz de reunir espacio y
tiempo en la imaginacién, y por tanto, la esfera por excelencia de la
poesfa. El limite es, en este segmento B, central; tanto en su dimensién
temporal como espacial, puesto que el momento se sitGa “en medio de
una edad” y el lugar “por buhardillas de suefio”, es decir, en lo mis
recéndito de la casa, en el lugar mis interior, mds olvidado y menos
empleado. En la parte A, en cambio, las figuras —arquitecténicas,
humanas, auditivas— constitufan ellas mismas la frontera que la lluvia
o la indiferencia traspasaban. Los nifios remiten tradicionalmente a la
figura del poeta, por su inocencia (no son corruptos), su acceso
espontneo a las cosas de su entorno, su pasién natural y porque juegan
en vez de hacer algo ritil.

Después del suerio y de los nirios, el juego es el tercer elemento que
apunta a la creaci6n poética, dado que ésta no tiene una finalidad mer-
cantil o utilitaria, ni tampoco polémica, sino, cuando mds, estética.
Jugar es “moverse o hacer cosas con la Gnica finalidad de divertirse”,
segtin Marfa Moliner. Se juega para pasar el tiempo, o, como se suele
decir, para matar el tiempo. El juego no se impone, se ofrece, invita a
participar. Si transferimos la figura del juego a un nivel metapoético,
podemos decir que también el poeta juega; con el lenguaje, con el tesoro
que encuentra en su “buhardilla”, espacio que debe interpretarse
—ateniéndonos a la metéfora tradicional de la casa como cuerpo
humano— como lugar del pensamiento. El juego es a la vez libertad,
placer y afirmaci6n de ciertas reglas. Laabolicién del tiempo en el suefio
y en el juego es positiva, es sefial de plenitud, mientras que las “horas
vacfas” de la tercera estrofa estaban generadas por el “aburrimiento” y
representan un estado de carencia.

Se trata, en el paso del segmento A al segmento B, de una inversién
con respecto a las modalidades del sujeto-actante: en A, elsujeto carece

16 Sujeto y objeto se entienden aqui como funciones actanciales dentro del modelo actancial
elaborado por A. J. Greimas.
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del poder de inscribirse en un tiempo, mientras que en B, se le confieren
las modalidades del guerer (las ganas de divertirse), del saber (jugar) y
del poder (de crearse una realidad distinta). Pero la transformacién del
sujeto no se limita a la adquisicién de ciertas competencias modales, se
opera también en la dimensién de las pasiones. Si en todas las estrofas
del poema reaparecen diferentes modificaciones delspleen, que designan
un estado de vaguedad y de indiferencia, en la cuarta estrofa hacen su
aparicién dos pasiones fuertes: la esperanza, contenida en el substantivo
“espera”, y la “rabia oculta”. Designan, en el contexto del verso 27,
pasiones virtuales y antagdnicas: euférica la primera, disférica la
segunda. La preservacion de la esperanza en el interior del individuo
(aunque vaya acompafiada por la rabia), representa, en este poema, un
valor positivo.
Puede sorprender el hecho de que los nifios jueguen “a destruirse”
y se podria reprochar a mi lectura positiva de la tltima estrofa que
hasta ahora no haya tomado en consideracién esta particularidad.
Quizds se podria interpretar la escena de la buhardilla como imagen,
algo cinica, de una realidad literaria, en la que los poetas-nifios, aislados
del mundo, se esconderfan en su realidad subjetiva y se contentarfan
con hacer juegos de palabras, pero no creo que ésta sea la lectura
apropiada. Al contrario, el hecho de jugar 4 algo debe leerse como acto
simbélico, en el sentido de hacer como si, o como transposicién del
hacer de un nivel real a un nivel imaginario, el del lenguaje: visto asf, el
jugar a destruirse llega a cumplir la funcién de transformar la (cruel)
realidad exterior en una realidad interior y simbélica, a la vez subjetiva
y objetiva. Este proceso de incorporacién y de transformacién de la
realidad exterior a la dimensién del lenguaje —que se refleja también
en la construcci6n de los espacios y sus figuras dentro del poema—, es
idéntico al proceso de la creacién poética. En este sentido, el inicio del
poema, que propone —mediante la figura retérica de la comparacién—
una realidad hipotética (“Como una nube turbia”; “como una lluvia
antigua”!’) puede leerse como invitacién a entrar en esta realidad otra,
en el juego poético.
Rita Catrina Imboden
Universitit Ziirich

17 El subrayado es mio.

Carlos Barral

Contra el alma o enemigos del alba

Quién sabe por qué la aurora legafiosa,
por qué el alba de espina amarillenta,
més que la estancia del dia y que las lajas
resbaladizas de la noche, injuria.

Por qué escupe su luz inoportuna
sobre el instante débil, sobre el miedo
repentino a vivir, a ser el mismo
prisionero perpetuo de costumbres.

Poco importa nacer tambaleante

a sus grises anillos desde un turbio
rincén de la apestosa noche piblica

o en la espiral del suefio o con las manos
firmes en las barandas del viaje

cuando crece su cuero venenoso,
opaco como uvas, y se ocultan

los carifiosos miembros de la noche

y en el cielo se ahuyentan como nubes
en la punta del viento los proyectos,

En descampado, a veces, tropezamos

con su vitrea frontera, por ejemplo

en el borde sumiso de las aguas,

y entramos en el verde biliar de la burbuja
henchida de presagios envolventes.

Esti al cruzar un péjaro, no canta
la marea en las piedras, pero casi,
¥ casi ruge la gangosa arena.

Y el livor miserable de las cosas

es casi de colores que no tienen,

y este peso del cuerpo

como la muerte casi, o sélo apenas
quebranto de los huesos y del rijo.




