Barcelona, 17 de juliol de 1980

Estimat amic,

Aquesta setmana faig vacances. Unes vacances una mica atrotina-
des, és clar, ja que né m'he mogut de casa, remenant papers, posant en ordre &l-
guns llibres, i poca cosa més. Entre llevar-me mitja horeta més tard, anar a bus—
car el pa, mirar el diari pel damunt i fer un parell de gestions, ja es pot dir
que liquido el mati...

Bé, ara que ja és la tarda, deixa'm que t'expliqui que he acabat el teu 1lli-
bre "Pedrolo contra els limits". M'ha rejovenit, perqué m'ha fet recordar perso-
natges i situacions mig arxivades, i milers de pagines que he llegit al llarg dels
anys escatimant hores de son. El llibre, per a mi, té un interés extraordinari. No
és, pera, com tu ja deixes entendre, un llibre definitiu de l'obra d'en Pedrolo.

En primer lloc, perqué ell encara té corda per a molts d'altres llibres i, en segon
1lloo, perqué no crec que sigui possible fer-ne un d'exhaustiu. Estic totalment
d'acord amb tu quan diuss "...manguen també els assaigs de caracter erudit que n'en-
foquin els diversos aspectes que la constitueixen", Bs una obra que caldra que s'es—
tudif per separat, compartimentant-la. Pers no crec que aixd s'arribi a realitzar

de moment., Bs una feina monstruosa. Déu n'hi do, perd, la que has tingut tu, per
redactar el teu treball! Ara em diverteix pensar en aquella trobada, a casa meva,
tots dos,aT: meva dona i 1l'Estanislau Torres, quan aquest es pronunciava de manera
tan contundent contra determinats llibres d'en Pedrolo i tu callaves, cosa que em
feia pensar que no els coneixies... I ja n'havies fet un estudi aprofundit! Tu no
volies soroll. Ara no recordo si te n'he parlat en una altra ocasid, pers en Lau
també es va deixar anar contra "Les deu pometes" a casa un llibreter amic que n'és
un entusiasta, i hi va haver forga soroll, Aquell dia vaig ser jo qui va callar...
Per cert, que abans d'ahir el vaig trobar pel carrer, amb la Neus, la seva dona,

que descarregaven el cotxe: acabaven d'arribar d'Escacia, destrés de fer un viatget
de sis mil quildmetres, amb la "roulotte" al darrera. No para, aquest xicot!

Insistint en el cas Pedrole, t'he de dir que en alguna ocasgid hem discutit
-nés o menys, gent de 1'0félia Dracs— d'escriure alguna novel.la, cadasei pel seu
campte, que continui la serie "Temps obert". A mi em sembla que seria el millor
homenatge que li podriem fer... En aquests moments estic una mice endarrerit de lec—

tures dels seus llibres. I és que amb en Pedrolo, si et descuides ja has perdut el
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tren. Tinc pendents "Conjectures de D.B.", "Aquesta matinada i potser per sempre"
i "Baixeu a recules i amb les mans algades". Aix{ que pugui comengaré per aquesta
dltima.

Em passa alld que l'escriure no em deixa llegir. I quan dic "esoriure" no wull
dir escriure, precisament, sind tot de coses que s'hi relacionen i de les quals
nés o menys en reps noticia. Ara, per cert, que 1'0f8lia es torna a bellugar. He
rebut una carta-circular andnima on se m'explica que la molt mirria vol engiponar
un 1llibre de ;br, de terror, en la linia del cavaller Lovecraft. I ja em tens arre-
plegant 1llibres d'aquest senyor i empollant-me'ls per captar-ne 1'ald. M'he repassat
"Charles Dexter Ward" que, segons el meu fill ~va tenir la seva temporada lovecraf-
tiana, el noi- 8s el que 1li sembla millor, "Els mites de Cthulhu" i "La muntanya..."
-com que no el tinc a l'abast, ara no recordo si 8s misteriosa o fantdsticae..—e
En realitat, no ha aconseguit posar-me la pell de gallina ni, tampoc, engrescar-me
gaire. Suposo que en Josep Pla no deu haver-ne llegit res, d'en Lovecraft, pers,
en tot cas, ell, tan entusiasta de l'adjectivacidé com a punt final de la literatu-
ra, n'hauria trobat alguns de curiosos. Per exemple: angoixa, inusitada, ominosa,
repulsiva, terrorifioa, olivdeia, febril, apocaliptica, deerdpit, peorose, sardd-

nica, criptica, oasmioa, alambinada, sinistre, horrible, fétida, inexplicable,

angosta, avida, inclassificable... El joc consisteix a escriure una narracid en al-
gun moment de la qual sigui imprescindible oolsléo‘r l'expressié: "Oh, Lovecraft,
Lovecraft!"... Ahir la vaig enllestir. Fa quinze pégines i és una historia realment
d'horror que vam viure la Rosa i jd anb un colom que agonitzava a la terrassa de
casa sense que cap dels dos tingués recursos per ajudar-lb. Aquesta exposicid ocupa
les primeres deu p&gines, al final de les quals hi he encaixat l'expressid magica
que ha fet canviar el té de la narracié per continuar-la ja en un pla de plagi total
de 1l'autor de refer%ncia, amb la transoripcidé de tot el joc d'adjectius una petita
mostra dels quals t'he ressenyat abans. Com que séc molt mal critic, i més encara
ontl cn Wiy b e,

M@)sé com pot haver quedat aquest poti-poti. Si més no, m'ha diver-
tit. Bs un joc en el qual em sembla descobrir la ma de Josep Albanell, perd com que
el text era d'algd que no signava, en nom a'ofdlia Dracs, no puc pas assegurar res.
Tampoc no sé la destinacié del conte, llevat que és per a un llibre cole.lectiu. Per
tant, desconec si anira a parar a un premi, a un editor o al cistell dels papers.
De moment, estic a l'espera que en Lovecraft em trugui per dir-me que he de fer amb

els papersSees
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Per cert, Jordi, que m'hauries de dir si aquell conte teu, tan antic,

"Pant se val tote..o no?", que a mi em va entusiasmar quan el vas presentar al
Premi Santamaria, 1l'has publicat en alguna banda o altra. Es tracta que si restés
encara inddit, i tu m'hi autoritzaves, el podria enviar a l'editorial Prometeo,
de Valéncia, que m'acaben de demanar un original de 15 a 25 pagines -les justes
del teu conte-, de cara a una publicacié setmanal que pensen titular "El conte
del diumenge". D'ells dependr_ia, desmrés, la publicacié definitiva, és clar,
perd a mi m'agradaria molt de provar-ho. Ja em diraés alguna cosa! Sembla que
comencen amb molta empenta. Tenen emrrogramats ja els primers catorze contes,
tots d'autors valencians, per continuar després amb autors d'arreu els nostres
Paisos i, més endavant, traduccions internacionals. Hi haurd il.lustracions,
un breu "curriculum" de l'autor i el dibuixant, una presentaoié de l'autor a
ocarrec d'un altre escriptor -—en el teu cas, si la cosa rutllava i tu t’hi avenies,
me n'encarregaria jo mateix-, i pensen pagar, diuen, trenta-cinc mil pessetes. No!
37.500, exactament. Un tiratge de 10,000 exemplars que es vendran a setanta pes—
setes, i embolica que fa fort! A mi em sembla massa bonic, tot aixB, tan ben con-
cebut i organitzat. Ho manega en Vicent Franch, un escriptor valencia que conec

arran dels dog darrers Encontres d'Escriptors. Es una persona seriosa i competent.

Tant de bo que se'n surtin, perqué té tot l'aire d'una empresa solvent.

No sé si t'havia parlat en alguna ocasidé de la meva feina de jurat del premi
Recull de Blanes. Doncs, s'ha acabat. He dimitit. La darrera festa dels premis
-pel mes de gener, em sembla~ ja va constituir una festa de Convergéncia; ien
aixd, és clar, no hi ha res a dir. Hi havia en Jordi Pujol -encara no era Presi-
dent, llavors—, i tot de personalitats del partit, entre les quals es trobava en
Joan Colomines, és clar, perqué s el president del jurat. Pero, com a deferéncia
per ser-ne membre, la gent de la revista "Recull", de la ma d'en Benet Ribas -una
persona excel.lent, honesta, catalanista de soca~rel- m'enviaven tois els exemplars
que editaven, els quals, a mesura éue passava el temps, eren cada vegada més enve-
rinats contra els partits d'esquerra, en especial, el PSC, A mi, en Raventds, la
Marta Mata, la M, Aurélia Camany, en Cirici, en Castellet, 1l'Isidre Molas, en Jordi
Llimona, i tanta altra gent que hi ha en aquest partit, em mereixen un gran respec-
te i els atacs de qué eren objecte em molestaven molt. Li vaig fer una carta a
1'amic Benet en qué 1li ho expressava i dimitia. Si un dia la trobé, te'n faré una

copia i te l'enviaré. Li explicava que em feia carrec gque a Blanes la rivalitat entre
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els partits deu ser aferrissada, i potser tot s'hi val, perB que jo no vull entrar
en aquest joe, i que la meva condicié de membre del jurat de Recull -testimoni mut
d'aquells improperis— me'n feia solidari i que no ho podia acceptar. Em sap greu,
perqué la feina era bonica, la gent esplondida i els dos desplagaments anuals a
Blanes, fantdsties, perqué m'oferien 1l'oportunitat de visitar el Jard{ Botanic de
Karl Faust -sensagcionall=, caminar pel port i... fer un parell de tiberis de peix
que Déu n'hi do. Qué hi farem!

Abans que me n'oblidis per ingressar a l'Associacié d'Escriptors caldriaque
omplissis el full que et trameto i que algi d'aqui -jo mateix, per exemple— pagués
anualment mil dues-centes pessetes. Desirés, si tens algun administrador dels teus
béns al Pais, me'n pot reembogsar a la seva comoditat. O, si vols, ja ho trobarem
quan ens tornis a visitar. Més facilitats no pots trobar, o0i?

Bt puc rarlar, si vols... Si, ja veig que si que ho vols! Et puc parlar,
doncs, d'espectacles d'estiu. Renoil! Si en l'administracié de la ciutat els socia=
listes encara no han acabat de trobar el sistema de demostrar que hi sén, perqué
sembla que fins ara només els deixen pagar els deutes de les administracions ante-
riors, et puc assegurar que el Departament de Cultura, de la ma dels amics Prades
i Benach, estd donant fe de vida. Han posat en funcionament tres escenaris a la
vegadas el Teatre Grec, la Placa del Rei i els jardins de l'antic Hospital de la
Santa Creu. Mira, avui, dijous, dia 17, hi ha, respcctivament, "Titus Andronic", per
la gent del Teatre Lliure, en Ramon Muntaner amb les guitarres ~t'ho aclareixo no
fos cas que creguessis en la resurreccid del cronista~ i el Teatre del Rebombori.
No dénes l'abast a seguir aquests cicles ;erquéicada tres o quatre dies canvien de
programacié. He assistit a l'estrena de "Les bacants", d'Euripides, dirigida per
Ricard Salvat i interpretada per Ovidi Montllor i la companyla"Adrid Gual"y "Le
Cirque Impérial", pels francesos de Le Courneuve; 'Misterio Bufo" per 1'italia
Dario Fo, i un recital Raimon. Aixd, al Grec. Que a 1'Hospital hi he vist una obra
de Peter Handke "La cavalcada sobreé el llac de Constanga", una mena de revival
d'aquell teatre de l'azbsurd de Becket, Ionesco, Pedrolo, pero més divertit i, en
aquest cas, molt ben interrretat per la gent de "La Gabia", de Vie. L'espectacle
d'en Salvat va haver de ser, per forga, una mica improvisat. Ho va muntar en menys
d'un mes, i ja va fer prou de donar-hi un aire personal, sense arrofundir-hi
massa, 0, millor dit, sense recrear-s'hi. Un to professional, digne i molt correcte.

Els francesos van tenir elogis excessius per part de la critica, al meu entendre.
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Ho feien tot: cantaven, ballaven, tocaven misica, feien malabarismes i exercicis
de trapezi, ;era el text era primari i no eren extraordinaris en cap dels altres
aspectes. Hi havia un treball immens, és clar, peré em penso que la gent es va
enlluernar. No m'estranya, ara, l'éxit que tenen a l'estranger algunes formacions
d'aqui com gmw "Els comediants", que participen una mica d'aquest joc, perd d'una
manera més vital, més enjogassada, que no necessiten intérirets. 0 "Els joglars",
dels quals recordo "Mary d'ous", sensacional. 0 "M-7 Catalonian", formidable. En
vaig parlar eamb un escriptor, ficat en el mén del teatre i la televisid, en Xesc
Barceld, el qual, em va dir, que havia estat testimoni de 1l'entusiasme que en al-
guna localitat de l'estranger han desvetllat totles dues formacidns... Dario Fo,
per altra banda, és una béstia teatral fora de série: ell tot sol omplia 1l'escena-
ri i la gent en demanava més i més. En Raimon, com sempre. Segur, bé de veu, de
crit, i amb alguna cangd nova, irdmica... Ferd els temps han canviat. Durant el
recital ell va dir alguna cosa relacionada amb aix&. Va comentar la passivitat
de la societat catalana davant la detencid de les germanes Serra —ara ja deixades
anar, plenes de blauge-, i és aquesta passivitat, o aquestes ganes que per fi
siguem un pais normal el que pot allunyar la gent d'un recital d'en Raimon. En
aquests moments, em penso que hi ha una massa considerable d'habitants -no sé si
el§ escau el nom de ciutadans-~ que passen de tot, que enyoren potser l'antic sis-
tema perqué ningd els deia que patfem una crisi i els enlluernava amb alguns avan—
tatges de tipus material. I un altre contingent que tenim ganes que la Generalitat
rutlli d'una punyetera vegada, i que l'Ajuntament torni els carrers més nets. I
que el respecte regni pels carrers. I que tot aixd ho facin de pressa i de manera
fins i tot brillant, que es noti, que puguem dir als detractors que tenim un govern
que fa coses, que ha millorat 1l'ensenyament, que les carreteres estan ben asfalta-
des, que ha ocupat part dels parats, que ha netejat les faganes de les cases, i
no solament que s'han apujat els transports, l'electricitat, 1l'aigua, el teléfon,
etc., que s'apujaran igualment perqud aixd ja no depsn de nosaltres. Perd que paguem
justificar-nos d'alguna manera, que n'estiguem contents nosaltres mateixos...

Vaig participar en un col.loqui forca divertit a 1'Escola d'Estiu de Rosa
Sensat, a Bella~-Terra, que se'm va menjar un dia de vacances. Mentre uns actors
feien una ;ar&dia de l'escola religiosa dels anys quaranta, en Tisner, en Joan
Rendé, 1'Armonia Rodriguez, en Jordi Monds, en Sebastia Sorribes, 1'Igifsi Riera i

jo intercaldvem experiéncies passades. El piblic es va divertir, perd tots plegats
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vam quedar glacats pel vent que es rrecipitava sobre la universitat autonoma,

Carme Riera ha guanyat el rremi Bertrana de novel.la. Aix6 no tindria res de
particular, rerqué estic convengut que se'l mereixia, perd un parell de membres
del jurat, els gironins Modest Prats i Narcis Comadira s'han apressat a mostrar-se
reticents i molt critics. Em penso que és a 1l'dnic pafs del mén que passa, aixd.
Un premi és una festa, i si m'equivoco, que ho rreguntin al senyor Lara de 1'edito-
rial Pleneta, que és capag d'inflar un fideu fi. Ferd aixé de concedir un premi i,
tot seguit, comengar a justificar-se dient que hauria pogut ser millor, que rrometia
més del que donava, 8s aigualir la festa. E1 premi, si s'atorga, s'ha de defensar.
Desrrés, quan es publigui, la critica que compleixi la seva feina... Aquesta ac-
titud tan distanciada, tan péc compromesa per part dels jurats, comenga a indignar
el gremi, Em consta que la gent esta forga emprenyada. Ja comencem a estar tips
que ens titllin de mediocres. Els Unios que se salven sén els critics, que diuen
la darrera paraula. Critics que, en moltes ocasions, no tenen un coixi d'ébra
roma -estudis, assaigs, llibres...- al darrera. En moltes ocasions, em penso que
aquestes reticéncies sén per defensar-se de probables critiques que més endavant,
en publicar-se el llibre premiat, els faran d'altres col.legues tan saberuts com
ells. I, aixf, ja es cobreixen d'entrada. Em penso que és molt millor deixar un
rremi desert que no pas concedir-le com aguell qui perdona la vida. I que no em
diguin que ho fan en benefici de la nostra literatura! La Carme Riera, amb dos lli-
bres de narracions, és llegida per una munié de lectors. s un auténtic best-seller:
en aquest cas, donos, premiar-la no ha estat desorientar el piblic. |

He vist un programa de cinema fora de série: "La mujer zurda", de Peter Handke,
i "El segundo desypertar de Christa Klages". He vist, tambd, "El balcé", de Jean
Genet, a carrec del Teatre Lliure, a través d'un muntatge espectacular i fora de
série. Van estar més d'un mes per canviar 1'estructura del local amb ferros i pas—
sadissos aeris... Una meravella! Ara, l'obra és desconcertant, no sé si "per se"
o per la versid que n'han donat, E}a, realment, una mre-estrena que ha durat tres
dies. Ara, amb les experiéncies recollides, se la tornaran a rlantejar per a la
temporada vinent que comengari el setembre, Aixi es fan les coses, caram!

I em pemso que ja n'hi ha prou, per avui! Ah, vaig veure un reportatge a la

televisidé sobre Buenos Aires. Deu ser enorme i monstruosa, pgra/ed ve semblar que
s
/)

tenia caracter. Ja en parlarem! Plego. Una abracada per/é/;ots,<2z:)
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