Barcelona, 6 de setembre de 1981

Estimat amic,
No sabia ben bé com posar-m'hi, ara, a l'hora d'escriure't. Et volia comentar punt per punt cada apartat de la teva darrera carta, però hi ha un aspecte personal que s'imposa i que fa que et parli de mi, en primer lloc. Sóc un element força extrovertit, com ja deus haver pogut comprovar al llarg del temps, i no em puc estar d'informar-te que he estat a punt d'anar a parar al gremi dels difunts.

Dimarts passat, dia 1, després de dinar i de complir amb la mitja horeta de migdiada reglamentària -que de vegades és una mica més, segons la Rosam, vaig rebre la visita del meu pare que, tal com havíem quedat, es va presentar a casa amb una bossa de viatge plena de roba. Vam xerrar una estona i, tots dos junts, vam pujar en el meu Dyane i vam anar fins a Sant Andreu on, en una cruilla ben determinada, ens esperava una parella, un matrimoni de jubilats, els Copons, bons amics de tota la família. Carreguem més paquets, ens saludem i cap a Arbúcies s'ha dit! Els meus pares i els Copons em penso que es coneixen de fa una pila d'anys, precisament, per haver estat junts en una fonda que la Rosa i jo vam recomanar als meus pares: un lloc tranquil, amb jardí i una piscineta, arbres, menjar aasolà, etc. Ara, quan ja fa tres anys que la meva mare ja no hi és, els altres tres es continuen veient $i$ fan estades de deu o quinze dies en aquell lloc del qual hi ha un eslògan que diu: "El jardí del Montseny"... Bé, el cas és que hi arribem després d'un viatge tranquil i sense sotracs, amb un xàfec molt fort en la darrera part del trajecte, descarreguem maletes i els altres tres s'hi queden mentre jo, que tenia ganes de tornar a casa, me'n torno tot sol. Tot anava com una seda quan, en sortir de la zona de pluja, m'adono que el cotye es posa a ballar com una mala cosa, redueixo marxa -de tercera a segona, fixa't si anava a poc a poo-, però inútilment. Les rodes patinaven d'una manera d'allò més divertida fins que no vaig poder resistir el repte i vaig tocar el fre. Mai no ho hagués fet! La dansa es va convertip en capgirell i ja em tens fent un viratge de cent vuitanta graus en una carretera estreta com un fideu. En trobar-me encarat en la direcció contrària de la que havia seguit fins aquell moment, el cotxe va sortir lleugerament de la carretera i en ensopegar el desnivell de la cuneta va perdre l'equilibri i, com amb cambra lenta, va caure de cantó. I jo a dintre, és clar, perquè, capità del vaixell, no vaig voler -ni poder, és clar!- abandonar-lo. Mentre passava tot això, no res, qüestió de segons, em van passar moltes coses pel cap. En primer lloc, creure fermament que jo no n'era el protagonista. Després, en constatar-ho, oreure que els déus em tractaven injustament, en tercer lloc, fotre'm a riure com un
boig en adonar-me que el vehicle s'havia aturat i que ens estàvem ajaguts sobre l'herba humida per la pluja que en aquells moments es posava a repicar amb molta fúria. Tot i la diversió del moment, no vaig oblidar que oal treure el contacte per evitar mals majors. I, després, em vaig disposar a sortir, cosa que és més difícil del que sembla. En aconseguir-ho a través de la porta del darrera del cantó invers al que jo anava assegut, vaig sentir la temptació de tornar a entrar perquè l'aigua queia sense misericòrdia, però vaig decidir que calia allunyarmse de l'indret, no fos cas que explotés, cosa que es veu sovint als serials de la televisió americana, la nostra. De seguida es va aturar gent de tota mena que em feien saber que acabava de néixer en adonar-se que no tenia ni un cop, ni una rascada, ni un descosit a la roba. "El cel em protegeix", vaig haver de repetir infinitat de vegades! $I$, després, un viatget fins al taller del poble, tornar al lloc dels esdeveniments amb la grua, ajudar a adreçar el meu cotxet $i$, oh, miracle! veure que encara funcionava: el vaig portar fins al taller, a deu per hora, no fos cas..., i després de canviar targetes amb el mecànic, em vaig disposar a tornar a casa. Primer, vaig telefonar la Rosa per fer-li saber que havia tingut una avaria i que tardarien una miaa a reparar-la. Després, com que ja no hi havia servei d'autobús amb Barcelona -eren quarts de vuit del vespre-, vaig tornar a la carretera en pla d'autostopista. Al vuitè o novè intent em va recollir un xicot de Cerdanyola amb el qual vam xerrar de moltes coses durant el camí. En ser a casa d'ell vaig agafar un autobús fins a Barcelona i, allí, un taxi fins a casa. A les nou ja li estava explicant la història a la Rosa.

Tot plegat, un cop passat, no res. Però he de fer constar que vaig tenir molta sort. Es una carretera molt estreta, plena de camions d'aigua de la Font Vella que gairebé no et deixen passar quqn te'ls trobes de cara. Ara fixa't si vas fent esses! Sembla que la culpa va ser, precisament, d'aquests camions tan poderosos que desprenen força oli pel trajecte, oli que quan comença a ploure fa una pasta que rellisca. Molt bé! Ara ja ho sabré per a una altra ooasió, si és que m'atreveixo a tornar-hi, és clar!

I ara estic sense cotxe, ja que abans que comencin a apedaçar-lo, l'ha de veure un pèrit de la companyia asseguradora. I ahir, dissabte, encara no hi havia passat. Precisament el dia dotze, dissabte que ve, pensava fer uns dies de vacances -els que em queden-, però em penso que no en podré disposar. No sé què fer: si ajornar-les o bé fer-les $i$ enllestir en deu dies un novel.lot de la meva sèrie "La casa sota la sorra" que ja tinc planificat de fa temps, i que només em falta la tranquil.litat neessària per atacar-lo. Ja t'ho explicaré!

No saps com celebro que t'hagin encarregat la traducció de "Vanity Fair"! Iotser m'hauria estimat més que thaguessis decantat per I'altre, 'Jude, the Obscure", que no conec, ja que ara no tindré més remei que rellegir les trapelleries d'aquella mossa, Becky, em penso que es diu, oi? És un llibre que he llegit fa molts i molts anys, quan era un marrec, $i$ que llavors em va agradar molt. Fa goig de debò aquesta col.lecció de les "MOLU" que han engegat a can 62 en col.laboració de la "meva" Caixa! I, a més, era d'allò més necessària. Tot ho és, em penso, de necessari. Per això, quan es desencadena una polèmica a l'entorm d'un fet, d'un personatge, un acte, sento cert neguit: amb la necessitat que hi ha de resoldre o d'embastar tantes i tantes empreses, no podem perdre temps xerrant i traient els drapets al sol -com si els qui els treuen estiguessin nets de culpal- d'aquest o d'aquell, parlant, sempre, de pureses.

Et dic aixo perque em ve al cap un fet que ha ocorregut on treballo, en el Butlletí que publiquem els empleats. El dirigeix, fa cosa d'un any, un company que es diu Jordi Pujol -no té res a veure amb l'altre, que constil-, que és de Palafrugell i un admirador incondicional d'en Josep Pla, com els passa a la majoria de gironins que, en això, esdevenen completament provincians. En Pujol, en escriure un comentari amb motiu de la defunció del narrador, ho va fer d'una manera tan elogiosa, que va ensorrar tots aquells que pensem que no $n$ 'hi ha per tant $i$ que trobem bé que no se li hagi atorgat el Premi d'Honor perquè va ser un premi instituit per premiar la resistència, i en Pla, evidentment, no ho va ser mai, un resistent. Bé, el cas és que ens les vam tenir, de paraula, el vaig acusar que mentiay ell es vadefensar com va poder $i$ em va dir que escrivís un article i que així encetaríem una polemica. Mai, vaig dir-li! Tinc massa coses a fer, que discutir in extenso! Però ja ho han fet d'altres i la cosa, ara, agreja. Es diuen coses molt fortes. Algunes ho són tant que no es poden publicar, llavors s'invoca la llibertat d'expressió... Bé, un merder! I ara n'hi ha un altre sobre la manera de conservar les anxoves. Prou, tu, que jo passo, de tot això! Si disposo de temps, escriuré per al "Cavall Fort", per al "Tretze vents", per a l'"Avui". Intentaré divulgar els llibres arreu, sobretot els per a nois i noies, treballaré a l'Associació, o me n'aniré al cinema o a la muntanya. Ens agrada, discutir, massa! I sembla que ens agradi fer-nos mal, mossegar-nos. Ens estem demostrant contínuament que som millors que els altres, $i$ tots plegats no som altra cosa que una tifarada de les grosses. I això t'ho diu un ressuscitat del dia u!

Inevitablement, hem d'anar a parar a en Fuig i Ferrater. Estic d'acord, naturalment, en tot el que comentes, en la impressió que t'ha produi̊t el seu llibre. Ara, a la televisió -la nöstram hi ha un programa de la Capmany que es diu "La ciutat
dels libres", en el qual ella i un invitat analitzen i comenten l'obra d'algun dels nostres autors. L'altre dia, la setmana passada, hi va intervenir en Guillem-Jordi Graells, que és de la junta de l'Associ ació, i un dels estudiosos de l'obra d'en Puig, a part d'haver estat, com has pogut veure, l'editor i prologuista d'aquestes 'Memòries". Durant el programa es van dir coses molt interessants que ara no et repetiré. Es va parlar, però, del caràcter d'en Puig, un home assedegat de glòria que demanava el reconeixement, una paraula amable de les generacions que havien vingut al seu darrera, més preparades i intel.lectuals que no pas ell, autodidacte en tot. La Carmany va recordar com les cartes que dirigia a Riba -onze anys més jove que en Fuig- anaven paraules com ara
encapgalades amb "mestre" o "guia". En Puig implorava paraules d'afecte per a ell i per a la seva obra d'un grapat de gent força més jove que no pas ell. En Puig i Ferrater oreia en la glòria, on la noblesa del seu ofici. En un moment de penediment, quan reconeix d'haver-se quedat diners de la Generalitat amb els quals va poder viure força bé durant tot l'exili i es va poder editar tota la seva obra, creu que la seva obra l'haurà redimit, que el que ell haurà aportat a Catalunya -tota la restallera de volums de color carbassam li pot servir de pagament a la malifeta d'haver-se embutxacat uns diners que, al cap i a la fi, havien sortit del poble. D'acord! Però, i els altres? Quina excusa poden donar tots els altres que també se'ls van embubxacar? Quina gent, amic Arbonès! Mentre el meu sogre, i tants d'altres, deixaven la pell a la sorra, ells, de tiberi en tiberi, de llit en llit, vivien sense donar oop tota la resta de la seva vida...

Ja sé que no te'l pots creure del tot, en Puig, és evident. Però em sembla molt representalíu de tota una colla de mangants que es van posar a fer política perquè eren amics d'un o altre prohom. És lamentable: són els homes de l'Esquerra que haviem més o menys mitificat quan no se'n pot mitificar cap, d'home! Van actuar en el govern de la Generalitat com, potser, actuen ara també alguns homes destacats. Prefereixen que els és
posar en lloos de gran responsabilitat gent fidel però que no han nascut per al càrrec. Això, a la llarga, s'ha de pagar, amb eficàcia, bé, amb detriment de l'eficàcia, vull dir.

En Puig m'ha fet pensar molt en el nostre poble. Comprenc que en la seva vellesa i en els deliris de glòria l'home declari la seva admiració per l'altra cultura veïna $i$ es lamenti de no haver treballat per ella, ja que n'hauria obtingut un altre reconeixement. Ho comprenc, però sé que s'equivoca perquè, a més a més, no és cert. Tots els intents de catalanitzar la península han fracassat. Adhuc el general Prim va quedar ben decebut, ell, tan ple d'honors. Aquí hi ha el gran error d'en Puig: si renunciem
a expressar-nos en català, com es notarà que som catalans? Em sembla que la vinculació a Catalunya seria totalment efidèrmica, a l'estil de les novel.les d'un Luís Goytisolo, per exemple, on, entre el text castellà es colen expressions com ara: "estoy de lo más fotuda", "más nervio, más empenta", "ni carne ni pescado, no sé, aigualidos", "pequeña aldea, un poblet de huertas"..., talment els exotismes suramericans d'un Vargas Llosa - un Garoia Márquez, i que a mi em fereixen.

Però hi ha algun aspecte en què té raó, quan es refereix al catalanisme de tanta gent que no és altra cosa que "antiespanyolisme". Fa poos dies, al camp del Barça, hi havia un torneig d'estiu. Els jugadors del Madrid, que anaven a jugar a Girona, van assistir-hi. Així que llur presència va ser detectada hi va haver una oridoria monumental, xiulets, orits, botifarres... Al Madrid, el que cal fer és guanyar-lo i, si pot ser, amb jugadors de casa, oom fan els bascos. En Puig es pregunta com haventhi tants i tants catalans de la flamarada, del orit, de la manifestació "anti", hi ha la crisi de la premsa, de la novel.la, del teatre. Com pot ser que els llibres d'en Carner tinguin tiratges de 500 exemplars. De què li serveix a en Carner ser un dels millors poetes del món si a ca.sa seva només el llegeixen un miler de persones? Bona pregunta! Estic tip de fanàtios del Barça que oriden contra el Madrid i no han comprat ni una sola vegada l'"Avui" perquè ja en tenen prou amb "La Vanguardia", que és el diari, sembla, del seny català. A finals de juliol, en els actes a l'aipe lliure que l'Ajuntament va organitar arreu de la ciutat, hi va haver uns recitals de cantants valencians a la plaça del Rei. Hi vaig anar tots dos dies: érem una cinquantena de persones en oada una d'aquestes ocasions. On eren els milers i milers que cridaven a favor dels Paisos Catalans el dia de Sant Joan al oamp del Barça? què devien pensar aquests valencians en veure l'aoollida que els va dispensar la gran Barcelona? També érem encara no un centenar als jardins de la Casa de Caritat a veure un espectacle de teatre a càrrec d'un grup valencià. En canvi, per veure la Núria Espert, en una "Nedea" castellana, hi va haver bofetades $i$ els plens en el Grec va fer època.

Però tot això ja és vell, aroaic, oonegut. I a mi no em pot fer trontollar. Però comprenc que un obsedit per la "grandeur" oom en Puig s'estirés els cabells de no haver treballat per a una oultura més generosa. És clar que bé podia pensar que el señor Antonio Machado moria de misèria i de pena a Cotlliure, com el señor Manuel Azaña i tants d'altres, per més que, al oap de quaranta anys, es reeditin els seus llibres, escomentin i serveixin d'exemple. Però, punyeta, també es reediten els d'en Puig i els d'en Carner i els d'en Gassol...

A mb tot, em penso que si aconseguim afermar encara que només sigui aquesta minsa autonomiai Generalitat que tenim, les coses hauran de canvia, estan canviant. Per
aquest motiu jo no em vull mostrar tan radical com aquests que ho estripen tot i que afirmen que anem itjor que abans. El català està entrant a l'esoola. Costa molt, hi ha resistència, oposició, dubtes i escarafalls, però guanya terreny. I aquest és l'únic camí.

Trobo natural l'actitud dels grups més radicals, els extra-parlanentaris, perquè sé que seria la dels parlamentaris així que deixessin de ser-ho, com també els extra d'avui afluixarien així que ho fossin. Però comprenc també la dels que seuen en el Parlament. El que lamento és la falta d'unitat. Els socialistes han pactat amb el partit del goverm una concertació autonòmica. Immediatament, CiU fot el crit al cel i clama tot proclament el sucursalisme dels socialistes catalans. Bé, però, quan els sooialistes van proposar una moció de censura, o quan es va votar la investidura, què va fer CiU? Votar a favor del partit del govern i girar-se d'esquena als socialistes! Ara la gent de CiU s'esgargamella contra el senyor Martin Villa, però no et volen escoltar quan els dius que aquest senyor és al govern perquè ells van votar a favor seu. La qüestió és que ara ja podem estar més tranquils, diuen, perquè en Pujol ha parlar amb en Calvo Sotelo i li han donat seguretats que respectaran l'Estatut. Ara sí que ens ho podem creure, però quan això ho asseguraven els socialistes, els quals, a més, deien que havien aconseguit millores substancials per als Ajuntaments, pobre de tu que te'ls escoltessis! En definitiva, em sembla tot plegat un joc d'infants. Però un joc molt perillós.

Veig que prepares la celebració de les teves noces d'argent. Les de la Rosa i meves seran d'aquí un any, el 19 de setembre. No sé què farem. Si més no, un tiberi a can Agut i una pujada al Tibidabo... Això si no ens estem a la caseta de Castellterçol contemplant Moià i, en la Ilunyani, el Pirineu. Ja en parlarem!

No tinc opinió respecte als llibres de memòries d'aquesta gent tan jove. En ralitat, els tinc, tots els llibres que m'esmentes, però encara no n'he llegit cap. Ês cert que semblen prematurs, però em penso que poden ser d'utilitat. Al capi a la fi, aquesta correspondència que mantenim, molt més familiar, no és una mena de mirar-se el melic?

He enllestit un parell de llibrets. Un per a infants, que es diu "Una caseta amb rodes", amb destinació a la Gavina, una col.lecció de l'ed. La Galera. És curt, un conte de vuit o nou, no, de dotze pàgines, i "Un altre Felip Marlot, si us plau!", on hi ha una vintena de contes d'uns vailets dels quals em penso que ja te n'he parlat en alguna altra ocasió, del col.legi del Sagrat Cor, de Tona, i cinc històries meves
d'aquest personatge que no té aturador. Realment, m'hi he divertit força en l'elaboració d'aquest llibre. Dues mosses van escriure un conte que es diu 'Mireu què els pasa, als Ministres!" i es refereix a un encàrrec que en Max Cahner fa a en Feli Marlot perquè li trobin la cultura, que l'ha perduda entre tanta feina com té. He treballat una mica el text, isobretot cap al final, i l'he enviat al conseller de oultura. Sembla que s'hi va divertir força, perquè de la seva secretaria he rebut una fotocónia de la carta que han dirigit a les dues noies en la qual les conviden a Palau quan surti el llibre per tal de xerrar amben Max, personalment. No cal dir que també hi estarem convidats la mestra i jo, el pare pedaç de tota la història.

Vaig acabar el mes d'agost molt embalat, ple de projectes de cara al curs que començava, però tot just va arribar el primer de setembre que va començar a sonar el telèfon i ja s'ha acabat la tranquil.litat. Demà he d'anar a Mataró, a xerrar a l'escola d'estiu del Maresme, i no sé quantes coses més he de fer. Ja veurem què passa, però ara tenia ganes d'escriure, caram! M'he apassionat amb un text del senyor John Le Carré, "L'honocable col.legial" -l'he llegit en castellà, és clar-, i ja em trobo prenent notes d'unes idees que tinc per fer una novel.la per a adults -ja era hora!d'accí́, centrada en el nostre país que serà l'escenari d'una conxorza internacional. L'qurué de meditar molt bé, perquè pot ser molt superficial o molt compromès. Ja t'explicaré de què va a mesura que el perfili. De moment, però, calculo que hauré de tardar un any com a mínim per posar-m'hi a redactar-lo ja que primer vull enllestir diversos llibres dels meus personatges seriats, els de "la casa sota la sorra", "la colla dels deu".

Em sembla que ja està bé, oi, per avui? He aprofitat aquest diumenge que no tenia cotre i t'he escrit amb calça curta i en samarreta. Tot $i$ que setembre avança, encara fa prou calor, a Barcelona.

Adéu! Saluda la teva dona, els fills, "mi Buenos Aires querido", i tu rep una abraçada ben cordial,


I pensar que no t'he explicat gairebé res de la temporada del Gree!

