Ave Cloodrs (1)
Barcelona, 6 de setembre de 1981

Estimat amic,
No sabia ben bé com posar-m'hi, ara, a l'hora d'escriure't. Et volia
comentar punt per punt cada ayartat de la teva darrera carta, pero hi ha un aspecte

personal que s'imposa i que fa que et @rli de mi, en primer lloe. Sé¢c un element for-

¢a extrovertit, com ja deus haver pogut comprovar al llarg del temps, i no em puc estar
d'informar-te que he estat a punt d'anar a parar al gremi dels difunts.

Dimarts passat, dia 1, desyrés de dinar i de complir amb la mitja
horeta de migdiada reglamentdria —que de vegades és una mica més, segons la Rosa-,

vaig rebre la visita del meu pare que, tal com haviem quedat, es va rresentar a casa
amb una bosse de viatge plena de roba, Vam xerrar una estona i, tots dos junts, vam
mujar en el meu Dyane i vam anar fins a Sant Andreu on, en una cruilla ben determinada,
ens esperava una parella, un matrimoni de jubilats, els Copons, bons amics de tota

la familia., Carreguem més paquets, ens saludem i cap a Arbicies s'ha dit! Els meus
reres i els Copons em penso que es coneixen de fa una pila d'anys, precisament, per
haver estat junts en una fonda que la Rosa i jo vam recomanar als meus pares: un lloc
tranquil, amb jard{ i una piscineta, arbres, menjar casold, etc. Ara, quan ja fa tres
anys que la meva mare ja no hi és, els alires tres es continuen veient i fan estades
de deu o quinze dies en aquell lloc del qual hi ha un eslogan que dius: "El jardi del
Montseny"... Bé, el cas és que hi arribem desjrés d'un viatge tranquil i sense sotracs,
amb un xafec molt fort en la darrera part del trajecte, descarrcguem maletes i els
altres tres s'hi queden mentre jo, que tenia ganes de tornar a casa, me'n torno tot
80l, Tot anava com una seda quan, en sortir de la zona de pluja, m'adono que el cotxe
es posa a ballar com una mala cosa, redueixo marxa -de tercera a segona, fixa't si
anava & poG a poO-, perd indtilment. Les rodes patinaven d'una manera d'alld més
divertida fins que no vaig poder resistir el repte i vaig tocar el fre. Mai no ho
hagués fet! La dansa es va convertir? en capgirell i ja em tens fent un viratge de

cent vuitanta graus en una carretera estreta com un fideu. En trobar-me encarat en

la direccié contraria de la que havia seguit fins aquell moment, el cotxe va gortir
lleugerament de la carretera i en ensopegar el desnivell de la cuneta va perdre l'equi-
libri i, com amb cambra lenta, va caure de canté. I jo a dintre, és clar, perque,
capita del vaixell, no vaig voler -ni poder, és clar!- abandonar-lo. Mentre passava
tot aixd, no res, gtlestié de segons, em van passar moltes coses pel cap. En rimer

lloc, creure fermament que jo no n'era el rrotagonista. Desirés, en constatar-ho,

oreure que els déus em tractaven injustament, en tercer lloc, fotre'm a riure com un
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boig en adonar-me que el vehicle s'havia aturat i que ens estavem ajaguts sobre
1'herba humida per la pluja que en aguells moments es posava a rericar amb molta
firia., Tot i la diversié del moment, no vaig oblidar que cal treure el contacte per
eviter mals majors. I, desyrés, em vaig disposar a sortir, cosa que és més diffcil del
que sembla. En aconseguir-ho a través de la porta del darrera del canté invers al que
Jjoranava assegut, vaig sentir la temptacié de tornar a entrar perqué 1l'aigua queia
sense miseriocdrdia, perd vaig decidir que calia allunyar-se de 1l'indret, no fos cas
que exiplotes, cosa que es veu sovint als serials de la televisié americana, la nostra.

De seguida es va aturar gent de tota mena que em feien saber que acabava de néi-
xer en adonar-se que no tenia ni un cop, ni una rascada, ni un descosit a la roba.

"El cel em rrotegeix", vaig haver de repetir infinitat de vegades! I, desirés, un
viatget fins al taller del poble, tornar al lloc dels esdeveniments amb la grua, ajudar

a adregar el meu cotxet i, oh, miracle! veure que encara funcionava: el v?ig portar

f ns al taller, a deu per hora, no fos cas..., i després de canviar targetes amb el
mecanic, em vaig disyosar a tornar a ocasa. Primer, vaig telefonar la Rosa per fer-li
saber que havia tingut una evaria i que tardarien una mica a reparar-la. Després,

com que ja no hi havia servei d'autobis amb Barcelona —eren quarts de vuit del vesyre-,
vaig tornar a la carretera en pla d'autostopista. Al vuité o nove intent em va recollir
un xicot de Cerdanyola amb el qual vam xerrar de moltes coOses durant el cani, En ser

a casa d'ell vaig agafar un autobis fins a Barcelona i, allf, un taxi fins a casa.

A les nou ja 1li estava exyplicant la historia a la Rosa.

Tot plegat, un cop passat, no res. Perd he de fer constar que vaig tenir molta
sort. Bs una carretera molt estreta, plena de camions d'aigua de la Font Vella que
gairebé no et deixen passar qugn te'ls trobes de cara, Ara fixa't si vas fent essesl!
Sembla que la culpa va ser, precisament, d'aquests camions tan poderosos que desjire-
nen forga oli pel trajeote, 0li que quan comenga a ploure fa una pasta que rellisca.
Molt bé! Ara ja ho sabré per a una altra omagid, si és que m'atreveixo a tornar-hi,

és clar!

I ara estic sense cotxe, ja que abans que comencin a apedagar-lo, l'ha de veure
un perit de la companyia asseguragora. I ahir, dissabte, encara no hi havia passat.
Precisament el dia dotze, dissabte que ve, pensava fer uns dies de vacances -els que
em queden=, peré em pensoO que no en podré disposar. No sé quﬁ fer:s si ajornar-les o
bé fer-les i enllestir en deu dies un novel.lot de la meva serie "La casa sota la
sorra" que ja tine planificat de fa temps, i que noqés em falta la tranquil.litat

nrcegsdria per atacar-lo. Ja t'ho explicaré!
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No saps com celebro que t'hagin encarregat la traduccié de "Vanity Fair'"! lIotser
m'hauria estimat més quetﬂaguessis decantat per 1l'altre, 'Tude, the Obscure", que no
conec, ja que ara no tindre més remei que rellegir les trapelleries d'aquella mossa,
Becky, em penso que es diu, 0i? fs un 1llibre que he llegit fa molts i molts anys,
quan era un marree, i que llavers em va agradar molt., Fa goig de debo aquesta col,lec—-
0ié de les "MOLU" que han engegat a can 62 en col,laboracié de la "meva" Caixa! I,

a més, era d'alld més necessaria., Tot ho és, em penso, de necessari. Per aixd, quan

es desencadena una polémica a l'entorn d'un fet, d'un personatge, un zcte, sento cert
neguit: amb la necessitat que hi ha de resoldre o d'embastar tantes i tantes emyreses,
no podem perdre temps xerrant i traient els drapets al sol —com si els qui els treuen

estiguessin nets de culpal= d'aquest o d'agquell, parlant, sempre, de pureses.
Et die aixd perqu3 en ve al cap un fet que ha ocorregut on treballe, en el Butlle—

ti que publiquem els empleats. El dirigeix, fa cosa d'un any, un eompany que es diu
Jordi Pujol -no té res a veure amb l'altre, que constil-, que és de Palafrugell i
un admirador incondicional d'en Josep Pla, com els passa a la majoria de gironins
que, en aixd, esdevenen completament rovincians. En Pujol, en escriure un comentari
amb motiu de la defuneié del narrador, ho va fer d'una manera tan elogiosa, que va
ensorrar tots aquells que pensem que no n'hi ha per tant i que trobem bé que no se
1i hagi atorgat el Fremi d'Honor perqué va ser un premi institui't per premiar la
resistencia, i en Pla, evidentment, no ho va ser mai, un resistent. Bé, el cas és que
ens les vam tenir, de paraula, el vaig acusar que mentia, ell es va’defensar com va
poder i em va dir que escrivis un article i que aixi encetariem una polamica. Mai,
vaig dir-1i! Tinc massa coses a fer, que discutir in extenso! Perd ja ho han fet
d'altres i la cosa, ara, agreja. Es diuen coses molt fortes. Algunes ho sén tant que
no es poden publicar, llavors s'invoca la llibertat d'expressié... Bé, un merder!
I ara n'hi ha un altre s;bre la manera de conservar les anxoves. Prou, tu, que jo
passo, de tot aixd! Si disposo de temps, escriuré per al "Cavall Fert", rer al "Tretze
vents'", per a 1'"Avui", Intentaré divulgar els llibres arreu, sobretot els per a nois
i noies, treballaré a 1'Associaoié,.o me n'aniré al cinema © a2 la muntanya. Ens agrada,
discutir, massal I sembla que ens agradi fer-nos mal, mossegar-nos. Ens estem demos—
trant ocontinuament que som millors que els altres, i tots plegats no som altra cosa
que une tifarada de les grosses. I aix®é t'ho diu un ressuscitat del dia ul
Inevitablement, hem d'anar a parar a en Muig i Ferrater. Estic d'acord, natural-

ment, en tot el que comentes, en la impressié que t'ha produit el seu llibre. Ara,
a la televisié —-la néstra— hi ha un programa de la Cammany que es diu "La ciutat
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dels 1llibres", en el qual ella i un invitat analitzen i comenten 1l'obra d'algun dels
nostres autors. L'altre dia, la setmana pmssada, hi va intervenir en Guillem=-Jordi
Graells, que és de la junta de 1'Associacibé, i un dels estudiosos de l'obra d'en Puig,
a part d'haver estat, com has pogut veure, l'editor i prologuista d'aguestes " emo~—
ries", Durant el programa es van dir coses molt interessants que ara no et repetireé.
Es va perlar, perd, del caracter d'en Puig, un home assedegat de gloéria que demanava
el rceoneixement, una paraula amable de les generacions que havien vingut al seu dar-
rera, més (reparades i intel.lectuals que no pas ell, autodidacte en tot. La Cammany
va recordar com les cartes que dirigia a Riba =onze anys més jove que en Muig- anaven

paraules com ara
encapgalades amb "mestre" o "guia". En Puig implorava paraules d'afecte per a ell i
rer a la seva obra d'un grapat de gent forga més jove que no pas ell, En Puig i Ferra-
ter ocreia en la gldoria, en la noblesa del seu ofici. En un moment de penediment, quan
reconeix d'haver-se quedat diners de la Generalitat amb els quals va poder viure forga
bé durant tot l'exili i es va poder editar tota la seva obra, creu que la seva obra
1'haurd redimit, que el que ell haura aportat a Catalunya -tota la restallera de volums
de color carbassa~ 1li pot servir de pagament a la malifeta d'haver-se embutxacat uns
diners que, al cap i a la fi, havien sortit del poble. D'acordl Per&, i els altres?
Quina ercusa poden donar tots els altres que també se'ls van embutxacar? Quina gent,
amic Arbonés! Mentre el meu sogre, i tants d'altres, deixaven la pell a la sorra, ells,
de tiberi en tiberi, de 1lit en 1llit, vivien sense donar oop tota la resta de la seva
vida.e.
Ja sé que no te'l pots ofoure del tot, en Puig, és evident. Perd em sembla molt

representaiu de tota una colla de mangants que es van posar a fer politioa-;erqua

eren amics d'un o altre prohom. fis lamentables sén els homes de l'Esquerra que haviem
més o menys mitificat quan no se'n pot mitificar cap, d'home! Van actuar en el govern
de la Generalitat com, potser, actuen ara també alggns homes destacats. Prefereixen
josar en lloes de gran responsabilitat gentqggd:iape;5 que no han nascut per al CATTCC.
Aixd, a la llarga, s'ha de pagar, amb efiocdcia, bé, amb detriment de 1'efioacia, vull
dir,

En Puig m'ha fet pensar molt en el nostre poble., Comprenec que en la seva vellesa
i en els deliris de gldria 1l'home declari la seva z2dmiraeié per 1l'altra cultura veina
i es lamenti de no hawer treballat per ella, ja que n'hauria obtingut un altre reco-

neixement. Ho comirene, perd sé que s'equivooca perque, a més a més, no és cert. Tots

els intents de catalanitzar la peninsula han fracassat. ldhue el general Prim va quedar

ben decebut, ell, tan ple d'honors. Aqui hi ha el gran error d'en Puig: si renunciem



Ark C [ Quay (5)
! 5

a exryressar-nos en catala, com s notara que som catalans? Em sembla que la vinculacid
a2 Catalunya seria totalment e;ddérmica, a l'estil de les novel.les d'un Luis Goytisolo,
per exemjle, on, entre el text castella es colen exiressions com ara: "estoy de lo més
fotuda", "mis nervio, mds empenta", "ni carne ni pescado, no sé, aigualidos", "pequefia
aldea, un poblet de huertas"..., talment els exotismes suramericans d'un Vargas Llosa
o un Gareia Mérquez, i que a mi em fereixen.

Perd hi ha algun aspecte en que té raé, quan es refereix al catalanisme de tanta
cent que no és altra cosa que "antiespanyolisme". Fa poos dies, al camp del Barga,
hi havia un torneig d'estiu. Els jugadors del Madrid, que anaven a jugar a Girona,
van assistir—hi. Aix{ que llur preseéncia va ser detcotada hi va haver una oridoria
monumental, xiulets, orits, botifarres... Al Madrid, el que cal fer és guanyar-lo i,
si pot ser, amb jugadors de casa, com fan els basecos. En Puig es pregunta com havent-

hi tants i tants catalans de la flamarada, del orit, de la manifestacié "anti", hi ha

la crisi de la premsa, de la novel.la, del teatre. Com pot ser que els llibres d'en
Carner tinguin tiratges de 500 exemplars. De quS 1li serveix a en Carner ser un dels
millors poetes del mén si a casa seva només el llegeixen un miler de persones? Bona
preguntal Estic tip de fanaties del Barga que criden eontra el Madrid i no han comprat

ni una sola vegada 1'"Avui" perqueé ja en tenen rrou amb "La Vanguardia", que és el

diari, sembla, del seny catala. A finals de juliol, en els actes a l'aime lliure
que 1l'Ajuntament va organitar arreu de la ciutat, hi va haver uns recitals de cantants
valencians a la plaga del Rei, Hi vaig anar tots dos dies: érem una cinquantena de
persones en oada una d'aquestes ocasions. On eren els milers i milers que cridaven a
favor dels Pai'sos Catalans el dia de Sant Joan al camp del Barga? Que devien pensar
squests valencians en veure l'aodllida que els va dispensar la gran Barcelona? També
érem encara no un centenar als jardins de la Casa de Caritat a veure un espectacle de
teatre a ocarrec d'un gru;=valenoia. En canvi, jer veure la Nuria Espert, en una 'liedea"
castellana, hi va haver bofetades i els plens en el Grec va fer epoca.

Perd tot aixdo ja s vell, arcaic, conegut. I a mi no em pot fer trontollar. Perd
comprenc que un obgedit per la '"grandeur" com en Tuig s'estirés els cabells de no

haver treballat per a una cultura més generosa. Ls clar que bé podia pensar que el

sefior Antonio Machado moria de miséria i de pena a Cotlliure, com el sefior Manuel
Azafla i tants d'altres, per més que, al cap de quaranta anys, es reeditin els seus
llibres, escomentin i serveixin d'exemple. Pera, punyeta, també es reediten els d'en

Puig i els d'en Carner i els d'en Gassol... ‘

A mb tot, em penso que si aconseguim afermar encara que només sigui aquesta minsa

autonomia i Generalitat que tenim, les coses hauran de canvia, estan canviant. Per
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aquest motiu jo no em vull mogtrar tan radical com aquests que ho estripen ot i que

afirmen que anem titjor que abans, El catald estd entrant a l'escola. Costa molt, hi
ha resisténcia, oposicid, dubtes i escarafalls, perB guanya terreny. I aquest és
1'dnic cami,

Trobo natural l'actitud dels grups més radicals, els extra-parlamentaris, perque
sé que seria la dels parlamentaris aixi que deixessin de ser-ho, com també els extra
d'avui afluixarien aixi que ho fossin. Pero comprenc també la dels que seuen en el
Parlament. El que lamento és la falta d'unitat. Els socialistes han pactat amb el
pertit del govern una concertacié autondmieca. Immediatament, CiU fot el crit al cel
i clama tot proclament el sucursalisme dels socialistes catalans. Bé, ;Br&, quan els
socialistes van prorosar una mocié de ce@nsura, o quan es va votar la investidura, qué
va fer CiU? Votar a favor del partit del govern i girar-se d'esquena als socialistes!
Ara la gent de CiU s'esgargamella contra el senyor Martin Villa, perd no et volen es-
coltar quan els dius que aquest senyor és al govern perqué ells van votar a favor seu.
La qlicstié és que ara ja podem estar més tranquils, diuen, perqué en Pujol ha parlar
amb en Calvo Sotelo i 1li han donat seguretats que respectaran l'Estatut. Ara si que ens
ho podem creure, perd quan aixd ho asseguraven els socialistes, els quals, a més, deien
que havien aconseguit millores substancials per als Ajuntaments, pobre de tu que te'ls
escoltessis! En definitiva, em sembla tot plegat un joe d'infants. Perd un joec molt
perillés,

Veig que prerares la celebracié de les teves noces d'argent. Les de la Rosa i meves
seran d'aqui un any, el 19 de setembre. No sé qué farem. Si més no, un tiberi a can
Agut i una pujada al Tibidabo... Aixd si no ens estem a la caseta de Castelltercol
contemrlant Moi& i, en la llunyani, el Pirineu. Ja en parlarem!

No tinc orinié respecte als llibres de memdries d'aquesta gent tan jove. En réali-
tat, els tinc, tots els llibres que m'esmentes, perd encara no n'he llegit cape. s cert
que semblen prematurs, per3 em penso que pcden ser d'utilitat. Al cap i a la fi, aques—
ta correspondéncia que mantenim, molt més familiar, no és una mena de mirar—ge el
melie?

He enllestit un parell de llibrets. Un per a infants, que es diu "Una caseta amb
rédes", amb destinaoié a la Gavina, una col.leccié de l'ed. La Galera. fs curt, un
conte de vuit o nou, no, de dotze piginos, i "Un altre Felip Marlot, si us plau!", on
hi ha una vintena de contes d'uns vailets dels quals em penso que ja te n'he parlat en

alguna altra ocasib, del col.legi del Sagrat Cor, de Tona, i cinc histdries meves
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d'aquest personatge que no té aturador. Realment, m'hi he divertit forga en l'elabora-
cié d'aquest llibre. Dues mosses van escriure un conte que es diu "Mireu que els
rassa, als Ministres!" i es refereix a un encarrec que en Max Cahner fa a en Feli;
Marlot perqué li trobin la cultura, que 1l'ha perduda entre tanta feina com té.

He treballat una mica el text,.sobretot cap al final, i 1'he enviat al congeller de
oultura. Sembla que s'hi va divertir forga, rerqueé de la seva seeretaria he rebut una
fotoediia de la carta que han dirigit a les dues noies en la qual les conviden a
Palau quan surti el llibre per tal de xerrar amb en Max, personalment. No cal dir que
també hi estarem convidats la mestra i jo, el pare pedag de tota la historia.

Vaig ecabar el mes d'agost molt embalat, ple de projectes de cara al curs que co-
mengava, perd tot just va arribar el primer de setembre que va comengar a sonar el
teléfon i ja s'ha acabat la tranquil,litat. Demd he d'anar a Mataré, a xerrar a 1'es—
cola d'estiu del Maresme, i no sé quantes coses més he de fer. Ja veurem queé passa,
rerd ara tenia ganes d'esoriure, caram! M'he apassionat amb un text del senyor John
Le Carré, "L'homrable col.legial" -1'he llegit en castelld, és clar—, i ja em trobo
rrenent notes d'unes idees que tinc per fer una novel.la per a adults -ja era hora!l=
d'accié, centrada en el nostre pafs que serd l'escenari d'una conxorxa internacional.
L'kauré de meditar molt b8, perqué pot ser mold superficial o molt compromés. Ja +'ex—
plicaré de qué va a mesura que el perfili. De moment, peré, caleulo que haurée de tardar
un any com a minim per posar-m'hi a redactar-lo ja que rrimer vull enllestir diversos
llibres dels meus personatges seriats, els de "la casa sota la sorra", "la colla dels
deu",

Bm sembla que ja esta bé, oi, per avui? He aprofitat aquest diumenge que no tenia
cotxe i t'he escrit amb calga curta i en samarreta. Tot i que setembre avanga, encara
fa prou calor, a Barcelona.

Adéu! saluda la teva dona, els fills, "mi Buenos Aires querido", i tu rep una

abragada ben cordial, e o~

o

P

I pensar que t'he exyplicat gairebé Egg,de a temporada del Greec!
™

"
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