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Barcelona, 20 de desembre de 1984

Estimat amie,
Avui mateix pensava fer-te quatre ratlles, quan m'ha arribat
la teva carta de comdol, que t'agraeixo com eal, Certament, en aquestes ocasions

no saps qué dir. Sémn coses que han de passar, que tots saben que estem condem-

nats, perd amaguem el cap sota l'ala a l'espera, potser, que la doma de la dalla
ipassilde llarg i s'oblidi de mosaltres.

Em penso que me'n recordaré sempre del que he visout aquests
dies. Ara, quan ja gairebé ha passat un mes -el fara justament el dia de Nadal-,
no em fa res de parlar-ne. No me'n va fer gaire tampoc quan el fet era molt re-
cent, Tot aixo V‘-lliglt amb el meu tarannd forga extrovertit. El que t'explicaré
ara ho anava explicant sebre la marxa als companys de la feina, em penso., I era
una manera de buidar-me, de treure-m'ho del damunt, de fer bugada, de defugir la
neurosi.

Jo diria que va ser a mitjans d'agost o uma mica més tard que
a la Fundaeié Muigvert em van dir que el pare tenia um oancer. Ho sabien desirés
d'unes proves que li havien fet el mes de juliel, ja que 1l'operacid de la progta—
ta del novembre de 1983 1li havia deixat seqiieles emypipadores que el poriaven a vi-
sitar-se sovint. Jo me la temia, perd quan m'ho van confirmar veig quedar molt
aixafat, Desirés, tot es va (recipitar. La Rosa i jo érem de vacances a Castell-
tergol -una setmana, tot plegat, perqué no el volfem deixar més temps sol- i vam
haver de deixar—ho oérrer perqué per teléfom ems va dir que no estava bé. Hi va
haver una altra interveneid a primers d'octubre. Fimns aquell moment, ell, tot i
que no es trobava bé, feia una vida forga normal, amb fregients escapades al camp
de 1'Buroje =l'equip de futbol de tercera divisié del qual ell i jo érem fidels
seguidors en alires temps- om discutia la jugada amb els vells consoecis i hi feia
alguna partideta a cartes que l'ajudaven a pagar part del taxi que feia servir per

tornar & casa. E1 pare, en aix® de les cartes, tenia molta gort. Sort, i vista,
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és clar!

Pero a partir de la interveneié de rrimers d'octubre ja no va tornar a gsortir
al carrer. Van ser dos megos dramatice. Per un canté, jo rebia la informacié di-
recta dels metges, amb un dels quals ens hem fet amios i tot, i yer l'altra havia
d'intentar de desmentir tot el que ell podia témer o gospitar. En realitat, em
fa 1'efecte que en cap moment no va arribar & sospitar el que li jessava, una cosea
que em deixa perplex, de tan evident que es feia. la neteja que 1li havien fet
en intervenir-lo l'ajudava a orinar sense dificultats. Es va arribar a creure que
la qiiestié de la prostata estava ben superada. Llavors, perd, li va venir uma
inapeténcia extraordimdria. No podia menjar res perque tot se li tornave agre i
tenia una acidesa tremenda. Ell va creure que era oulpa d'haver pres massa anti-

bidtics i nosaltres 1i seguiem el corrent. Els darrers vint dies va viure de

beure un parell o tres de gots de llet, només. No acceptava altra cosa. S'anava
fonent de mica en mica. Mai no pavia estat gran cosa, fisiocament, ja que en els
geug boms temps devia haver arribat a pesar cimquanta-ires quilos. Ara en feia
trenta-sis o trenta-set!

No va ser un malalt resignat, Estava emprenyat permanentment, i aix® ens aca-
bava de fer anar de bdlit, Jo hi jassava totes les hores que podia. Fixes, eren
les que anaven de les quatire fins a quarts de nou de cada tarda. Els matins i les
nits tenia una doma que l'havia cuidat al llarg dels darrers set anys, © sigui,
d'enga la mort de la meva mare. Ells dos s'avenien forga i ella estava sempre al
seu servei. De la casa se n'ooupava 10O, per® el que ell volia era que li fes
coses concretes de menjar, i al seu aire. La Rosa i jo, és clar, no hi teniem

res a dir. All0 era casa seva.

Els caps de sotmana‘em tocava & mi d'estar-m'hi, M'hi passava la nit i in-
tentava ajudar-lo. Era terrible veure com llanguia i que no hi pedies fer res.
Patir, allo que es diu patir de cancer, no va tenir ocagidé. Les va passar molt i
molt magres per la inapetencia, per l'acidesa, per la dificultat de moure's. Fero

els dolors del ocamcer van comengar la vigilia de la mort. Aquella dona em va tru-

car cap & les dues de la matinada perqua el pare acabava de rebre una faleconada:
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1li feia molt mal el baix ventre, rprecisament allo on ell creia que ja mo hi havia
mal, Vam eridar el metge d'urgencia que 1li va injectar un calmant que va tardar
a fer efecte. L'endemd, el metge de capgalera comengave a receptar sedants i
himotics. Em penso que aixo potser va acoelerar el procés, de tan feble que
estava.

Quan el metge d'upgéncia se'n va haver anat i ens vam quedat cara a cara,

amb el doler que mo se n'acabava d'anar, el pare em va mirar molt fixament i em

va dir, dues vegades: Joaguim, la dinyo! La dinyo! En aquell moment, la cosa va

sonar d'allé més drunitio, tot i que ja llavors em va fer l'efeote que vivia

un sainet en rrimera persoma., Que poques persomes al mémn deuem haver pronunciat
aquesta frase! Imagino que la gent deu dir que es moren, que s'acaben, que ho
veuen molt malament... Feré parlar un mateix, quan és cert que la dinyes, que

la dinya, em va deixar d'uma pega. Tot aixo m'ha fet pemsar que la meva aficié

a escriure frases fetes, dites populars, a repesecar exiressions en desus, l1'he
heretada del meu pare. Tot aixo que t'explico ara -—ja t'he dit que tormaria a es-
bravar-me- és una mena, d'homematge... Ara, en pensar-hi, amb més tranquil.li-
tat, em fa pemsar en l'escena d'aguell comte extraordinari de Salvador Esyrius
Conversié i mort d'en Quim Federal, que jo havia vist al teatre imterjyretat per
1'Bscola Adria Gual, amb la Cammany, em Julid Navarro i un actor que ja no actua
que es diu Trilla,

La nit segient, o sigui, la que anava del dissabte al diumenge, i ja en
[Teséncia meva, el rare va agomitzar. El que va ser terrible, i que tampoc no
oblidaré mai, és que, en un princiri, em pemsava que dormia d'una manera jesada
rer accié del narcotie que 1li haviem donat, perd a primera hora del mat{, quan
vaig veure que no canviava de respiracié, el vaig canviar de posicié i al cap
d'un minut o dos ja s'havia fos del tot., Desirés, amb el metge, n'hem parlat i
m'ha tranquil.litzat en dir-me que a ell mateix li hauria estat diffeil de dis-
tingid si dormia o es moria,

Amb la Rosa hem comentat ja repetides vegades que si hagués durat més hi

hauriem deixat la pell. Els darrers dies estdvem molt nerviosos. Era un fet
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que ens absorbia tan de ple que ens anul.lava, En un moment, quan vam veure

que anaven tan maldades, vam intentar internar-lo en una clinica on 1'haurien
jogut atendre amb més traga que nosalires i amb més continuitat, perqué jo havia
de eéguir treballant, naturalment. Pero ell l‘hi va negar. No en va voler saber
res, com tampoc de comtractar algi que el vetllés de nits. Amb tot, pero, si
hagués durat més no ho hauriem pensat dues vegades, perque hauria estat impres-
cindible.

Fodria explicar moltes coses més, pera no et voldria marejar. Em penso que
en algun moment o altre tot aix® —i més—- apareixera en algun text perqué m'ha
impressionat molt. Ara sé ben bé quée és la mort, perqué el pare se'm va morir als
bragos. Feia mitja hora que encara havia intentat fer-lo orinar. Bé, deixem-ho
cérrer!

Desyrés, la Rosa, quan érem al cementeri de Caldes i feia uma humitat ter-
rible, es va indisposar i ens hem passat un yarell de setmanes ballanti-la. Dema,
gi no hi ha res de nou, farem cap a Castelltergol. Fa ires mesos que no hi hem
dormit mi wma sola mit. Jo hi he estat un parell de vegades per tallar 1'herba
-ara ja no oreix- i també per comstatar que s'havia espatllat la calefaccid i
la bombs del dipdsit d'aigua, Per sort, sé que ja ho hant -arreglat i demd, donos,
tot estara en forma. Vejam si és veritat!

Vaig parlar, efectivament, per telefon amb Osvaldo, el teu auic dibuixant,

que cm va semblar una persona de gran cordialitai. Sé que va dinar un dia amb
gent de 1l'editorial Norma, el maquetista de la qual, Pasquel Giner, acabava de
fer la portada del meu Calidogcori de l'aigua i el sol que he publicat a La lia-
grana en una nova ediecié. Com que la hi va ensenyar, 1'0Ogvaldo va guedar parat
perqui el meu nom li va somar, ja que l'endemd pensava trucar-me de part teva.
Zm va saber greu no poder-lo atendre, perd ja saps de qué anava la cosa.

Flego, per avui, perqui m'agradaria posar al correu aquestes ratlles dena
mateix, Si no ho faig aixi, la cosa seria passat festes, i m'estimo més fer-ho

S *
ara perque la cosa s'allargaria massa.

Rellegeixo une mica pel damunt la teva darrera del 30 d'oectubre i retrobo
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tot el que m'expliques de les andligis i les rroves a qué t'han sotmés els
urélegs i d'altres elements d'aquesta professié tan emprenyadora, pero indispensa-
ble, com sén els metges. Celebro, també, és clar, que la cosa no sigui res.
Fa poos dies, també, que a2 mi em van soimetre a un regoneixegent d'aquesta
nen&, amb estudi pmootolBgio i tot. No em ve afectar tant com a tu perque jo
ja ho tinc més per la ma, Ara fa cosa de quatre anys, em penso, em van Operar
d'upffisura d'anus. Hi tinc la ullera acostumadal

&magino que deus estar a punt.de publicar la Fira de les Vanitats, o0i?
0 és que amb #ts aquests tréngols m'h? pessat per alt? Noi, oada dia hi ha
noves editorials i ocol.leccions. Aranha nascut una que es diu 1984, i comenga
amb um textos teatrals de Brecht (Baml, E1l casament dels petits burgesos ).
I els de Fleniluni inicien una col.leccié de Ciencia-ficcié. I Glaucos una de
terror... Algu 6 altre enterﬁari 1'31tim}

Rep una abragada ben amical i moltes salutacions per & tota la familia,
L I~
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