## Estimat amic,

Avui mateix pensava fer-te quatre ratlles, quan m'ha arribat la teva carta de condol, que t'agraeixo com oal. Certarent, en aquestes ocasions no saps què dir. Són coses que han de passar, que tots saber que estem condemnats, però amaguem el cap sota l'ala a l'espera, potser, que la dona de la dalla passi de llarg $i$ s'oblidi de nosaltres.

Em penso que me'n recordaré sempre del que he viscut aquests dies. Ara, quan ja gairebé ha passat un mes -el farà justament el dia de Nadal-, no em fa res de parlar-ne. No me'n va fer gaire tampoc quan el fet era molt recent. Tot això va lligat amb el meu tarannà força extrovertit. El que t'expliearé ara ho anava explicant sobre la marxa als companys de la feina, em penso. I era una manera de buidar-me, de treurem'ho del damunt, de fer bugada, de defugir la neurosi.

Jo diria que va ser a mitjans d'agost o una mioa més tard que a la Fundació Fuigvert em van dir que el pare tenia un oàncer. Ho sabien després d'unes proves que li havien fet el mes de juliol, ja que l'operació de la prostata del novembre de 1983 li havia deixat seqüeles empipadores que el portaven a vi-sitar-se sovint. Jo me la temia, porò quan mo van confirmar vaig quedar molt aixafat. Després, tot es va precipitar. La Rosa i jo érem de vacances a Castellterçol -una setmana, tot plegat, perquè no el volíem deixar més temps sol- i vam haver de deixar-ho córrer perquè per telèfon ens va dir que no estava bé. Hi va haver una altra intervenció a primers d'octubre. Fins aquell moment, ell, tot i que no es trobava bé, feia una vida força normal, amb freqüents escapades al camp de l'Europa $^{\prime}$ l'equip de futbol de tercera divisió del qual ell i jo érem fidels seguidors en altres temps- on discutia la jugada amb els vells consocis i hi feia alguna partideta a cartes que l'ajudaven a pagar part del taxi que feia servir per tornar a casa. El pare, en això de les cartes, tenia molta sort. Sort, i vista,
és clar!
Però a partir de la intervenció de primers d'octubre ja no va tornar a sortir al carrer. Van ser dos mesos dramàtics. Per un cantó, jo rebia la informació directa dels metges, amb un dels quals ens hem fet amies $i$ tot, $i$ per l'altra havia d'intentar de desmentir tot el que ell podia témer o sospitar. En realitat, em fa l'efecte que en cap moment no va arribar a sospitar el que li passava, una cosa que em deisca perplex, de tan evident que es feia. La neteja que li havien fet en intervenir-lo l'ajudava a orinar sense dificultats. Es va arribar a creure que la qüestió de la pròstata estava ben superada. Llavors, però, li va venir una inaretència extraordinària. No podia menjar res perquè tot se li tornava agre i tenia una acidesa tremenda. Ell va creure que era culpa d'haver pres massa antibiôtics i nosaltres li seguíem el corrent. Els darrers vint dies va viure de beure un parell o tres de gots de llet, només. No acceptava altra cosa. S'anava fonent de mica en mica. Mai no havia estat gran cosa, físioament, ja que en els seus bons temps devia haver arribat a pesar cinquantantres quilos. Ara en feia trenta-sis o trenta-set!

No va ser un malalt resignat. Estava emprenyat permanentment, i aixo ens acabava de fer anar de bòlit. Jo hi passava totes les hores que podia. Fixes, eren les que anaven de les quatre fins a quarts de nou de cada tarda. Els matins i les nits tenia una dona que 1 'havia cuidat al llarg dels darrers set anys, 0 sigui, d'eng̣à la mort de la meva mare. Ells dos s'avenien força i ella estava sempre al seu servei. De la casa se n'ocupava poe, però el que ell volia era que li fes coses concretes de menjar, i al seu aire. La Rosa i jo, és clar, no hi teníem res a dir. Allò era casa seva.

Els caps de setmana em tocava a mi d'estar-m'hi. M'hi passava la nit i intentava ajudar-10. Era terrible veure com llanguia i que no hi podies fer res. Patir, allò que es diu patir de càncer, no va tenir ocasió. Les va passar molt i molt magres per la inapetència, per l'acidesa, per la dificultat de moure's. Ferò els dolors del càncer van començar la vigília de la mort. Aquella dona em va trucar cap a les dues de la matinada perquè el pare acabava de rebre una falconada:
li feia molt mal el baix ventre, precisament allo on ell creia que ja no hi havia mal. Vam cridar el metge d'urgència que li va injectar un calmant que va tardar a fer efecte. L'endemà, el metge de capçalera començava a receptar sedants i hi rnòtics. Em penso que això potser va accelerar el procés, de tan feble que estava.

Quan el metge d'uegència se'n va haver anat $i$ ens vam quedat cara a cara, $a m b$ el dolor que no se n'acabava d'anar, el pare em va mirar molt fixament i em va dir, dues vegades: Joaquim, la dinyo! La dinyo! En aquell moment, la cosa va sonar d'allò més dramàtic, tot i que ja llavors em va fer l'efecte que vivia un sainet en primera persona. Que poques persones al món deuen haver pronunciat aquesta frase! Imagino que la gent deu dir que es moren, que s'acaben, que ho veuen molt malament... Ferò parlar un mateix, quan és cert que la dinyes, que la dinya, em va deixar d'una peģ. Tot això $m$ 'ha fet pensar que la meva afició a escriure frases fetes, dites populars, a repescar expressions en desús, l'he heretada del meu pare. Tot això que t'explico ara -ja t'he dit que tornaria a es-bravar-me- és una mena, d'homenatge... Ara, en pensar-hi, amb més tranquil.litat, em fa pensar en l'escena d'aquell conte extraordinari de Salvador Espriu: Conversió i mort d'en Quim Federal, que jo havia vist al teatre interpretat per I'Escola Adrià Gual, amb la Capmany, en Julià Navarro i un actor que ja no actua que es diu Trilla.

La nit següent, o sigui, la que anava del dissabte al diumenge, $i$ ja en presència meva, el pare va agonitzar. El que va ser terrible, i que tampoc no oblidaré mai, és que, en un principi, em pensava que dormia d'una manera pesada per acció del narcòtic que li havíem donat, però a primera hora del matí, quan vaig veure que no canviava de respiració, el vaig canviar de posició i al cap d'un minut o dos ja s'havia fos del tot. Després, amb el metge, n'hem parlat i m'ha tranquil.litzat en dir-me que a ell mateix li hauria estat difícil de distingib si dormia o es moria.

Amb la Rosa hem oomentat ja repetides vegades que si hagués durat més hi haurím deixat la pell. Els darrers dies estàvem molt nerviosos. Era un fet
que ens absorbia tan de ple que ens anul.lava. En un moment, quan vam veure que anaven tan maldades, vam intentar internar-lo en una clínica on l'haurien pogut atendre amb més traça que nosaltres i amb més continuítat, perquè jo havia de seguir treballant, naturalment. Però ell s'hi va negar. No en va voler saber res, com tampoc de contractar algú que el vetllés de nits. Amb tot, però, si hagués durat més no ho hauríem pensat dues vegades, perquè hauria estat impresoindible.

Fodria explicar moltes coses més, però no et voldria marejar. Em penso que en algun moment $\circ$ altre tot això -i més- apareixerà en algun text perquè m'ha impressionat molt. Ara sé ben bé què és la mort, perquè el pare se'm va morir als braços. Feia mitja hora que encara havia intentat fer-lo orinar. Bé, deixem-ho córrer!

Després, la Rosa, quan érem al cementeri de Caldes i feia una humitat terrible, es va indisposar $i$ ens hem passat un parell de setnanes ballant-la. Demà, si no hi ha res de nou, farem cap a Castellterçol. Fa tres mesos que no hi hem dormit ni una sola nit. Jo hi he estat un parell de vegades per tallar l'herba -ara ja no oreix- i també per constatar que s'havia espatllat la calefacció i la bomba del dipòsit d'aigua. Per sort, sé que ja ho han srreglat $i$ demà, doncs, tot estarà en forma. Vejam si és veritat!

Vaig parlar, efectivament, per telèfon amb Osvaldo, el teu anic dibuixant, que em va semblar una persona de gran cordialitat. Sé que va dinar un dia amb gent de l'editorial Norma, el maquetista de la qual, Pasquel Giner, acabava de fer la portada del meu Calidosconi de l'aigua i el sol que he publicat a La Magrana en una nova edició. Com que la hi va ensenyar, l'Osvaldo va quedar parat perquè el meu nom li va sonar, ja que l'endemà pensava trucar-me de part teva. Em va saber greu no poder-10 atendre, però ja saps de què anava la cosa.

Plego, per avui, perquè m'agradaria posar al correu aquestes ratlles demà mateix. Si no ho faig aixi, la cosa seria passat festes, im'estimo més fer-ho ara perquè la cosa s'allargaria massa.

Rellegeixo una mica pel danunt la teva darrera del 30 d'octubre i retrobo
tot el que m'expliques de les anàlisis i les proves a què t'han sotmès els uròlegs i d'altres elements d'aquesta professió tan emprenyadora, però indispensable, com són els metges. Celebro, també, és clar, que la cosa no sigui res. Fa poos dies, també, que a mi em van sotmetre a un redoneixement d'aquesta mena, amb estudi proctològic $\dot{i}$ tot. No em va afectar tant com a tu perquè jo ja ho tinc més per la mè. Ara fa cosa de quatre anys, em penso, em van operar d'ußafisura d'anus. Hi tinc la ullera acostumada!

Imagino que deus estar a punt de publicar la Fira de les Vanitats, oi? 0 és que amb ats aquests tràngols m'ha passat per alt? Noi, oada dia hi ha n' noves editorials i col.leccions. Ara ha nascut una que es diu 1984, i comença amb urs textos teatrals de Brecht (Baßl, El casament dels petits burgesos). I els de Pleniluni inicien una col.lecció de Ciència-ficció. I Glaucos una de terror... Algu o altre enterrarà l'últim!

Rep una abraçada ben amical i moltes salutacions per a tota la família,
 wo arriba a tew/s però us olsitjo Ban haval


