Fa un parell de dies que he rebut la teva carta i estic content perquè em sembla que et veig més animat, malgrat la referència a la qüestió econòmica que viu l'Argentina. Me'n puc fer ben bé càrrec encara que aquest no sigui el meu cas. No et vull dir, tampoc, que nedi on l'abundància, que no seria oert, però que no tinc problemes en aquest aspecte, quan tants altres companys meus de feina les passen magres per falta de sentit comú, o sigui, per estirar més el braç que la màniga. Aquí ens han enllaminit amb els crèdits per a la vivenda, i hi ha paiets que s'hen embolicat amb uns de deu milions de peles per amunt, cosa que no els permet viure com voldrien. Es clar que tenen uns pisos o unes cases realment boniques. A més, alguns també s'han embolicat amb inversions a la borsa a base de préstecs, i ara amb el orac, han de tornar les peles que els han deixat i no es poden vendre les accions perquè no les vol ningú o només se le poden vendre a molt baix preu, de manera que han fet un pa com unes hòsties. No et dic això per tranquil.litzar-te, perquè el problema teu és d'arrel ben diferent, immersos com esteu en una orisi tan extraordinària. Només constato que aquí hi ha molta gent que passa la maroma, també, encara que sigui per culpa seva. I no em refereixo, evidentment, a les bosses de miserria que hi ha sobretot a les grans ciutails, amb una gent que sobreviu només de miracle. Ferò això ja és una altra història.

A mi el que em falta, ara, és temps. Potser si no gasto massa és perquè em passo el dia amunt i avall, o bé a case, pencant, i pixò no em permet d'afluixar la mosca. Em penso que t'he parlat en més d'una ocasió de l'esperança que tenia que a la feina m'anticipessin la jubilacié a partir dels cinquanta-cinc anys anb una reducció de sou considerable, cosa que estava disposat a acceptar. Ferò fins ara no ho han portat encara a la pràctica. Sembla que en aquests moments estan disposats a estudiar-ho, però serà on oasos molt conorets, sobretot, d'elts empleats que no donen la tallaif i que voldrien substituir per d'altres de joves i més ben considerats o agressius, capaços de menjar-s'ho tot, o bé perfalguns que $s^{\prime}$ han fet vells més aviat del compte, o que estan malalts i no poden rendir. No em trobo en cap d'aquests estadis, jo, per ara, perquè no sóc ni un alt empleat, ni una nulitat total, ni estic malalt -toquem fusta!-... Però per poc que pugui
intentaré que en parlin. Veus, el que són les ooses! Hi ha un company que es diu Gavin que ja fa anys que li va agafar la dèria de retratar totes les esglèsies dels Faisos Catalans -les que hi ha en funcionament, les mig ensorrades i el que queda d'algunes que hi havia hagut-i que a més ha muntat un arxiu documental i històric que sembla que és força important. Doncs, bé, aquest xicot, que té un any més que jo, ja en fa un parell que li han permès d'acabar aquesta feina i que ja no s'ha de presentar mai a l'oficina. Li paguen el sou complet i la Generalitat li ha concedit la creu $i$ li ha comprat $l^{\prime}$ arxiu, tot gràcies a la intervenció d'aquell Salvador Millet que presidia el consell d'administració. Si ara jo me li acostava perquè influís a favor meu hauria de sortir per la finestra per tot l'afer del S'ha acabat el bròguil que ja et vaig explicar; i del qual sóc completament innocent. Els novel.listes, però, no acostumem a merèixer cap tracte de favor. Jo diria que fem por rerquè, per molt que disfressis la realitat, sempre hi ha un posit de sinceritat que molesta...

I, ara que he encetat el tema de la meva novel.la, deixa'm que et faci cinc cèntims de l'afer fedrolo, que també es porta l'oli. Al cap de cinc mesos d'ha-ver-li portat el llibre, en Pedrolo seguia callant com un mort. Això em va con-
 gràcia. Jo sí que faig el cor fort $i$ me li presento una tarda a casa seva. Ja em va semblar que feia cara de circumstàncies i vam començar parlant del temps, de la vida, de les seves col.laboracions a "El Temps", etö., fins que li vaig dir, obertament, que em parlés del meu llibre. El pobre Fedrolo no sabia quina cara posar. Es va posar les mans al cap i, gairebé sense mirarme em va fer que no, que allò no anava ni amb rodes... El pitjor del meu llibre és la banalització dels instruments que amaneixen el sexe, allò de la titola amunt i avall. De moment, em vaig quedar glaçat. Després, quan m'ho va aclarir, ja ho vaig entendre més: els meus dos personatges no poden ser pedrolians perquè vulgaritzen allo que ell en els seus llibres mitifica i exemplifica. Això és cert, quan una parella carda on una de les seves novel.les, ho fa en una actitud creadora, sublim, de transformació de la societat, com una idealització de la vida i d'allo més elevat que hi ha en el món. No es tracta mai d'una simple esquitxada equivalent allò de fot-me-la aquí que no tinc butxaques....!

Vaig haver de patir una mica per ell, llavors, ja que vaig comprendre que potser s'ho passava més malanent/ que no pas jo escoltant-lo. Li sabia greu, em va dir, $i$ sabia que això li podia fer perdre l'amistat, com ja li havia passat en altres ocasions que havia estat sincer amb altra gent que apreciava... L'únic que s'aguantava -una mica, només- en el meu llibre era la relació pare-fill en l'afer de la malaltia agònica del vell. No vaig fer-hi gaires comentaris, però ara penso que, mirat des d'un punt de vista ètic, o moral, això encara és pitjor, ja que faig molta conya en un afer de vida o mort, entre parets tancades, i d'un cas que vaig viure molt de prop, els protagonistes del qual érem el meu pare i jo.

L'únic que se'm va ocórrer, en aquell moment, va ser disculpar-me per haver-lo embolicat on una història tan desagradable per a ell, però em va semblar que l'enuig no era per haver-lo convertit en protagonista indirecte, sinó per haver trivialitzat sobre el sexe.

M'he sentit dir cul d'olla moltes vegades. A oasa mateix, discuteixo molt sovint amb el meu fill pexqüestions diguem-ne artístiques, $i$ mai no aconseguim posar-nos d'acord. Estem en camins ben oposats i ell no crec que mai hagi arribat a llegir un llibre meu ni jo no he fet mai cap esforç per aconseguir-ho, però mai no m'havia sentit tan violent com en aquesta entrevista amb el meu novel.lista. Vaig fer tots els esforçes del món per allargar la conversa per més que la processó anés per dins, i la cosa es va calmar quan, en aixeoar-me, vaiq demanar per saludar la seva dona $i$, durant uns minuts, vam tornar a ser el tercet que parlàvem una mica de tot fa uns anys, quan els visitava sovint.

Ara, però, passada l'angoixa que vaig viure una estona en el seu sancta-sanctorum, estic content d'haver-hi anat a donar la cara i comprenc molt bé que l'home em digués tot allò que era el que realment sentia. Molt més content que no pas si hagués vist que he pensava però que no gosava dir-ho i em sortia amb subterfugis i pilotes fora. Tot això em fa pensar que, oom em deia l'Albanell l'altre dia, en comentar-he, sembla que la suposició que en Fedrolo sigui l'autor de Els quaderns den Marc és més falsa que un duro sevillano, quan tot apuntava on aquesta direcció. Es una llàstima que el dietari pedrolià que apareix setmanal. ment a. "El Temps" de València surti amb més d'un any de diferència, ja que sento una gran curiositat per saber com explicarà ell -si és que ho recull-
aquesta anèodota doble: la impressió desfavorable que li va produir el meu libre i el que va pensar de la meva visita. Hi ha un any de suspense en perspeotiva si és que la publicació del dietari no es trenca abans. Ja ho llegirem, si de cas! De totes maners, escriure novel.les, ja ho weus, és més perillós del que sembla. I molt poc profitós, perquè va aparèixer l'abril i encara no he rebut ni un cèntim per una feina que em va tenir força ocupat ben bé mig any. No hi ha dubte que te la jugues segons l'editor amb qui tractes. Els qui han tastat la mel del senyor Lara, el paio aquell de Flaneta, no dubten a repetir. Tothom diu que ês un gitano i, a més, ningú s'amaga de dir que és un destacat reducte de l'ancien régim, tot i/que es mou de meravella en les ciroumstancies actuals. El mateix és capaç de publicar un text d'un comunista com d'un fatxa. El cas ês, però, que fa vendre libres. I si no, que ho preguntin a en Porcel, en Terenci, )
en Jaume Fuster, en Fere Gimferrer i, ara, a la Capmany, que acaba de publicar-hi Mala memoria amb un desplegament de publicitat indirecta extraordinari: tots els diaris n'han parlat en articles plens de fotografies, o bé s'hi han referit, des de l'Espinàs a l'Avui, fins a en Villatoro a l'espai televisiu Crònica 3, amb una entrevista que, comptabilitzada a preu de publicitat, hauria costat molts milions. S'estranyarà algú que d'aquí una setmana aparegui la segona edició? En canvi, molts dels editors de casa queden exhausts després de l'aparició del llibre $i$ en lloc de promocionar-10 no s'estan, de sotpà, de dir que passem per un moment de crisi i que el que es publica no és llegible,

Uns altres que funcionen són els teus ex-amios de Proa. Ja et vaig explicar que en Bru de Sala m'havia encarregat una versió dels Nibelungs. En la meva darrera carta t'explicava que ja havia escrit les dues pimeres pagines $i$ que m'hi trobava bé. Doncs ja l'he enllestit $i$ els $l^{\prime}$ he donat a llegir. I resulta que els ha agradat. I sembla que molt. Tinc una carta d'en Bru que em deixa pels núvols. I je n'han encarregat la il.lustració a la Maria Rius, que, a part de ser molt bona amiga meva, és una dibuixant extraordinària. Ja se'm fa la boca aigua pensant en el producte que sortirà. Llàstima que la Maria té molta feina i encara no s'hi ha pogut posar. Després del fracàs amb en Fedrolo això ha estat una mena de revulsiu. De vegades, arribes a pensar que ets una llufa renjada en un cordill. Sort que de tant en tant tens ocasió de revifar. El que està vist
en el meu cas és que els llibres per a nois i noies em proporcionen certs exits $i$ algunes peles, $i$ que els altres només em donen maldecaps. Així i tot, com que sembla que siguem una mica mesells, reincideixo de tant en tant. Ara, per exemple, estic enllestint un conte per a l'Ofèlia. Aquest cop va de trens, i fa dies que estic encallat perquè he demanet el conveni col.lectiu dels treballadors de la Renfe per poder ironitzar una mica sobre l'escalafó o les categories professionals, $i$ de moment no me'l proporciona ningú.

També he de posar-me a llegir els viatges de Gulliver, perquè els de Proa ja m'han encarregat una nova adaptació per a la col.leció el Fanal, ifem sembla que bé podria ser la d'aquest curiós personatge. De moment, he pensat barrejar en una de sola les dues histories més conegudes. En Gulliver, establert ja en el país dels Gegants, explica als seus nous amies les peripecies que li van passar a Lil.liput, el país dels nans. Potser la cosa seria massa compli ada per als lectors infantils, però caldrà pensar-hi una mica. Aquests dies, també, m'he dedicat a llegir contes d'autors més o menys clàssios de cara a fer-ne adaptacions per al Cavall Fort. Es tracta d'estudiar el conte i pensar si té una traduc ció gràfica que permeti presentar-lo en comic o bé en sis/pagines les dues terceres parts de cada una dedicades a una gran il.lustració i el text al dessota. He fet les adaptacions de dos contes de Saroyan, un de Howard Fast, un d'Isak Dinesen, un de poe Metzengerstein- $i$ algun altre que no recordo ara. Es una feina poc lluida, però útil. Si no fos que és molt poc rretribuida, et demanaria que ens ajudessis, peròt'hi pots passar força estona entre triar el conte, llegir-lo, estudiar-lo, planificar-ne les pàgines i, després, vinyeta per vinyeta, amb explicacions de vestuari $i$ de situació per al dibuixant, $i$ els diàlegs, paraula per paraula, que ompliran les bafarades.

Algunes d'aquestes feines les faig per no abocar-me a la novel.leta que em va encarregar la Galera sobre uns vailets que practiquen l'esport, enfocada de cara als Jocs Olímpies. Quan vèig rebre l'encàrrec, no em va costar gens fer-ne la sinopsi argumental, però ara si que em costa posarm'hi. Sempre em passa el matoix. Quan tinc un projecte que em pot ocupar dos o tres mesos, m'entretinc en afers secundaris per no llançar-m'hi de cap. 0 potser ho faig perquè així aplano el terreny i, llavors, quan m'hi dediqui, no tongui altres coses que em distreguin. Avui mateix, ja tenia sobre la taula el pla de tre-
ball de la novel.leta, però al costat també hi havia la teva carta. No m'ha costat gens decidir-me: per amistat i, potser, també, per no començar a ocupar-me en una cosa que m'obsessionarà els propers tres mesos. Faig com aquells rucs de l'Urgell, que quan veuen la oàrrega ja suen.

Fel que fa al nostre amic Clapés, la notícia m'ha sobtat. Feien una parella ben rodona, segons el meu record d'aquella nit que vam sopar plegats. Es molt probable que no t'escrigui no ben bé perquè no sap oom posar-s'hił sinó perquè s'està reorganitzant, vés a saber si amb alguna noieta de vint anys, cosa que ja sol passar. Suposo que ja comprendràs que, si és així, necessiti totes les energies per estar a to amb les noves ciroumstàncies. Jo de tu el perdonaria i procuraria fer-me'n càrrec. Si la Rosa llegia això, em faria una cara nova i em titllaria de masclista i brètol. Es un simple exeroici de cinisme. En el fons, d'enveja. T'imagines fent el pigmalió amb una noieta innocent que no sap res de la vida, llevat de moure's al llit com un terratrèmol furibund? Només de pensarbo que ja em cruixeixen els ronyons. Hi ha un sens fi de parelles noves $i$ desiguals d'edat, i si sentissis com parlen els homes, hauries de oreure en meravelles. L'altre dia que amb uns companys jogeaeina vaig tenir la sinceritat d'explicar la decrepitud de tot ordre que s'aconsegueix amb l'edat, se'n fotien i gairebé no s'ho oreien. Caldria que les vídues dels Chaplin, Picasso, Casals, etc., parlessin de les tristeses de tants secrets d'aloova que han hagut de viure, camuflades per l'or amb què les han cobert. Hi ha unes noietes, però, que sembla que s'embadaleixin per l'èxit o la condició d'home públic, per migrats que siguin. Fassat l'enlluernament, m'agradaria saber què queda llevat de l'herència.

Aquesta tarda anem la Rosa i jo a la pre-estrena de Lorenzazio, al Teatre Lliure. Ja s'havia d'haver estrenat la setmana passada, però en Lluís Pasqual, que ho dirigeix, està malalt i reposa a França, en un balneari. Sofreix una malaltia estranya, producte d'un excés de tensió. L'home és, a més d'un dels puntals del Lliure, el director del Centro Dramático de Madrid i un dels invitats del Teatre d'Europa, a part de dirigir alguna òpera a Itàlia. Sembla que viu a I'avió. I tot això casca la salut. Ja veurem com se'n surten, els del Lliure amb aquesta pega romàntica que ha adaptat en Graells. El protagonista és en Puigcorbé, un dels actors que em fan més el pes. Fer cert, que hi ha una crisi de públic al teatre barceloní que fa fredat. No hi va ningú. En Boadella, que feia
el seu Bye, bye Bethoven al condal I'ha tret a mig contracte i m'ha deixat amb un pam de nas perquè enoara no hi havia anat. Ell ha atacat l'Ajuntament perquè no n'ha fet prou publicitat, però segons sembla la culpa és de l'obra que no fa riure, que és el que la gent s'ha acostumat a esperar dels espectacles dels Joglars, cada cop més a prop de la pallassada que de la paròdia, com han estat els casos del Teledeum, la Vissanteta i els Virtuosos de Fontainebleau.

Tampoc no m'esplaiaré amb en Fericay $i$ en Toutain. No en tinc ganes. I cada dia estic més desconcertat. L'Institut d'Estudis Catalans sembla que dormi i algunes de les veus que se senten en contra dels de Verinosa Llengua tenen un to tan conservador que tampoc no te'ls pots creure. Hi ha hagut una evolució. El mateix Fabra va deixar moltes coses per fer. En Joan Coromines, que sembla ser una autoritat mundial ha estat deixat de banda per l'Institut i té unes idees que xøquen sovint amb l'ortodòxia. Sembla evident que cal fer alguna cosa. Però el que no pot ser és que cadascú actuí de frantirador, pel seu compte, perquè la cosa es pot convertir en un merder. Hi hauria d'haver algú que reunís tots els afectats $i$ donés una solucié a alguns dels problemes. Pensa, però, que hi ha filòlegs diguem-ne tradicionals que es foten del català que s'escriu a les novel.les $i$ als llibres que es publiquen, $i$ que voldrien tornar a uns orígens tan erudits que no hi hauria qui els seguís. No és pas tan difídil, crec, trobar un model de llengua viva i autèntica i correcta. Ferò els dogmàtics fan muntanya, a casa. Dogmàtics a banda i banda. Mentrestant, els que més o menys ens fem llegir, sembla que no compten per a cap de les dues parts. Es una llàstima haver de dir que ja s'ho faran, però om penso que no tenim més remei. Els paricays em consideren wn carca conservador, els de l'institut un inoompetent aficionat. Merda per tots!

Llegir la quantitat de projectes de traducció en què estàs immers gairebé em mareja. Jo que m'atabalo abans de començar una novel.leta, quan imagino l'encarament amb un text venerable de tantes pagines se'm fa la pell de gallina. Per cert que he comprat El colós de Marussi esplèndid per fora i, n'estic segur que també per dins, tot $i$ que no $m$ 'hi he posat.

M'estic passant, però acabo. Es diumenge i la Rosa em cridarà d'un moment a l'altre per anar a djnar. Salut $\ddagger$ que duri! Una abraçada per a tots els teu amic,

