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Barcelona, 27 de novembre de 1988

Estimat amic,

Abans de tot, una qUestid tecnica. Com que ja em comen¢o a veure les
orelles utilitzant aquest aparell, sapigues que la correspondéncia que t’adreco
figura en el disc dur -la memdria o cervell que viu dins 1’artefacte-, segons
la clau ARB i la data de la carta. Aixi, la d’avui es diu ARB2711.txt. Aixd de
txt &s una cua que cal afegir cada vegada, no per fer bonic siné perqué si no
ho poses s’emprenya i fa el boig. I cal que no se 1i toqui el voraviu perqud és
molt senyora i primmirada. Tot aixd t’ho explico per si t’interessa recuperar
la part barcelonina de la nostra correspondédncia en cas que la dinyi o que

desaparegui amb alguna rossa.

Les ganess de treure-li el suc, d’accelerar-ne 1’amortitzacié, fan que
aquests darrers temps hagi escrit més seguit i més sovint del que acostumava.
Reviso 1’Gltima carta que et vaig escriure (ARB2708.txt) avui fa oprecisament
tres mesos, i veig que et parlava d’una novel.leta que s’havia de dir i, en
principi, encara se’n diu "Els jocs del 89" que escrivia quan ens ofegavem de
calor. Doncs, bé&, ara que ens ofeguem, perd de fred -divendres, a Ripoll,
estaven a onze graus sota zero-, ja estd liquidada en tots els sentits de la
paraula: la vaig presentar a un concurs de l’editorial Cruilla -on ja he
publicat un parell de llibrets- que té un mercat molt considerable, amb la
possibilitat que et tradueixin al castelld, cosa que proporciona uns beneficis
considerables perqué estd molt ben introduida en les escoles de capellans -amb
1'ajut del Senyor, és clar, es venen a dojo-, i la vaig cagar totalment. No he
quedat ni entre els cinc primers classificats! Quina vergonya! I 3ix0 que passo

per ser un dels especialistes del ganere. Em van passar al davant una colla
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d’indocumentats. Al guanyador em penso que no el coneix ni la seva mare... A tu

qué et sembla? Me la tallo?

La primera reaccibé va ser aquesta: fer servir les tisores, perd la
serenitat es va imposar. No n’hi havia per tant, tampoc! I vaig reflexionar.
Pensant, pensant, vaig recordar que fa molts i molts anys, en una ocasio, wvaig
quedar en tercer lloc al premi Ruyra amb “La casa sota la sorra’, que ara porta
trenta-set edicions i, en canvi, no s’han publicat mai el guanyador ni el
finalista. Ara podria passar el mateix, em vaig dir, o sigui, que els del jurat
" tinguessin pa a 1’ull... Es clar que qui no es conforma és peraud no vol, 0i?
El problema &s que, després de 1’2xit, qualsevol ofereix la novel.la a un
editor... Perd, en aquesta ocasid els mateixos patrocinadors del premi m’han
demanat de llegir el 1libre per si els pot interessar. Es clar aque, en el
supdsit que decideixin publicar-lo, les posicions d’uns i altres seran ben
diferents: els hauré de donar les gracies i fer concessions, com ara retallar
aixd o modificar alld, coses que no m’agraden gens ni mica. Qué hi farem! La
Rosa més aviat s’'hi fa un tip de riure perqué creu, i segurament que amb tota
la rad, que & aquestes altures no m’hi hauria de presentar, jo, a un premi.
Perd hi havia 1’esquer de les quatre-centes mil pessetes i la possibilitat

d’escampar-lo Ebre enlla, traduit, cosa que et pot fer guanvar divises.

Canviem de tema i anem pel teu canvi de vida. Et felicito ben cordialment
per la decisié que has pres de treure’'t 1’amo del damunt. Segons m’expliques,
no hi perds res. Al contrari, que guanyes temps i diners, a part de la
meravella de dir que un dia no dénes cop si et passa pel cap... Aixd em sembla

formidable. No cal dir com desitjo que ho aprofitis molts i molts anys.

La meva situaci6 sembla que s’aclareix per aquesta banda, també, després
que he passat una temporada que ho veia forc¢a negre. El dia 10 del mes que ve

hi ha el convenciment aque les parts patronal i sindical firmaran 1l’acord aque
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modifica el sistema de pensions a 1'empresa. Segons els pactes que hi hagi -tot
fa creure que seran acceptables, malgrat que reduiran les condicions que regien
fins fa poc-, demanaré immediatament d’acollir-me a la situacié de Permis
Especial amb Sou (el PES, en diuen), que es concedeix a la gent que fa nosa
perqué manen for¢a i els volen substituir per joves agressius; als que no en
rasquen ni una perqué estan sonats o malalts, i a alguns que ho demanen pel seu
compte que no estan tarats, ni sén imprescindibles, ni fan una nosa important,
que és, em penso, el meu cas. Si m’ho concedeixen, la nova situacid comencaria
pel febrer o mar¢. T’asseguro que no m’ho acabo de creure: fa quaranta anys que
penco en la mateixa empresa, sempre en la mateixa, i la meva vida per forca
haura de fer un tomb complet. Més d'un mati em despertaré, sobresaltat, amb la
por al cos d’'arribar tard... Ouina botifarra més treballada que dedicaré,
llavors, als ex-companys que continuaran al peu del candé! Com els agrairé
1’esforg del seu treball que em permetrad viure com un senyor! Mira, m’estimo
més no parlar-ne per por que no em passi com a la famosa noieta del conte... Es
clar que tu, paiet, ho vius en primera persona i ja no t’has de preocupar per

si se’t trenca la lletera.

Continuo embadalit i admirat davant el teu pla de traduccions. I em toca
el voraviu tot el que m’expliques de 1’informe que en Vallverdd et va fer
arribar. Es més, ho trobo incomprensible. Ja sé que tant tu com jo no som uns
espases complets en 1l’art de la gramatica i que, com a bons narradors se’ns
escapen algunes francesilles perqué hem aprés la llengua a salt de mata i al
marge dels manuals escolars, perd la cosa que ens raja é&s viva. Ja hi ha els
correctors per si se’ns escapa un error en un pronom feble o un castellanisme
discutible. E1l que em fot més negre, é&s que és molt possible que 1'informador
sigui d’un cadell que acaba de sortir de la universitat o d’un curset de
correctors amb un bagatge escas, perd amb tres o quatre 1idees clares sobre
alguns punts poc importants. I que, 1llavors, tota la seva funcié critica giri

al voltant del poc que sap i gue creu imprescindible. Es el mateix que passa
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amb els comentaris dels llibres o del teatre: en Molas, posem per cas, els ha
imbuit un parell d’idees, i tot el que se n’aparta, no val... A mi em va passar
amb una neboda que estudiava periodisme i «que va venir a casa a documentar-se
sobre les revistes infantils en catald amb quatre idees preconcebudes que 11
havien donat els professors. En parlar amb mi ho feia amb reticéncia, tot i que
no n*havia vist ni una, d’aquestes revistes, quan jo porto vint-i-cinc anys
cremant-me les celles per millorar-les. Ja sé que els erudits, els cientifics i
alguns puristes escriptors de cartes a Serra d’0r opinen malament de nosaltres.
Recordo que el senyor Aramon, en alguna ocasi6, quan es referia als

"

novel.listes, deia "...aquests espinassos!”, en 1’&poca que en Josep M. Espinas
pretenia competir amb en Pedrolo. Qu& hi farem! Ells que critiquin, i nosaltres
a produir! Recordo un mestretites que treballa amb mi que es va indignar quan
1’Albertf va fer el seu diccionari castella-catalad, perque, segons ell -en sap
molt, perd no fot cop-, no era la persona adequada. Calia esperar que, per
exemple, en Joan Corominas es decidis a enfilar 1’agulla per aquest canté. Perd
mentre 1’andova de qud et parlo es distreia fent tertdlia, xerrant, perdent el
temps miserablement, i el senyor Corominas feia mil 1 una coses més, el
diccionari de 1’Alberti -i tu, i jo, i tants d’altres- hem fet una feina atil
i, sense modéstia, diria aque indispensable. Es clar que hi havia aquella

preposicié que no <calia a la tercera ratlla de la pagina trenta-quatre del

llibre que fa cinquanta que hem tingut la barra de publicar!

Aqui em vaig aturar diumenge perqué em van cridar a dinar. I no m’hi he
pogut tornar a posar fins ara, aque ja som divendres. He tingut una setmana
forca atrafegada. Dilluns, per exemple, hi va haver wuna sessidé d’aquelles de
les escoles: a 1'Escola Pia Calassancia del carrer Ample, amb nens i nenes
barrejats, com hi ha Dé&u, quan fa quatre dies que les dones eren el pecat... I
a les nou, al Teatre Lliure, a escoltar uns poemes d’en Miquel Marti Pol dits
per uns actors de Vic. Vaig tenir ocasié de saludar el poeta i recordar con

1'havia vist fa vint-i-cinc anys al Romea, amb la guitarra als dits, dient
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alguns dels seus magnifics poemes. E1 vaig trobar més eixerit que uns temps
enrere., Se li va morir la dona i ara té una companya que porta molta empenta i
que ha arribat a fer-lo viatjar fins a Paris. Volta molt potser, també&, perqué
es troba més bé, sense poder deixar, perd, la cadira de rodes. Parla amb una
veu fonda i forg¢a incomprensible, com un murmuri... Dimarts vaig anar a un
col.loqui sobre llibres i, tot seguit, a un sopar dedicat a un company de la
Caixa a qui han fet Conseller de Treball de 1'Gltim govern de la Generalitat.
La gent de la feina hi fa una mica de conya perqué no havia estat mai un gran
pencaire. S$i, perd, una persona que s’havia interessat per moltes coses,
.reunions, assemblees, perd alld de trencar-se el cap pencant, sembla que no. En
tot cas, perd, és prou cordial i bona persona. De dretes, naturalment, ja que
€s d’Unid Democratica de Catalunya. Dimarts vaig fer de jurat del meu districte
en el concurs "Faci d’Alcalde!” que organitza l’Ajuntament de la ciutat per
premiar iniciatives particulars o d’associacions. Tot plegat, poca cosa, ja que
només vam poder distribuir dos milions de peles a quatre dels projectes d'entre
els quaranta que s'havien presentat. Dijous vaig visitar una editorial, vaig er
uns encarrecs i, en arribar a casa, vaig veure com el Bar¢a guanyava a Vigo per
tres a zero, des de la televisid que vaig heretar del meu pare i que tinc al
piset que compartim el meu fill i jo com a estudi, ja que tota la setmana hi ha
hagut pintors al pis i la Rosa ens n'ha expulsat. Només traiem el cap per
dir-1i hola i prou. Aquests dies que fa fred, nc s’hi pot estar, tot obert de
bat a bat, ensopegant amb pots de pintura per tot arreu... Sort del meu refugi!

I avui, ja ho veus, a acabar la carta!

Suposo que t’has assabentat de la malaltia que ha afectat la nostra amiga
Maria Antdnia Oliver. Va tenir una mena d'hemipléxia que la va deixar unes
hores parcialment paralitzada. S’ha passat gairebé& un meset al Clinic, i ara
que ja n’'ha sortit sembla que s’ha recuperat totalment. La por, perd, és que la

cosa no es repeteixi. L’'Gnica seqlela que ella manifesta és una petita
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dificultat a recordar algunes paraules en moments determinats. Aixé pot ser-1li

molt emprenyador quan esta traduint.

Precisament, aquests dies he treballat sobre un text seu, la traduccié de
Moby Dick, una altra obra monumental, que m’atreveixo a comparar amb la teva
"Ada”. Els de 1’Enciclopadia me’'n van encarregar una versid per a nois i noies
que s’haura de publicar a la col.leccié El fanal de Proa. Ahir la vaig portar a
1’editorial. T’he de confessar aue és una feina que, si per wun canté m’'ha
agradat, per un altre m'ha fet molta por i encara molt més respecte. Em penso
que ja te n’he parlat, d’aquesta col.leccid. Els vaig fer una versié forca
particular de "L'anell dels nibelungs®, sobre la llegenda i el text de les
operes de Wagner, tot aprofitant també, una versi6é en catalad de Casar A.
Jordana. En aquesta ocasid no em va crear problemes de consciéncia. Vaig tirar
al dret, em vaig inventar wuna infantess i Joventut de Sigfrid que no vaig
trobar enlloc, i no va passar res. Al contrari! Em van dir que funcionava bé.
Ara, perd, amb el “Moby Dick", un text tan definit, tan important, he patit
forga. Em fa 1'efecte que no acceptaré cap més encarrec d’aquesta mena, fora
que es tracti d'una histdria més ambigua, que no tingui una etiqueta d’autor
tan concreta. M’ha fet l’efecte que participava en una malifeta, en wuna
tra¥ci6, tot i que he procurat destacar la part d’aventura sense negligir el
que m'ha semblat trobar-hi de filosofia de la vida o de lli¢é 2tica. De tota
manera, insistiré, tot i que costara que em facin ¢as, & incloure-hi una nota
que recomani als que s’engresquin pel tema, a llegir quan sigui més grans el

“Moby Dick” de debd.

Fa pocs dies que vaig anar a 1la inauguracié del curs de 1"Institut del
Teatre. Ja hi tenim en Jordi Coca de director! Ho celebro per ell i també per
1"Institut, perqud en Coca s’ha revelat una persona molt competent dins aquesta
mateixa institucié. €1 que em diverteix &s que, si escorcollo entre els meus

papers, no em costaria gaire trobar-ne un que em va dirigir en una ocasid per
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contestar una carta que 1i havia enviat amb no recordo quin motiu. En Coca,
llavors, em deia que no sabia com s'havia de fer una carta, i no l'organitzava
de manera convencional, amb un encap¢alament, un final i uns paragrafs per
temes separats amb punts i a part. Recordo molt bé que em deia que cultura tant
podia ser 1a millor de les novel.les com el disseny d’uns calc¢otets... Amb els
anys, ha aprés a fer cartes, instdncies, sol.licituds de subvencions,

d'ampliacions de locals, etc. I ho trobo molt bé.

L'altre dia me’n van explicar una de molt divertida i que no et puc jurar
~que sigui veritat, perd a 1l’enterrament de Mariad Manent, diuen que en Xavier
Bru de Sala es va aixecar 1 es va afegir a la corrua de convergents i
unionistes que caminaven pel passadis cap a combregar. 0i que é&s bona, aquesta,
si resulta ser veritat? Per cert, que l’entrada d’'en Bru a 1’Administracié ha
estat ben sonada: ha trencat el pacte que 1’equip anterior havia elaborat amb
el Teatre Lliure i els ha deixat a l’estacada. Sembla que els havien promés
regir el Romea durant tres anys, i en Bru només els oferia de gener a juny de
1989, ben bé& per cobrir la primera temporada mentre ell feia plans per a les
proximes. Hi ha hagut for¢a enrenou i ell s’ha mantingut ferm i, en ocasions
que ha anat & la raddio o que ha participat en taules rodones, s’ha negat a
parlar-ne. Els del Lliure estan molt cremats perqu2 sembla que tot s’'ho emporta
en Flotats, amb el qual en Bru té una estreta relacid artistica i, per tant,
econdmica. Un dia d’aquests ens haurem de veure i compartir la taula de
presentacié d'uns llibres. Ell, la seva versid de “Moisés" i jo de “L'anell
dels nibelungs”, que sortiran a la mateixa col.leccidé. Es divertit pensar, ara
que s’ha enfilat tan amunt, que el vaig con2ixer quan feia els encarrecs de

Cavall Fort amunt i avall amb una vespa...

Per cert, que vaig anar a veure "Lorenzaccio”, dirigida i interpretada per
en Flotats. Em va tornar a decebre profundament. L’obra i la major part dels

seus intérprets tenen una gran dignitat i aixd contrasta encara més amb la seva
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cantarella i amanerament. Hi havia moments aque tenia ganes de cridar:
*pallasso!”. Ja te n’he parlat d’altres vegades. El vaig trobar extraordinari a
"Per un si o per un no", on hi havia qui el dirigia, perd aqui no, de cap
manera. I era una mica 1’ambient que es respirava entre una part del pOblic:
persones que conec i que, per tant, vol dir que van sovint al teatre. D'altres,
els que només el van a veure a ell, perqu2 ha vingut de Paris, s’embadaleixen i
troben que é&s un fora de série. Amb les ganes que tinc que m'agradi, i no se’'n

surt!

Es el mateix que em passa, a un nivell diferent, amb 1’Enric Majé. Si en
Flotats em fa rabia, en Majd em produeix una mena de tristesa. Es veu que és
una gran persona que, en lloc de treure calés d'on sigui per muntar un
espectacle, arriba a arriscar-hi els seus, com li va passar amb el muntatge que
va fer al Mercat de les Flors sobre uns poemes de 1’Espriu, amb l1'Esbart de
Rubi, en qud va perdre uns quants milions. Ara 1’he vist amb la Carme Sansa en
*Joc de dos", de Dario Fo i Franca Rame. Ella estd molt bé, perd ell navega i

queda fins i tot un p2l ridicul.

Plego perqué temo abusar de la teva paciéncia i perqud m’'adono que aquesta
magquineta estimula la meva incontin&ncia verbal. Ah! No havia dit res a en
Clapés perqud havia perdut 1’adreca del seu despatx i tampoc no havia fet cap
esforc per trobar-la. En situacions com aquestes, no sé ben bé quina cara he de
posar. Es més: la seva dona em queia molt Dbé. En tot cas, ja li faré auatre

ratlles.

Saluda de :i:j//meﬁéxfota la familia i rep 1’amistat del teu amic aque
enveja la tevt/ ituacid d’amo i sen d’un mateix,
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