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constituir la s&rie i, en darrer terme, desenvolupar un dels capitols de forma
exhaustiva, de manera que ja pogués passar a realitzacié... Com que ja tenia
aquestes tretze histdries escrites i més o menys dramatitzades perqué n’'havia
fet uns guions per a cdmic que es publiquen de tant en tant a Cavall Fort, no
he tingut tanta feina com podries pensar. Em temo gque no en faran cas perqué la
série mobilitzaria molts intérprets, i en aixd sempre es prefereix 1'econonmia
de personatges.

0 sigui, que Jja em tens pendent de dos jurats. Perd, tot i que no séc
gaire supersticidés, no espero treure’'n gran cosa perqué tota aquesta feinada no
ha comen¢at amb bon peu: els de la Magrana ja m'han dit que no em publicaran
“Amb el cap sota 1’ala”, el recull de contes que Jja et vaig explicar que els
vaig oferir abans de les vacances. El pdtol de l'editor, el meu amic Carles
Jordi Guardiola, em va fer saber que havien posat un 1listé molt alt a la
col.leccid "Les ales esteses” i, en aquell moment, no se’'m va acudir de dir-1i
que aixi comprenia perfectament que no el pogués saltar un ocell que anava "Amb
el cap sota 1’ala"...

El més probable és que m'hagi de confitar bona part d'aquest material. A
la llarga, o a la curta, perd, ho pots col.locar en algun lloc, llevat del que
he preparat per a la televisié. Perd em toca el voraviu que no m’ho acceptin &
la primera: és com menjar un plat rescalfat. Després, sempre hi ha algun editor
despistat que et troba i et diu si no tens res al calaix: li encolomes un plat
de segona taula i que, sorprenentment, pot ser que fins i tot 1li agradi.

Penso que és el que et passa a tu amb les traduccions de teatre. Al cap
d’unes quantes convocatdries d’estrellar-te els engegaries a la merda. Mira,
Jordi, en aquest cas, m'agradaria fer-hi algun comentari, tot i que podria ser
molt bé que pixés fora de test... Em sembla que si no guanyes el premi de
traduccidé no &s per culpa de la teva feina sind de les obres que tries gue sén,
em sembla, les que a tu t’interessen, perd que, tot i pertanyent & un dels
moments més importants del teatre universal, en aquests moments no estan de
moda entre els critics llepafils que constitueixen el jurat. No m hi puc fer
fort, perqué ara no recordo quins han estat els titols premiats ern
convocatdories anteriors, perd ara no es porta aquells teatre america tan sdlid,

que ens feia posar la pell de gallina. Em fa l’efecte que faria més forat aque
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Barcelona, 30 d’'octubre de 1989

Estimat amic,

Continua la meva admiracid per la teva activitat en el ranm
de la traduccidé. Ja sé que és la teva feina, sobretot ara, perd em fas anar de
bolit amb el ball de titols... Quantes pagines pots haver traduit, al 1llarg
d’aquests anys? Jo, que no es pot pas dir que m'estigui quiet, em marejo una
mica amb tant de moviment.

Per cert que, després de corregir i fer que l'ordinador em
Daésés en net "El vol del colom", que sembla que ha de sortir un dia d’aquests
a Columna -1’Alzueta m’ha dit que els havia agradat-, em van arribar a les mans
les bases del premi Vaixell de Vapor, que convoca l'editorial Crullla -una
filial de 1la madrilenya S.M.- que s6n els que venen més actualment a les
escoles. No tenia un tema a mad, perd la Rosa em va suggerir una histdria que
coneixem de molt a prop: tres germans de la nostra escala que van perdre els
pares quan eren prou petits -ara 1’un, poc després l'altra-, i que un cop es
van quedar sols es van tancar a casa i es van organitzar la vida pel seu compte
amb gran desconcert dels veins, alguns dels quals, de bona fe, tenien ganes
d’encarrilar-los. Els vailets en van fer de 1'al¢ada d'un campanar -sorolls,
inundacions, menjaven xocolata i bevien coca-cola, només, etc.- perd se'n van
sortir i ara el gran, que és el que s’'ha quedat al pis, és una persona casada,
pare de familia, serids i responsable: un integrat, vaja! El llibret es diu "La
ciclista Caterina” i, a hores d'ara, algl del jurat ja es deu haver rigut de
1’autor i de qui el va matricular. Ja m'hi vaig presentar 1’any passat amb un
altre 1libre i vaig fer el ridicul més espantés.

Per altra banda, he respost també a una convocatdria de TV3
que demanava guions per a séries d'humor, dramdtics i d'aventures per a nois i
noies. He tret la pols a les aventures d'en Felip Marlot, un detectiu tendre
que resel uns casos minims, i un pé&l surrealistes, per casualitat, sort 1 una
mica d’intulcié. Es tractava de descriure el personatge, la seva filosofia i

1"argument; després, fer una sinopsi de cada un dels tretze capitols que han de
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descobrissis el text d'algun autor maleit d'aquells que se n’ha parlat molt
perd 1'obra dels quals no coneix ning, o bé algun autor alemany
d’'entreguerres, o d’'algun altre que no fos autor d'una obra rodona i
definitiva, sind que permetés fer-ne alguna interpretacié, o introduir-ni
cangons i notes a peu de pagina, encara que t'haguessis d'inventar cronologies,
relacions equivoques i geografies exdtiques... M’ entens, o0i?

De tota la teva darrera produccid he llegit només els contes de Hemingway,
amb el teu prdleg tan aclaridor. La traduccié m’'ha semblat ben adequada |
brillant per a unes narracions d’empenta i d’una gran personalitat. Perd, i anmb
aixd em faig fort en el que et deia abans, Hemingway -com T. Williams, o Albee
i tants d'altres-, no crida 1’atencié, avui. Qui parla de Faulkner, ara? I, en
un altre estil, de Saroyan? L’altre dia llegia wun jove gironi que es diu
Fonalleras, que preguntava qui es recordava de Milan Kundera... Els noms i les
personalitats es cremen a una velocitat tan gran, avui, i encara més entre
nosaltres, que tenim tan poca cosa sdlida on agafar-nos, que passa com amb els
bars de moda, que dos mesos després de la inauguracid ja no se’'n recorda
ningd. ..

I d’en Pedrolo, qui en parla, avui, ara? La teva filla ja et va explicar
que l’havien operat i que n’havia sortit bastant malparat. Fa pocs dies,
parlant-ne amb en Castellet, em va dir que la venda dels seus llibres havia
baixat molt considerablement.

En vaig parlar, també, amb la Maria Auré&lia Capmany, que no en sabia res
d’aixé de 1’operacid, i em va comentar que si bé& s’havia dit que 1’Espriu era
un solitari esquerp, per a ella l'auténtic solitari de la nostra cultura és en
Pedrolo... Es vulgui recongixer o no, les coses, aqui, han canviat. I si no han
canviat més és perqué la gent no vol votar opcions radicals. Qui pot wvotar
H.B., a Barcelona, després d’allé de 1’Mipercor? I en Pedrolo, fora de publicar
tota mena d’articles contra la situacié, no ha fet ni un pas per respirar més a
gust, reclds a casa seva, com si tot i tothom li fes anglinia. I en aixd no hi
ha res a dir, perqué cadascu pot fer el que vulgui. Perd aixd -i la declaracié
que no vol escriure més novel.les- 1i atorga un cardcter de marginacid gque 1'ha
separat del pablic... Aix{i que em vaig interessar per tel&fon per saber com es

trobava, quan acabava de sortir de l’hospital, tant ell com la seva dona em van
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recomanar que no expliqués a ningG qué li havia passat, perqué no volien saber
res dels periodistes. A mi, aixd6 també em va frenar d'anar-lo a veure -ell
mateix em va dir que ho deixés per a més endavant- i entre una cosa i una altra
no hi he anat. Perd el pablic no en sap res i oblida tan facilment... Caldra,
potser, que passin uns anys, que algG el recuperi i, de sobte, tothom, durant
una temporada, descobreixi que hem tingut un geni a 1’abast abans de tornar-lo
a arxivar.

Ara, per exemple, hi ha un revival d’en Tisner. Lsa publicacié de les seves
memories 1’ha posat d’actualitat. A més, surt en un programa "de llibres' a la
televisidé i la gent en parla i 1’estima...

Per cert, que els de TV3 s'han decidit, finalment, & fer un programa de
ll@bres que es diu "La caixa savia', i el passen una mica d'amagat, pel nou
canal, el minoritari Canal 33. Hi ha molta gent que n'esta la mar de cofoia..
Ara ja no es podra dir que per la televisié catalana no se’n parla, de llibres!
Perd, en realitat, se’n parla poc i malament. Aquest programa em fa tornar
vermell quan algl em diu que la gent d'aquif som tan cultes i que passem la ma
per la cara a tots els analfabets peninsulars... Es un programa vergonyant: han
muntat tot el tinglado d’un concurs, un pur joc d’'atzar, que omple la major
part del temps mentre t'ensenyen uns quants llibres per les cobertes. Hi ha una
mossa que té una llibreria parada i els recomana a un client que resulta ser
una persona coneguda -un perruquer, un mdsic...-. Els concursants han
d’endevinar quins seran els tres llibres que escollira el client d'entre els
deu que la noia triard per fer-1li 1’article. Després, en Tisner parlara tres
minuts d'un titol en concret. I el concurs seguirad amb uns jocs de paraules...
Tot plegat, per amagar 1’ou, perquéd no s’atreveixen a fer un programa realment
literari que, d’entrada, digui que tractara de llibres, i prou. Saben que
perdrien audigncia. Es tracta d’engalipar la gent amb 1’esquer dels premis
perqué vegin les cobertes de deu llibres. No crec que hagin despertat les ganes

de llegir a ningQ que ja no estigués disposat a fer-ho abans.

Canviem de tema. En Xavier Ribalta ha estat d’actualitat, darrerament, i
no per les seves can¢ons ~tampoc no crec que 1i hagin ofert cap oportunitat de
fer-se sentir, per la nostra televisid!-, Jja que es va ensorrar la casa on

vivia la seva familia i hi va morir la mare. Ja és pega, també!
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Aixé em porta a comentar-te el que em dius de 1'ordinador. Realment, fer
una despesa important sense utilitat practica és una bestiesa. Ara, si un dia
et sobren els calés -qué sé&, jo: pots guanyar a les curses de cavalls, per
exemple-, aconsella’t amb el teu fill i compra-te’n un només per a la teva
comoditat. Llavors, perd, treballarads més hores del compte: la mateixa
facilitat de correccid abans d’haver impreés el treball, estimula el
perfeccionisme i pot fer que reelaboris un text que altrament 1’hauries donat
per definitiu, per la mandra de retocar-lo.

Aquests dies ho he pogut comprovar wuna vegada més. La gent d'una revista
nova, en pla postmodern, que es diu "L’home invisible" m'han demanat que
resumeixi en cinc linies 1’argument de cinc o sis novel.les de renom universal.
M'bi he passat unes quantes hores manipulant el text, modificant-lo, tornant-lo
a comencar... Aquest &s una mena de joc dels que et distreuen de la feina que
estds fent. Abans, quan no disposava del meu temps, potser hauria dit que no,
perd ara no m'hi he sabut resistir. He triat ‘“Moby Dick", "Els versos
satanics”, "Huckleberry Finn", "El cas misteridés del Dr. Jeckyll i Mr. Hyde",
"La foguera de les vanitats" i "L’home invisible", que ha estat el que nm'ha
donat menys feina, ja gue, dbviament, he deixat les cinc ratlles en blanc. Ha
estat divertit fer-ho, com si jugués.

Quan surti el llibre a Columna, si hi ha ocasid, els parlaré de tu. No
crec que siguin molt tancats. El que passa, s que la mena de llibres quan han
comencat a publicar ha fet que la gent més aviat tradicional no s'hi acostés. A
mi, fins ara, m’han tractat molt bé&. Per cert, que estan desenvolupant una
feina editorial fora de s2rie. Acaben d'incorporar al seu fons el del Club dels
Novel.listes i han comengat publicant "La plaga del diamant” amb un format i
estil molt actuals -conservant-ne els colors- que fan la mar de goig. El coctel
entre la vidua Sales ~la senyora Folch, tocada i posada, carregada de punyetes
i manies, d'un cert carquisme ben especial- i la gent de Columna -Alzueta i
Suszanna, tan sofisticats i postmoderns-, é&s una combinacid que ningd no hauria
imaginat, perd sembla que funciona a plena satisfaccid de les dues parts. També
han comengat & publicar 1’obra de Wodehouse, i aqui potser se la fotran, perqué

n"he llegit algun fragment i em sembla una mena d’humor molt tronat i paczsat de
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moda... Es clar que el pOblic és una béstia estrafolaria capa¢ de consumir alld
que mai no t’hauries imaginat. Ah, i també publiquen en catala algunes de les
biografies que Circe publica en castella. Tot aixd, a part de les «col.leccions
habituals de llibres preferentment americans, alguns de caracter gai, com els
de David Leavitt, un jove nascut el seixanta-u, que aquests dies corre per
Barcelona, convidat a fer-hi una estada d’'un parell de mesos per la Institucié
de les LlLetres Catalanes, i que vaig tenir davant meu -per sort, perqué no
m’atreviria pas a oferir-li 1'esquena!- a la Cuina de les Arts, on 1 Alex
Susanna feia una lectura podtica. L’home va aplaudir ben fort en acabar el
recital tot i que no devia haver entés res de res.

Segons em va explicar 1'Alzueta, un altre dels seus autors que esta ‘“conm
al.lucinat” -com es diu ara per aqui, pel catald-, &s Tom Sharpe. L’hone no
tenia idea que Catalunya existis 1i, de sobte, 1i han caigut al damunt sis
milions de peles pels drets dels seus "Wilts" en catala, a part que la
presentacid i les cobertes de les edicions catalanes dels seus llibres sén de
les que 1i agraden més de totes les moltes versions que corren pel mén, cosa
que fa que les exhibeixi per tot arreu on va. La gent de Columna 1li han hagut
d’explicar algunes pagines de la nostra histéria, tan lligada, també, a la
nostra histéria.

Aquest cop t'estalvio la ressenya dels espectacles que he vist, que no sén
molts, tot i la disbauxa que hi ha hagut amb el Festival de Tardor i la Biennal
dels joves. Hi ha hagut de tot i, segons diuen, molt bo. Perd la Rosa i jo no
hi hem assistit per la barrera idiomdtica. No m’ha fet grdcia veure una
representacié en suec d’Eugene 0'Neil, o d'Strindberg en francés. Em reservo
per als espectacles de casa, aquells als quals no hi va ningl perqué, després
d’'haver vist la companyia d'en Bergman, ja no val la pena...

Aquesta temporada penso anar a diversos concerts. Ja ha comencat la
temporada. A la Rosa li agrada, la mUsica, i a mi també, tot i que no he estat
capa¢ de documentar-me, com fa ella, que se n’estd empassant la histéria a
través d'uns wvolums que pesen un parell de quilos cada un. Després m'ho
explica. ..

L'entrevista a qué et refereixes que va sortir a “Lletra de Canvi" feia
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una mica d'angtnia. Tota la revista, en feia! Fan el gran esfor¢ de parir-la i
després no hi posen cap cura en la impressid ni en la correccié. A l’entrevista
hi havia alguns salts i algunes repeticions enutjoses. Un altre dia no em sabré
estar de demanar que me la deixin revisar. D’entre les moltes coses que arribes
a dir desordenadament al llarg d’un parell d'hores, pot ser que reprodueixin
alld que per a un mateix té menys importancia o que, sense el que has dit abans
o després, en desmanega el sentit. Normalment, quan s6c jo qui faig
1'entrevista -en algunes ocasions per a Cavall Fort- quan la tinc enllestida
1'envio a 1’entrevistat perqué pugui dir-hi 1’Gltima paraula. Crec que s’ha de
fer aixi, llevat dels casos en qué es reprodueix integrament, paraula per
paraula, tot el que has arribat a desbarrar durant la conversa,

B&, espero que en les teves properes cartes m’expliquis alguna cosa de con
funciona 1'Argentina amb el canvi de govern. Des d'aquf hem assistit molt
desconcertats a 1’indult als militars. De vegades, perd, sembla que no hi ha
més remei si vols continuar wviu. Perd, i la qlestid econdmica? Mira, =i
realment no tens ganes de parlar-ne, perqud la cosa et fa fastig, et descarrego
de 1’obligacié de parlar-ne,.

Ahir, aqui, hi va haver eleccions, ja ho saps. I ha passat com cada
vegada, que tots estan contents perqué sembla que els resultats gque han
obtingut han superat les il.lusions que hi havien posat. A casa, els resultats
ens han anat prou bé. Ja saps que votem els socialistes, nosaltres,
L’ensorrada, perd, 1l'han tingut els d’Esquerra Republicana. A part que pocs
dies abans hi havia divisions internes que van desconcertar el pGblic, no hi ha
dubte que, amb tots els respectes pel senyor Barrera, el seu afany per ser
President del primer Parlament el va portar a pactar amb la dreta pujolista.
Ara, la gent que els votaria ja ho fa directament per CIU.

Em sembla que ja n'hi ha prou, per avui! M'he excedit i tot. Ara ens
n*anem a Castelltergol, la Rosa i jo. L’0ltima vegada que et vaig escriure -el
juliol- també em disposava a marxar. Ens hi estarem fins a dijous al migdia:
hem de ser a Barcelona, de tant en tant, per veure si el "nen” fa bondat. Nao
m'emporto feina, ja que em voldria dedicar a llegir. M'estic documentant per a

una narracid llarga ~-qui sap si en pot sortir una novel.la i tot- sobre un pais
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islamic on volen fer eleccions i, per quedar bé, s’'inventen una oposicid... Es
una mica alld d’Anouilh, el "Becket", saps? Per aixd m’'acabo d’empassar "Els
versos satanics". Ignorant com séc de tot el que es refereix a 1’Islanm,
m’ha desconcertat que aquella gent se l’'hagin pres tan malament, aquest llibre.
M'ha semblat una novel.la d’una gran densitat, important, molt sdélida, escrita
per una persona molt culta... Amb tot l'esfor¢ que hi he posat, se m’'han
escapat situacions, 1ironies, conyes, drames i heretgies que només he pogut
intuir. E1 llibre, tot s'ha de dir, &s un plom. No crec que la major part de la
gent que 1’han comprat, plens de morbositat, hagin pogut arribar a la meitat...
Com "El peéndol de Foucault", del qual he vist, només, les primeres vint-i-cinc
pagines. Ja pot anar solet, també, el senyor Eco!

Noi, perdona la incontinéncia d'avui. Una abragada per a tu i tota la

familia, s

A

La Rosa em va cridar i vaig deixar el text a la madquina. Ara, quan m’'hi torno a
posar, ja som dijous, dos de novembre. Només de trepitjar el pis, que en
truquen per tel2fon per dir-me que Laia ha fet fallida. M han arreplegat dos
milions de peles, que corresponen als drets del vuitanta-vuit 1 el que hi ha
del vuitanta-nou. No &s ben bé& el mateix que si me’ls haguessin robat o pres
de la cartera en el cas que un dia els hi hagués arribat a portar, perqué eren
calés que encara no havia tocat, i que no sabia si arribaria a2 tocar, perd no
deixa de ser bastant impressionant, aixd d’haver perdut dos milions de peles. ..
La segona part de l'afer &s que han comenc¢at a trucar totes les editorials gue
es dediquen als llibres per a nois i noies: La Magrana, 1’Abadia de Montserrat,

EmpGries, Pirene, tots volen La casa sota la sorra i els altres quatre 1libres

de la s&érie. Barcanova m’'ofereix un acompte equivalent al deute que tenia Laia,
perd vacil.lo perqug la col.leccid on hauria d'anar a parar el llibre no em fa

el pes. En Xavier Folch, d’'EmpGries, vol iniciar una <col.leccid amb aquests



titols... Ara si que no sé& qué he de fer.

Salut una altra vegada!

AK‘{OC [ o

Ja te’n tindré al corrent.
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