heb( (o130 (4)

Barcelona, 14 de juny de 1991
Estimat amic,
He esperat una mica més del compte a contestar la teva

ultima carta perqué tenia ganes d'enviar-te un exemplar de la novel.la que

estava a punt de caure -Interfase amb mosca, de qué ja t'havia parlat l'any
passat— i que, segons els técnics de l'editorial, faltaven molt pocs dies per
tenir-la enllestida. Perd s'han retardat i fins ahir al migdia no vaig disposar
del primer exemplar que és el que incloc en aquesta tramesa.

L'Agut, que n'ha estat l'editor, és ben bé un carallot, carregat de
sugficiéncia, la seva dosi de mala llet i, sobretot, de pes... Perdo com a
editor, no tinc motiu de queixa pel que fa a l'avancament, que me'l va pagar a
I'acte, sense que li hagués de refrescar la memoéria. Amb ell, uﬁ tracte és un
tracte, i els compleix escrupulosament. A més, es mostra fins i tot generés -és
la vegada que he tingut menys problemes a l'hora de demanar que s'envii un

exemplar a determinats mitjans de comunicaci6é~. D'una llista particular meva de

a anar a mitges. P;er una altra banda, els serveis de la seva editorial sén
d'alld més eficients. En especial, pel que es refereix a la correccié dels
textos, que revisen amb una insdlita meticulositat en un temps que tot sén
presses i amb l'excusa del catala light, sembla que s'hi val tot.

També em porto bé amb la gent de Columna, a.mb els quals el tracte és
jovial, perd he de reconéixer que sén gasius a l'hora de submnistrar exemplars
per a repartir entre premsa, radio i amics. No volen regalar res a ninga! I no
s'hi miren gaire a 1'hora de la correccié idiomatica. A favor seu, l'empenta
que els fa vendre molts llibres. Els que hi tine, perd, es venen bé els que ja

portaven l'embranzida anterior, perqué els nous de trinca, com El vol del colom

i L'honor de Fazel Madani, viuen d'una manera més aviat discreta.

Quan tingui ocasi6é els parlaré d'Els llibres de la meva vida, tot i que se

m'esquitllen quan els parlo d'alguna cosa en la qual ells no porten la veu
cantant i no sé com fer-ho per engrescar-los. Ja m'ha passat més d'una vegada,
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com quan et volia recomanar com a traductor de solvéncia reconeguda, i em
sortien en la necessitat d'actuar a la velocitat de la llum per tancar tractes.

Els joves periodistes Rafael Vallbona, David Castillo...—, incapacos de
dedicar-me un article exclusivament literari per comentar una novel.la meva,
han tingut coneixement de la carta que em va enviar Salman Rushdie i, llavors,

correm=hi tots!, se'm disputaven la noticia per a El Observador i 1'Avui, per

fer sensacionalisme. Es evident que si m'hi hagués prestat, el llibre hauria
tingut un altre ressd... Potser se n'haurien venut cinquanta o seixanta
exemplars més, peré no m'ha donat la gana que fessin safareig posant en perill
la meva seguretat, i la de tota la familia, per aquesta petita vanitat de fer
public que m'he escrit amb aquell escriptor perseguit. El més probable és que
no hagués passat res, perd posar sobre la meva pista els integristes islamics
que em podien arreplegar per fer—-me cantar l'adre¢a —que desconec!- del senyor
Rushdie, m'intranquil.litzava. Hi ha dos milions de doélars en joc, en aquest
afer, sembla, per a qui 1li faci la pell! Per més que els hagués jurat que els
contactes s'havien fet a través d'Aiken & Stone, que sén els seus agents a
Londres, ja em veig cantant La Traviata sotmés als més refinats turments ideats
pels moros: formigues entrant i sortint per les orelles, els ous a la brasa,
estelles entre carn i ungla, obligar-me a empassar videos amb els discursos
d'en Jordi Pujol... Mai de la vida!

En realitat, potser me l'hauria jugada si els que m'ho han demanat
m'haguessin tractat d'una altra manera, perd en Baulenas és de la seva colla i
m'havia tocat una mica el nas la forma despectiva de tractar el meu llibre, com
si estigués per damunt del bé i del mal, per demostrar que ell era l'important
de l'article, cosa que s'haurien atribuit, tambeé, en' parlar d'en Rushdie i d'un
servidor. He defensat la barraca i els he parat els peus. Em penso que he fet
bé.

Canviem de tema. Bé, no pas ben bé de tema, sindé de protagonista. Seguim
amb els llibres, perd ara et toca a tu ocupar la palestra... Em penso que tens
radé quan dius que la vas cagar. En aquests casos, sembla que wval la pena
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baixar-se els pantalons, i salvar el que es pugui, que no pas defensar 1'honor
i que et donin igualment pel sac. Es alléo que deien que havia proclamat el gran
Mao en relacié a una imminent i irremeiable violaci6: "relaxa't, posa-t'hi bé i
treu—ne el que puguis".

No tinc noticies que hagi aparegut a Edicions B Alld que el vent...

Intervindré immediatament si el veig als aparadors. Abans tenia un amic en
aquella casa que m'hauria pogut informar, perdo ara l'han defenestrat. Crec que
han decidit suprimir —o limitar— les edicions en catala. Estaré a l'aguait.

La meva ignorancia de la llengua anglesa m'ha fet cérrer al diccionari a
veure qué volia dir Grapes i, tal com em pensava, veig que va de raims. Aixi ja
sé de quin és el lllbrle de Steinbeck del qual em parles i que se t'ha escapat
la possibilitat de traduir. Ho sento, perqué és un autor extraordinari. Recordo
que en Pedrolo em va deixar llegir en francés o castelld, ara no ho sé, tot 1|
que m'inclinaria a pensar que era en francés, El petit camp de Déu, que va ser
el primer que vaig llegir d'ell, i com em va divertir i interessar. Si en fa,
d'anys, ja, de tota aixo!

Mentre escrivia el paragraf anterior, he tignut ocasié de fer-me tot de
reflexions sobre 1a meva extraordindaria ignorancia, que lamento profundament.
De l'anglés, és clar, i de tants i tants llibres que no he llegit. T del temps
que he perdut mirant la televisié, Hauriem de tenir moltes vides per donar
I'abast a totes les coses que ens agraden. I, en realitat, la meva falta
d'esperit critic, un evident entusiasme per la major -part de coses que so6n
susceptibles de veure i que formen part del mén de l'espectacle i, també, una
certa tafaneria propia del tastaolletes, m'han dispersat de mala manera. No séc
un especialista en res de res i tinc vagues nocions de coses molt diverses...
M'agrada saber qué passa al mén de l'esport: cada dia miro als diaris com va el
futbol, el basquet, les voltes en bicicleta, els récords d'atletisme... I, no
cal dir que llegeixo les critiques de cinema, de teatre i de miusica, arts que
m'atrauen amb forca i que procuro estar al dia pel que fa a les produccions que
ens arriben. De la musica, a més, tinc discos que, com em passa amb els
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llibres, penso treure'n el suc quan sigui vell... I dels llibres, no cal

parlar—-ne! Després d'acumular—ne per tots els racons de casa, de l'estudi i de
Castelltercol amb l'avidesa de qui s'ho vol menjar tot i que se'ls empassara
goludament l'un darrera l'altre, va passant el temps i els més nous s'apiloten
sobre els més vells i la pols s'acumula al seu voltant. Perqué també intento
estar una mica al corrent del que s'escriu per a nois i noies. Ah! 1T també de
poesia. I de la novel.la dels contemporanis, tan plena de decepcions i de
sorpreses agradables, i del nouveau roman, i de la novel.la americana d'entre
guerres 1i...

En resum: Al final, com que em passo la major part del molt temps que ara
disposo visitant col.legis, =xerrant amb petits lectors, i omplint pagina
darrera pagina de llibres d'aventures i de tota mena de parides que se
m'ocorren, -fent articles poca-soltes per al butlleti de la festa major de
Caldes de Malavella -el meu poble—, de Castelltercol, o d'una entitat
qualsevol, llegint les temptatives literaries de nens i vells del barri que
participen en algun certamen en qué m'han distingit amb !'honor de ser jurat...
I, a 1'hora de la veritat, quan arriba el vespre, miro la televisié6 —ens fan un
cicle de la Katherine Hepburn sensacional!-, llegeixo una novel.la de La cua de
palla o un comic francés per si ens convé publicar-lo a Cavall Fort.

El més fotut del cas, perd, és que no m'especialitzo en res i no séc docte
en cap matéria, perqué el coneixement de tot el que tinc és tan superficial que
no puc obrir la boca davant els entesos, de vergonya que em fa vessar-la. Ara
bé, el temps em passa a una velocitat supersonica i em diverteixo molt. T només
me'n lamento de tant en tant, com ara que estem entre amics...

T'envio, també, una fotocopia d'un articlet que se'm va ocorrer escriure
per a una revista turistica de la costa. Havia de tractar, més o menys,
d'hotels. I hi vaig wvincular el nostre Pedrolo... Caldria un estudi sobre
aspectes tan diversos, de Pedrolo, que 1'haurien de fer especialistes d'ambits
ben diferents. Estic gairebé segur que mai no hi wva estar, Pedrolo, en un
hotel! I, gairebé, et diria que mai no 1li va fer el salt a la dona. I ja veies
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quines coses que escrivia... Pot haver estat inversemblant en moltes ocasions,
pero no se li pot negar una imaginacié prodigiosa en un art, com la literatura,
en qué es pot arribar a ser un geni des del realisme més de claveguera fins a
la imaginacié6 de mites més extravagants i sofisticats. Fa pocs dies me'l
criticaven perqué en una novel.la del Temps obert es passava pel darrera la
técnica de la psicoanalisi... Perd, aquella mossa, que es pensava que ho sabia
tot, estic convencut que actuava miméticamernt segons les técniques d'algun
professor a qui admira, girant—se d'esquena a d'altres tan —o tan poc- valides
com les seves. I, encara que no tingués res a veure amb les practiques
habituals, no té el dret el novel.lista a inventar-se un sistema, _manipular-.lo,
fer-lo anar a favor o contra seu, si amb aix6 aconsegueix crear una atmosfera
de complicitat amb algun lector?

Fa pocs dies que vaig trobar la Mari Barbal pel Passeig de Griacia, mirant
el llibres de les parades de la fira de juny que acostuma a fer la viu-viu,
sense l'esclat tumultués del dia del llibre. Es curiés com et va parlar de mi,
segons m'expliques a la teva carta. T'asseguro que no he fet per ella altra
cosa del que acostumo a fer per tothom, o sigui, tractar-lo amb normalitat, com
un col.lega més. En aquest cas, em penso que la que és for¢a especial és ella

que, després de l'éxit impensat de Pedra de tartera, no li van pujar els fums

al cap i va seguir actuant com una noia normal, amb una familia i una feina ben
normals, també. No hem tingut ocasié de tractar-nos gaire, pero sempre ho hem
fet amb molta cordialitat. Sembla una persona en qui pots confiar i amb qui
pots parlar, tot i que mantinguis idees o posicions diferents. I aixo val molt!

Els Clapés segueixen en plena forma. Van tornar a fer de les seves a
I'Institut d'Estudis Nord—americans, amb la presentacié d'uns guions d'en Benet
Rossell —un altre personatge singular, molt i molt assequible malgrat la seva
categoria de pintor de certa fama-, que van servir per a un video de vuit
minuts que van projectar a la terrassa, mentre es feia fosc. Va ser molt

divertit. L'Antoni feia de dolent i apareixia en algunes escenes amb cert
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protagonisme. Aixi com I'Annie Bats i en Carles H., Mor, que feien purament
d'extres... S'ho passen de conya, aquesta colla!

Dissabte passat, els Amies del Teatre Lliure van organitzar un parell
d'autocars per anar a Terrassa, al Teatre de 1'Alegria, on hi ha la delegacio

de I'Institut del Teatre, a veure Els aprenents de bruixot, del suec Lars

Kleberg, qué va dirigir Josep Montanyés 1 van interpretar critics i directors
d'escena ben reconeguts per diferents causes: Feliu Formosa i Guillem
Jordi—Graells (comissaris politics) Pere Planella (Meyerhold), Sergi Belbel
(Bertold Brecht), Benet 1 Jornet (Tretiakov), Hermann Bonnin (Stanislavski),
Lluis Pascual (Piscator), Jorge Vera (Gordon Craig), Jordi Hesallés (Alf
Sjoberg), Joan de Sagarra (Tairov) i una pila més de gent (soldats, puablic,
etc.) asseguts al voltant d'una enorme taula quadrada presidida per banderes
comunistes i unes monumentals fotos de Lenin i Stalin. Era la representacid
d'una imagindria sessié cultural a Moscou, l'any 1935, amb motiu de la visita
—certa— de l'actor xinés Mei-Lang-fan (Iago Pericot). Si la sessié no es va
arribar a celebrar mai, totes les paraules eren auténtiques, extretes de
dialegs, articles, assaigs i declaracions dels protagonistes, recopilades en
llibres i diaris. I la d}scusslé anava al voltant de la puresa revolucionaria
d'uns i altres, enlluernats per l'art del xinés. Hi havia passié perqué els
improvisats actors s'ho van pendre molt a la valenta. 1 tot fenia un to de
representacié clandestina -a l'estil de les que vaig veure del Layret de la
Capmanys, els anys setanta. Pero, al final, després que els actors cantessin la
Internacional amb el puny dret enlaire, se sentia la veu en off d'un locutor
que explicava la dissortdad fi de molts d'aquells apassionats defensors del
realisme socialista: empresonats, torturats, assassinats —Meyerhold, després de
fer una autocritica, que no es devia considerar prou sincera o escandalosa, va
ser afusellat i la seva dona va aparéixer a casa, decapitada pels agents d'en
Beria—, i exiliats mentre el comissari politic Dantxenko, el depurador,
guanyava dos anys seguits el premi Lenin a la creativitat... I nosaltres, aqui,
a distancia -jo entre els babaus-, ens empassavem les excel.léncies d'aquell
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sistema que ninga, ni que sabés de qué anava, no s'atrevia a criticar per por
de fer el joc al franquisme... D'aixo se'n riu, avui, Victor Alba, i els vells
poumistes, convertits la major part d'ells, ara, a la socialdemocriacia, com jo
mateix, perqué, tot i que s'hi produeixen escandols i corrupcions, aspectes que
semblen tan lligats a la nostra condicié humana, els coneixes a l'instant,
molts vegades inflats pel sensacionalism;a periodistic, 1 tens ocasié de votar
en el sentit que vulguis més aviat del que penses, o, fins i tot, de no votar,
si és que penses que ja s'ho faran.

Plego, noi, perqué ja n'he fet un ' gra massa. T'anava a desitjar un bon
estiu, ara que aqui el sol ja comenca a escalfar, perd seria com si me'n fotés
de vosaltres, que esteu a punt d'entrar en una época de clima ben diferent. Que
us ho passeu bé, doncs, faci_el temps que faci!

tots els teus,—

Una ben forta abracada per a




Una experiencia inica en los anales del teatro cata-
lin ha congregado durante tres dias y en el teatro
Alegria de Terrassa a conocidos criticos y directo-
res teatrales, que escenificaron una reunién flicticia
entre los dramaturgos mis innovadores del siglo.
La obra, Els aprenents de bruixot, de Lars Kleberg,
fue dirigida por Josep Montanyés. El 14 de abril de
1935, en Moscu, se retnen Stanislavski, Brecht,
Meyerhold, Eisenstein, Piscator, Tairov, Nemiro-

Criticos, directores, aprendices de brujo...

MARCEL LI SAENZ

vich-Danchenko y otros, para homenajear al chino
Mei Lan-fang, pero el dialogo degenera en mondé-
logos, mientras el estalinismo prepara su represion.
Participaron, entre otros, Lluis Pasqual (Piscator),
lago Pericot (Lan-fang), Guillem-Jordi Graells
(Nemirovich-Danchenko), Hermann Bonnin (Sta-
nislavski), Joan de Sagarra (Tairov), Pere Planella
(Meyerhold), Joan Anguera (Eisenstein) y Sergi
Belbel (Brecht).
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L"’hotel de Manuel de Pedrolo

Joaquim Carbo parla de Pedrolo

EI mes de juny de mil nou-cents noranta, els
lectors catalans hem assistit, entristits i desolats, a
la desaparicid del novel-lista més fecund d’aquest
segle i, potser, de tota la novel-listica escrita en la
nostra llengua. Setanta-una novel-les publicades,
més d'un centenar de narracions curtes, una quin-
zena d'obres de teatre, reculls de poemes, el dietari
i una pila d'articles periodistics, alguns dels quals
han estat recollits en volums. Totes les besties de
carrega és la seva novel-la més reconeguda per la
critica i Mecanoscrit del segon origen la més popu-
lar, a mi m'han interessat sempre molt els seus
contes curts, especialment els que formen el volum
Credits humans, que li va valer el premi Victor Cata-
la de I'any 1956.

Manuel de Pedrolo s’ha distingit sempre per un
estudi minucios del comportament huma en els as-
pectes que ell creia més importants: el sexe, la fide-
litati arrelament a la propia comunitat, el dret de ca-
da poble a ser lliure, la lluita contra la injusticia i,
d'una manera moit poc ortodoxa, les creences iles
practiques religioses.

D’una gran sobrietat en la seva vida particular, no
és d’'estranyar que menjar i beure no fossin aspec-
tes destacats en les tematiques d'aquest novel-lista
tan important. Si bé els seus personatges acostu-
men a fumar, com a reflex d'un dels seus petits vi-
cis, rarament els veiem asseure's al voltant d'una
taula ben assortida de menjars i begudes per ponti-
ficar o dissertar sobre determinades combinacions
d'aliments, especies, condiments i productes
d'aquells que fan venir salivera, com en els casos
d'altres autors com Pla, Perucho o Lujan, posem
per cas, que poden elevar un plat de llenties estofa-
des a la categoria d’'obra d'art.

Preocupat per la supervivéncia de I'home a la ter-
ra i per mantenir-hi les arrels, Pedrolo fa menjar i
beure els seus protagonistes quan realment en te-
nen necessitat, i els limita a apats senzills, propis
dels tristos costums de la gent treballadora de la
postguerra —escudelles barrejades, patates, lle-
gum i un bistec, a tot estirar, amb un got de vi o una
cervesa per tot refinament liquid—, ja que mengen
per viure, per sobreviure, i tots pensen que hi ha
moltes coses més importants. L'estada dels seus
personatges en hotels és gairebé nul-la i, en algu-
nes ocasions, es redueixen, nomeés, al temps just
d'una parella que té necessitat d’un llit per practicar
el joc suprem entre un home i una dona, aquell que
els eleva al genere de creadors, ja que Pedrolo,
com Faulkner —un dels més grans novel-listes ame-
ricans de tots els temps—, creu que un home i una
dona, quan s'estimen, no fan altra cosa que imitar
I'obra de Déu, el maxim creador.

No deixa de ser una sorpresa, doncs, el conte La

terra promesa, inclos dins el recull que abans es-
mentava, que té lloc enterament entre les parets
d’un hotel, el Gobil, de Berlin, on viu el protagonista,
un tal Hermann Wheills que, una nit, després de
complir els obligats ritus higiénics nocturns, es fica
al lliti, en apagar el llum, s'adona, amb gran sorpre-
sa, com la paret que té al davanti que el separa de
la cambra del costat, s'il-lumina, es fa transparent i
revela I'existéncia d'un parell de departaments
d’una oficina en plena activitat, amb maquines d'es-
criure, relacions, muntanyes de paper i llibres de
comptabilitat, arxivadors, cadires giratories, arma-
ris, etc., i uns empleats que es belluguen amunt i
avall, capficats per la feina i indiferents a I'espionat-
ge al qual Hermann els sotmet, de la mateixa mane-
ra que es mostra indiferent, també, una de les se-
cretaries que ha entrat en el lavabo per arreglar-se
les mitges i posar-les ben tibants.

L'esglai per aquella visi6 és instantani i el porta a
obrir el llum de la cambra, cosa que el tornaala més
estricta de les normalitats: la paret esdevé solida,

Escriu per a la Veu
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massissa, i res no pot fer pensar que en un moment
donat es pugui convertir en aquella pantalla com de
vidre que li permetra de treure el nas en unes vides
alienes. Repeteix el joc infinitat de vegades i sem-
pre amb els mateixos resultats: a les fosques,
contempla el panorama de I'oficina; en ple regne de
la claror, resta reclos en la seva cambra. Més enda-
vant, s’aventura a vestir-se novament, surt al pas-
sadis i té I'ocasio d'entrar a la cambra del costat, on
en teoria hi hauria d'haver I'oficina en moviment,
gracies al fet sorprenent que la troba oberta. Ober-
ta, buida i exactament igual a la seva: una cambra
clavada a la d'altres d'hoteis de la mateixa catego-
ria, una mica trista, impersonal i més aviat freda. En
una de les anades i vingudes, el sorprendra una
noia -la noial- que ocupa aquella cambra, a la qual
aconseguira de convéncer perqué col-labori en les
seves investigacions. Curiosament, pero, el feno-
men es repeteix, perd la noia nomeés en sera testi-
moni quan I'observacio es fa des de la propia cam-
bra.

La logica del novel-lista fara que un esdeveni-
ment d'aquesta categoria uneixi fatalment, i per
sempre més, aquells dos éssers humans perqueé «a
tots dos els semblava que I'altre era necessari si
volien aconseguir una nova visié, sempre possible,
sibé improvable, d'aquella realitat que els cridavay.

Avui en dia, aquest fenomen es repeteix a la majoria
d’hotels de certa categoria amb els aparells de tele-
visio que hi ha instal-lats a cada cambra, gracies als
quals els seus ocupants poden contemplar impune-
ment com s'escolen les vides de mil i un protagonis-
tes.

Per6é Manuel de Pedrolo, en comencar la década
dels cinquanta, quan escrivia aquells Crédits hu-
mans i la televisiéo no ens havia arribat, no podia
coneéixer un fet que avui ens és del tot habitual. Ja
llavors ho va explicar com un element més de la se-
va angoixa existencial, en una evident demostracio
d’una intuicio i d'un talent que podrem reconeixer
cada vegada que ens endinsem en la lectura d'algu-
na de les seves creacions, cosa que no em puc es-
tar de recomanar.

Joaquim Carbé
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