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Barcelona, 17 de setembre de 1994
Estimat amic,

A hores d'ara, suposo que ja has rebut el llibre sobre en
Blai Bonet. Durant el mes d'agost em va ser impossible trobar-lo. El1 fet de
passar uns caps de setmana forga 1llargs a Castellterg¢ol -de dissabtes a
dimarts-, em trencava les possibilitats d'anar al centre o a l'editorial perqué
havia d'aprofitar al maxim el temps per treballar en una feina que em vaig
imposar aquells dies. M'agradaria pensar que no et va arribar massa tard. Ei!
Es pot saber perqué vols saber tantes coses d'en Blai Bonet? No sé si el
coneixes personalment, perd jo l'he vist tres o quatre vegades. En una ocasié
vam canviar unes paraules de cortesia i prou. M'han dit que és un element molt
singular -fins i tot, una mica tocat-, que creu en éssers d'altres planetes i
en estranyes aparicions... El vaig descobrir, com gairebé tots, amb 1l'aparicié
d'El mar, una novel.la que hauria de rellegir i que en el seu temps em va
entusiasmar. No crec, perd, que ho faci, de moment, perqué en queden massa de
desconegudes per poder revisar les que ja hem llegit.

Per cert que fa cosa de deu dies que vaig rebre un encarrec
de Serra d'Or, a través d'en Jordi Sarsanedas. A 1l'octubre, Oriol Vergés, bon
amic i col.lega en el mén dels llibres per a nois i noies, sera l'escriptor del
mes: em van demanar que en tres o quatre dies_escrivis un article de set o vuit
padgines sobre la seva obra. Em vaig arrugar: en porta escrites gairebé  setanta,
una vintena de les quals he llegit al llarg dels anys, i la resta m'és del tot
desconeguda. En quinze dies encara m'hauria vist amb cor de fer-ne un retrat
precipitat i incomplet, perd en tan poques hores ho vaig considerar impossible.
Llavors, vaig optar per la solucié facil: una entrevista. I, aixi, he caigut en
la frivolitat que he criticat més de deu vegades, quan m'indigna que els
periodistes prefereixin molt més explicar als lectors si a fulanet 1i agrada el
pa amb tomaquet o é&s del Barga, abans que estudiar aspectes de la seva obra.
Perd amb el temps que disposava no ho podia fer d'altra manera. Ara
l'entrevista ja estd@ feta, transcrita i ens hem retratat junts gracies al vell
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Pau Barceld. I 1'Oriol estd la mar de content, perd jo m'he gquedat amb un pdsit
un pél amarg. Estic convengut que, entre altres coses, la falta d'estudis de
l'obra d'una bona part d'autors facilita la seva desaparicidé del mapa un cop es
moren i abans i tot. M'han arribat a les mans un parell de manuals de
Literatura Catalana i alguna antologia de la narrativa a cura d'algun jove
estudifs, i no m'ha sorprés veure que el meu nom no surt enlloc. Si ara que séc
viu -fixa't que no dic pas que sigui wun viu!- Jja no consto en nomina, qué
passara al cap de deu anys d'haver fet 1'&@nec? Vivim en un mén accelerat i els
llibres nous ocupen la plaga dels vells a tota maquina. Els meus llibres de
narracions -inclds el premi Victor Catald- han desaparegut i s6n introbables,
llevat d'algun exemplar que salta pels prestatges de les llibreries de vell o
que vegeta en un racd dels magatzems de la Selecta o Raixa.

L'altra tarda vaig rebre la visita -més de dues hores- de 1l'Enric Vellvé
que em va informar que els 1llibres d'en Pedrolo es troben tamb& en aquesta
situaci6é. Se'n reedita algun, perd se'n venen molt i molt pocs. Aixd em fa
patir per la Pei, que suposo que se'n devia refiar.

Tornant al que et deia dels manuals, ja sé& que una antologia de 1la
narrativa es fa en funcié del valor dels contes, perd si entre els cinc o
gsis-cents que he escrit i publicat no n'hi ha ni un de sol digne de conservar,
val més que em talli alguna cosa.

I jo s6c dels que encara no en poden queixar perqué els 1llibres per a
infants es van mantenint actius. Hi ha els de 1'editorial Cruilla, filial de la
madrilenya S.M. (Fundacién Santa Maria) que els reedita gairebé& cada any. Em
vaig ben equivocar llavors de la desfeta de Laia, a 1'hora de contractar La
casa sota la sorra, quan em vaig decidir per Columna. Si ho hagués fet amb
Cruilla en trauria quatre o cinc vegades més, amb la possibilitat d'haver-ho
traduit al castelld, cosa que em permetria viure com un rei només amb els drets
de la série que si ara és de sis llibres, podria ser de deu o dotze perqué
n'hauria pogut escriure molts més. Va ser Jordi Ubeda, llavors president del
Gremi d'Editors Catalans, que em va demanar que no contractés els llibres amb
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una editorial que no tenia el cor ni la caixa a casa...

No es poden tenir sentiments, en afers de negocis. Diumenge passat vaig
trobar 1'Andreu Doéria i la seva dona a Collsuspina i vam dinar plegats. Es
tracta del fundador de La Galera, que ha fet una feina molt important en el
sector del llibre infantil en catala, perd que s'ha retirat a temps, abans que
l'escombressin les multinacionals de 1la competéncia. Tot i que s un amo,
l'aprecio molt i ens ho vam passar molt bé. No li vaig retreure que en una
ocasi6, davant 1l'exigéncia dels professionals del sector -els dibuixants,
especialment- 1'home ens va amenagar que compraria tot el material a
l'estranger, cosa que 1li sortiria molt més bé de preu i sense problemes
humans... Ara é&s gran, perd ha quedat amb el ronydé ben cobert: va vendre La
Galera a 1l'Enciclopédia i en va treure un feix de milions, a part de
col.locar-hi quatre dels set fills; s'ha venut també el local de l'editorial i
no em va dir els quilos que n'havia obtingut, perd Déu n'hi do, i ara es wvol
vendre una torre a Collbatd de vuit o nou habitacions, espléndid jardi i casa
per al jardiner... Se'n va anar amb el seu Renault 25, de quatre quilos i mig,
que parla -en castella- i té wuna série de virgueries espectaculars -nevera,
seients que es graduen electrdnicament, direccié assistida...-. I nosaltres,
els autors, exposats a quedar-nos sense feina si els editors decideixen comprar
drets a Poldnia, hem de renunciar a guanyar alguna pela i no oferir-los a
editors que, tot i que també publiquen en catald, no sén tan purs perd sén més
llestos i venen més. Uns contraculturals deien alld tan divertit: "amb 1'excusa
de la bandera, et fotran la carteral!".

En la teva dGltima carta, a part de l'interessantissim safareig que fas
sempre amb les traduccions que tens entre mans, i que gairebé em mareja com si
viatgés en unes muntanyes russes pel moviment que representa -tradueixes
gairebé al mateix ritme que jo 1llegeixo!-, em preguntes sobre la necessitat
d'apuntar-te a CEDRO. No sé qué dir-te. Jo ho vaig fer des del primer dia
perqué acostumo a seguir tot el que em recomana 1'AELC, la nostra associaci6. I
si no ho faig amb convenciment, ho faig perqué intento correspondre 1'esforg
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dels qui tenen la bona fe de treballar-hi uns anys ben desinteressadament. En
lloc de desenganyar-me i de pensar gque ja s'ho faran, ser-ne durant sis anys el
tresorer em va fer que valorés la feina que qualsevol que hi hagi a la junta fa
a favor del col.lectiu. Sembla que és Gtil apuntar-s'hi ser-hi per tal que quan
els nostres representants vagin a discutir glestions professionals a Madrid es
vegin reforgats per un coixi el més dens possible d'associats. L'afer més
important és el de 1les fotocdpies, ja que s'intenta que les empreses que
compren aquestes mdquines paguin un canon destinats als autors a través de les
associacions que ens representen. No en tocarem de calents, segurament, perd
alguna cosa es podra fer. Crec que els primers diners gque cauran serviran per
ajudar un parell d'escriptors que les passen molt magres, asilats en algun
centre benéfic. Tu mateix! Ara preparen un Quién es quien de autores espafioles.
Aqui cada cop hi ha menys reticéncies a participar en empreses d'aquesta mena a
mesura que els impostos es generalitzen 1 que els catalans quedem ben
considerats a l'hora de 1l'adjudicacié dels premis estatals.

Es va fer l'homenatge a Tisner, al Palau de Pedralbes. Va ser molt emotiu,
tot i que ja no hi va poder ser en Pere Calders, amb una malaltia irreversible
que se'l va emportar poc després. L'éxit en pla particular d'aquests actes
acostuma a ser si l'encertes a 1l'hora de triar la taula. A mi em va anar bé.
Després, els discursos, ja ho saps: alguns de massa 1llargs, d'altres, massa
retdrics, afalagadors o secs... Ell, en Tisner, va estar molt b&, contenint
l'emocié gracies al seu sentit de 1l'humor. Tampoc no hi va poder ser la Lluisa,
la seva dona, que també estd en baixa forma. En canvi, s'hi van reunir tots els
seus fills llevat d'una noia que feia poc que havia estat aqui, perd a la qual
la 1llei d'estrangeria de la Comunitat Europea va impedir l'entrada. Em sembla
que va ser la segona vegada en vint-i-sis anys que hi havia una reuni6é familiar
tan nombrosa. La Miscel.lania no ha sortit o, si més no, no n'he tingut
noticia. Ja saps com van, aguestes coses.

A finals de juliol vam enterrar en Pere Calders. Tothom sabia que no hi

havia res a fer. Es de lamentar, és clar, perd é&s llei de vida. Vuitanta-dos
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anys sé6n molts anys. Se n'ha parlat molt. No recordo qui ha escrit -potser
1'Agusti Pons- que la seva manera de ser va ser el principal enemic que la seva
obra no fos molt més coneguda. I em sembla forga ben observat. Amb la modé&stia,
la sinceritat i la bona fe pel davant no es va enlloc! Vaig publicar al diari
Ausona de Vic -poc més d'un miler d'exemplars de difusi6é- el conte que t'envio,
que els de 1l'Avui no em van voler publicar. També he escrit un articlet per al
programa de la Festa Major de Castellterg¢ol, glossant aeull conte Els catalans
pel mén, en qué un venedor de blanc d'Espanya va a parar a Birmdnia i davant
l'exhibici® de danses folkldriques que fan en honor seu, es permet un comentari
perillés: "Mal per mal, m'agraden més les danses de Castelltercol...". Hi he
expressat la sorpresa que em van produir algunes reflexions sobre en Calders
com ara els que van destacar la seva fidelitat a la llengua, quan la seva vida,
dic "ha estat inseparable d'una 1llengua que ha perfeccionat i ha mantingut
completament viva, agil i moderna, sempre dins la correcci6é més exquisida. Pere
Calders és una part ben important de la llengua catalana. Com seria possible,
doncs, que no li hagués estat sempre fidel?"

Durant l'estiu -ja ho saps- hem cremat per tots quatre costats. A
Castelltergol sol els helicdpters han vingut tres vegades i han aconseguit que
el foc no s'ecampés. A primers de juliol, perd, aquella nit que va cremar tot,
ni els bombers ni els avions, massa ocupats, no van poder venir i l'esforg dels
veins i estiuejants va aconseguir que el foc, tot i fer molt mal, no " prengués
unes dimensions extraordindries. Per anys que visqui ja no recuperaré mai més
una part del meu habitual recorregut dels diumenges al mati. De moment, he
canviat de trajecte perd, de tant en tant, no puc deixar de passar-hi i 1'anima
em cau als peus.

Aquest any tot feia esperar que passaria, aixd, perqué la falta de pluges
ho havia deixat tot massa sec. Els propietaris dels boscos, quan tallen un pi,
deixen la capgada i el brancam per terra, perd jo sol no dono 1l'abast a
emportar-m'ho tot a casa per encendre el foc els hiverns... No dubto que hi
hagi pirdmans i gent de mala fe, perd aquest any, gairebé a tots nivells,
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sembla que s'ha imposat la idea que les conduccions eléctriques i els fumadors
inconscients hi tenen molta més culpa que no pas els criminals. Fa pocs dies,
anant per una autopista, vam trobar sis o set superficies cremades arran de
l'asfalt i que no havien prosperat per la falta de tenir bosc a tocar, tot
plegat, herbes seques que havien rebut una punta de cigarret. I no hi ha qui
escarmenti! Dilluns passat uns operaris de 1la Telefdnica que canviaven els
cables abatuts pel foc, arribada 1l'hora de dinar, van fer una bona foguera en
un espai ennegrit per l'incendi, a tocar, perd, d'una zona encara verda. Ho
vaig veure amb els meus propis ulls. I qualsevol els diu res: eren cinc o sis i
tenien una pinta ben atlética.

Amb els Clapés ens hem comunicat un parell o tres de vegades per teléfon,
ajornant en cada ocasi6 una cita més o menys formal amb qué preteniem xerrar
una mica de tot. L'estiu, amb la calor i els atractius de 1les vacances ho
trastoca tot. Per cert que t'he dit que havia treballat perd no en qué: he
preparat dos nimeros monografics de la revista Cavall Fort, que he dedicat a la
comunicaci6é, una trentena d'articles en total. En el primer, que es titula
Parlar com un llibre, hi ha tot de treballs que expliquen el naixement de la
paraula, 1'Gs que se'n fa verbalment, la manera de lligar-la i fer-la art,
argot i eina de comunicacibé; la necessitat de fixar-la per escrit, les
diferents formes d'aplicaci6 de l'escriptura i les de difondre-la. I, en el
segon, molt més miscel.lanic i no tan ordenat, i que en principi titulo Parlar
sense paraules, faig un repas a tots els sistemes de comunicacié que hem
trobat, conscientement o no, per comunicar-nos sense paraules: rialles, plors;
gestos i actituds del cos; fer 1l'ullet, pam i pipa; el vestit, de gala o de
feina, els uniformes; els reglaments: ensenyar tarja vermella; donar la mi;
aplaudir, xiular; el joc dels escacs, que representa dos pobles en acci6; els
apats tradicionals de cada época; els signes convencionals dels mapes; el foc;
els signes del zodiac; els edificis... No t'ho detallo més i, si hi penso, ja
t'ho enviaré. Potser tardara un any, encara, a publicar-se.

M'he posat a escriure't pensant que avui no hi havia tema i ara veig que
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n'he fet un gra massa. Volia trobar temps per mirar-me la correspondéncia
Foix-Obiols que acaben de publicar els Quaderns Crema, perd ja no tindré temps
de posar-m'hi perqué em criden a dinar.

Salut! Una abragada ben forta per a tots plegats. No patiu, que avui no us
tacaré de suor: ha deixat de fer aquella calor que no ens deixava viure. Ara ja

només falta que plogui
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