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Barcelona, 19 de desembre de 1994
Estimat amic,

Fa una pila de dies que t'he d'escriure. Ara, doncs,
aprofitant la treva nadalenca durant la qual és pecat treballar, el primer que
faig avui, dilluns, és posar-me en comunicacié amb tu.

De fet, perd, indirectament, des de 1la teva dltima de
finals d'octubre, ja havia sabut coses teves a través de José Isaacson i la
seva muller Beatriz.

En relaci6 a 1l'arribada d'aquests personatges et puc dir
que quan me la vas anunciar se'm van posar uns quants péls de punta. El
curriculum que em vas transcriure d'aquell home era impressionant i em va
esverar. Tenia ganes, realment, que no es recordés de trucar-me. A aquestes
altures ja no em ve de gust conéixer més gent, per interessant que sigui, i
molt menys encara si sén importants, Jja sigui a nivell econdmic o
intel.lectual. Es pot dir que fora dels amics de sempre, procuro defugir el
contacte fins i tot amb els d'aqui: em sento incodmode amb els Castellet, Badia
Margarit, Molas, Sarsanedas, etc., i1 encara més amb els que estan vinculats a
qualsevol de les mdltiples administracions que ens administren el poc que hi ha
per administrar... Ja saps que en aquests afers, a més, m'he d'organitzar pel
meu compte perqué els de casa no en volen saber res: jo ja em veia tres dies
fent de cicerone d'uns elements tibats, savis i pedants. Perd l'home-se'n va
recordar i em va trucar, precisament, quan em disposava a sortir de casa per
anar a Lleida a participar en una mena de Segon Col.loqui Pedrolo.

L'Isaacson, que per teléfon semblava més gran del que é&s,
es va fer carrec de les meves excuses, tot 1 que em va semblar que se sentia
forgca desemparat, ja que esperava que li organitzés el seu periple barceloni.

Vaig intentar ficar el cap sota l'ala i oblidar-me d'ells,
perd, finalment, el divendres, cap a quarts d'onze, els vaig trucar a la
residéncia amb 1l'esperanga que ja haguessin aixecat el vol. Perd no va ser aixi

i em va contestar una veu fresca, de dona. Era 1la Beatriz, una noia realment
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notable. Després s'hi va posar ell i vam quedar que els passaria a buscar.

Ja havien estat a Montjuic, a la Mird, al Picasso, 1 els feia 1il.lusié6
veure la ciutat des del Tibidabo. Ja saps que &s una muntanya per la qual sento
certa debilitat, i no wvaig dubtar. Hi vam anar, vam passejar, i després vam
baixar a dinar al Port Olimpic, a 1l'aire lliure, en una de les sensacionals
terrasses que des del 92 s'omplen de gom a gom i fan dir als amos d'altres
restaurants que hi ha molta crisi perqué no s'adonen que el piblic ha canviat
d'escenari, com els petits botiguers que no comprenen que els sidpers, hipers i
macros se'ls han cruspit la clientela.

Els dos membres d'aquesta parella, tan desigual d'aspecte, perd tots dos
molt savis i brillants, van resultar ser ben agradables i molt més senzills del
que feia preveure el seu curriculum. Vam coincidir en moltes coses i en moltes
d'altres vaig parar l'orella perqué el mén del pensament no és el meu fort. EI1
fotut é&s que em van deixar uns deures per fer...

M'explico: em van distingir amb l'obsequi de tres llibres d'ell -el d'en
Kafka, el de la inddstria cultural i els poemes del mén Borges- i dos d'ella
-el d'un tal Senillosa, afrancesat, valencia/catald de formacié castellana, i
un altre estudi sobre un romance-... Si vull guedar com un senyor, els he de
llegir tots cinc 1 escriure'ls per comentar-los, cosa que penso fer aquests
dies. I aixd suposa entrar en un mén prou apartat de la narrativa intuitiva,
que és el meu, en qué em moc amb prou dificultats, atés el meu poc- esperit
critic. Si et confesso que no havia llegit mai un 1llibre de filosofia sencer, i
que la major part de vegades em rellisquen els textos filosdfics més curts,
publicats en revistes, comprendrds que ara em trobi en una situacié complicada.
Me'n sortiré com podré. He pres nota d'alguna reflexidé prou clara per intuir el
sentit de la cosa, perd suaré la cansalada per quedar convincent. I pel que fa
a la seva poesia, no puc valorar-la. Bs dificil. Aquests anys de celebracions,
quan em cau la bava recitant tot alld de 1les vinyes verdes vora el mar,
vosaltres no sabeu qué és guardar fusta al moll, i a cal fuster hi ha novetat,
etc., no sé com posar-m'hi amb coses com aquestes:
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La Gnica sustancia

conjuga

la multiplicidad de lo dnico.

Lo Gnico en lo Uno,

lo Uno refractado en lo Mdltiple.

Em sembla que em trobo davant alguns textos dels nostres amics del Cafée
Central -de Victor Sunyol o Carles Hac Mor, per exemple-, d'aquells que
s'accepten perqué veus que experimenten en un nivell de literatura submergida.

Si encara no els he escrit la carta que els dec é&s que necessito molta
tranquil.litat i temps per llegir els seus llibres. Ja en porto tres i mig dels
cinc. Si quan hagin rebut la meva carta te'n parlen, sera curibs saber quin
comentari et fan, en pla de tafaneria.

Aquests dos Gltims mesos han estat forga intensos pel que fa a treball, ja
que he enllestit dos 1llibres: una novel.la per a adolescents que m'havien
encarregat, que he titulat Dé&lia i els ocells -ja el tenen a l'editorial- i un
llibret que em falta revisar -ho faré passat festes, per alld que és pecat
fer-ho aquests dies- que en principi porta el titol tan horrordés d'Un mico
xerraire, que voldria canviar aixi que en trobi un altre que soni millor i hi
pugui encaixar.

Acabo de passar dos dies a Salamanca, per feina. Curibs, o0i? Ja hi wvaig
ser, també&, dos dies a finals d'octubre: despeses pagades i alguna.pela de
propina. Unes bibliotecaries van descobrir els meus llibres traduits al
castella, van observar que els joves lectors se'ls empassaven bé 1 em wvan
contractar per fer un nimero de circ. Aixi, el dia 29 d'octubre, quan acabavem
la sessi6 amb els nens, van entrar a la sala una parella de mafiosos -una
japonesa auténtica i un gangster de mentida- i se'm van emportar en un cotxe
amenagant a tort i a dret amb les seves eines de treball. Durant un mes i mig
els nens, amb 1'ajut d'un actor de teatre que s'ha fet passar per detectiu
professional, han seguit pistes, han rebut missatges, han interceptar cartes,

fins que van localitzar-me a La Vellés, a 14 gm. de Salamanca. Aquests dies,
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quan hi he tornat -vestit amb la mateixa roba de quan em van segretar, per no
aixecar la llebre-, em van portar en un vell casalot tronat i mig abandonat, en
el qual em van alliberar, finalment!, una quarentena de vailets amb els seus
mestres, cosa que va provocar que els dos segrestadors, que tenien un cotxe
engegat a la porta, fugissin com si els empaités el diable. Sort que van poder
fugir, perqué si se'ls cala el vehicle, els nanos anaven tan carregats de mala
bava que els hi haurien fet mal. I no faig broma, ara! Vam tornar plegats a la
ciutat, ben emocionats, i aquella mateixa tarda, a la biblioteca, vam celebrar
el meu alliberament amb un col.loqui, una sessi6 de titelles, un refrigeri i
intercanvi d'obsequis. Una conya divertida, tot i que ja sbéc massa gran per
repetir-la en d'altres ocasions.

Ara et faig cinc céntims de Lleida. Dins el marc del premi Josep Vallverdd
d'assaig, cada any fan una setmana d'actes, i els d'aquest any es van dedicar a
Pedrolo. El primer dia, en Sala Valldaura va presentar la conferéncia de Jordi
Coca; el segon dia, jo vaig presentar 1la d'en Xavier Garcia; el tercer, no sé
qui va presentar Jaume Fuster, i el quart, la de Viceng Villatoro no es va
arribar a celebrar, perqué en Villatoro imagino que passa de Pedrolo. Sembla
que també en va passar forga en Coca, ja que l'endema la gent de Lleida estaven
forca descontents perqué el nostre amic no havia preparat res a fons i se'n va
sortir de qualsevol manera. En canvi, en Garcia va fer un treball molt extens,
profund, interessant i forga nou, basat en les investigacions que fa a partir
del recull de cartes. M'han dit que en Jaume Fuster també& va estar a un bon
nivell.

L'anada a Lleida em va servir per entrar en contacte amb l'editor Pagés, a
qui en Garcia 1li havia recomanat l'edici6é d'un nou recull de bonsais que he
titulat E1 jardi de Lil.liput. Ens vam posar d'acord el dia 15 de novembre i
avui, 19 de desembre, ja he rebut els exemplars que em corresponen. Ha estat
realment un récord en l'edicié d'un llibre meu.

No recordo si t'havia parlat en alguna ocasi® de la dificil gestacid de
Misteri de reina. En tot cas, va aparéixer abans de la teva Ultima estada entre
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nosaltres, i aixd devia fer que te'nm parlés com d'un fet que ja coneixies. Ha
estat un llibre que ha passat totalment desapercebut i al magatzem de Tres i
Quatre n'hi deu haver muntanyes. Aixd no té res a veure amb 1l'escassesa
d'exemplars que vam rebre els autors. Aixi que en tingui algun ja te'l faré
arribar. Segons els critics, no valia 1la pena que la gent de 1'Ofélia s'hi
matés i es discutis tant com vam fer. Es wuna parida que ve de lluny i en la
realitzacié de la qual va intervenir activament el pobre Quim Soler. Em penso
que vam arribar a enllestir-lo ben bé com a homenatge a ell, ja que el seu
conte, que parlava de la mort amb una gran clarividéncia i d'una manera
escruixidora, era un dels que se salven del recull. Quan el rebis, ens podriem
jugar alguna cosa que no endevines quin és el meu. Fet?

Em faig carrec de tot el que m'expliques de les dificultats que trobes amb
la gent de can 62. Per si t'ha de servir de consol, et puc dir que sembla que
ells, ara, també& les passen molt magres. S'havien acostumat a ser els reis 1
ara han de fer marxa enrera en moltes qlestions. Els costa moltissim vendre
qualsevol tipus de novel.les. No parlem ja de llibres de poesia. De cara a fer
més rendible 1l'empresa han hagut d'estrényer el cinturd a tots nivells. Ningd
no es deu atrevir a jubilar en Castellet, que &s de l'antiga escola, i ara han
fitxat 1'Oriol Castanys, antic director d'El Temps i, actualment, director
literari d'Empdries, ja que aquesta editorial i 62 s'han fusionat. La
competitivitat actual fa que trontollin els fonaments de qualsevol empresa i
aixd que en diuen racionalitzacidé, que no és res més que una manera de treure
el maxim de suc de tothom, &s un pas indispensable per evitar la desapariciéb.
Un pas que, pel cami, deixa tot de victimes.

I, ara, anem pel que et dec. L'adrega de l'Antoni Serra, segons m'ha dit
en Jaume Fuster, é&s la de sempre: La Tanca de Baix, n. 18, 07013-Palma de
Mallorca.

I el preu de cada un dels nou volums del Diccionari Etimoldgic d'en
Corominas s de 8.250 pessetes. L'ha editat Curial. Ara que hi estéds en
tractes, potser els podries demanar un preu especial. També sb6n els editors de
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la Revista de Catalunya. En efecte, la vaig comprar fins al n. 71, perd vaig
deixar de fer-ho perqué m'adonava que no en llegia ni un sol article sencer. Es
una revista per guardar i consultar. El que passa, perd, quan necessites mirar
un article, &s que no saps en quin ndmero el pots trobar.

El meu cas, que en altres époques era normal entre professionals, s'esta

extingint. Mira, a casa, cada dia entren tres diaris: 1'Avui, perqué en s&c
subscriptor; El1 Pais, que é&s el diari del meu fill i, des que va desaparéixer
el Diari de Barcelona sense que ningd el plorés, m'he acostumat, també&, a La
Vanguardia, amb els suplements dominicals que s6n gaireb& com un 1llibre.
Revistes: El Temps, Serra d'Or, Cultura, Cavall Fort, Tretzevents, Vibora i
Cimoc (de cdmics), Ausona, El1 Truc, E1 9 Nou, Lletra de canvi... Tamb& entren,
de la mad del meu £fill: Investigacién y Ciencia, 1 wuna pila de coses
d'arquitectura i informatica, i d'altres que ara no recordo, a part dels
butlletins d'Accié Cultural del Pais Valenciad, Omnium Cultural, Orfeé Catala,
PEN, AELC, Bromera i els que em descuido. I no parlem dels llibres: en llegeixo
una petita part dels que compro. Total: una increible muntanya de paperassa que
només arribo a ensumar. El dia que decideixi comprar només alld que em veig amb
cor de llegir, la inddstria editorial del pais se'n va a fer punyetes.
Els metges 1 advocats que abans lluien de biblioteca, ara es dediquen a
col.leccionar wvideos. Per sort, encara no m'ha tocat, encara, aquesta
guilladura, perd si m'arriba, la indidstria editorial del pais se'n va a fer
punyetes. De vegades tinc 1l'absurda sensacié que, si plego, tot s'ensorrara.

Ahir, en una cerveseria de Gracia, regentada per un anglés que fabrica in
situ la seva cervesa, vam celebrar el cingqué aniversari de Café Central. Va
fallar molt poca gent. Ningd no s'ho va voler perdre. I en Toni, content per
1'éxit de la convocatdria, imagino que va carregar les piles per a cinc o deu
anys més. Es admirable el seu esforg en hores de feina i diners. Estic
convengut que li costa pela llarga de la butxaca, en especial, la col.leccid de
poesia Jardins de Samarcanda per a mantenir la qual necessitava uns cinc-cents
subscriptors i em penso que ni tan sols arriba al centenar. Tot aix® 1li costa
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més diners que si hagués d'educar, vestir i alimentar una familia nombrosa...
Un altre dia et parlaré de la temporada teatral, que té moltes coses i 1la
major part molt bones.
Plego, per avui, que els Isaacson m'esperen.
Una abracada ben forta per a tots plegats i, aprofitant 1l'avinentesa, Bon

Nadal i millor 19895,
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