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Barcelona, 24 de maig de 1995
Estimat amic,

Em sembla que no l'encertes quan fas de Sherlock Holmes i
encarriles les sospites de qui ha fet a mans d'en Vellvé algun dels originals
inédits de Pedrolo. Sembla que no ha estat en Tasis junior -un junior ganapia i
forca més calb que jo!-, sindé una dona misteriosa. T'hi fixes? Hi ha molta
faldilla al voltant del nostre amic! Llastima que tant en Vellvé, per falta de
preparacié, com la Maria, per falta d'empenta, no se n'ocupin d'una manera
decidida i correcta. I jo no és pas que estigui per sistema contra en Vellvé,
perqué, en el cas que s'escrivis wuna biografia literaria i personal, no
s'haurien d'amagar els trets que, possiblement, acabarien fent-lo més huma que
no pas si es reduis la seva vida a la frenética activitat mecanografica que va
desenvolupar any darrera any en aquell recambrd del carrer de Calvet, barrinant
personatges i situacions fascinants. Ei, fascinants per a tu i per a mi, ja que
tu saps millor que jo que hi ha hagut molta gent que s'hi ha sentit incdmoda o
distant. Els bidgrafs no amaguen les solemnes trompes de Joyce. I en Terenci
Moix, per exemple, quan fa autobiografia, no dissimula 1la seva promiscua
homosexualitat. El1 problema, en tots aguests casos, &s com s'ho pot prendre la
famflia. Perd el respecte a la veritat i 1l'interés a presentar el personatge
tal com va ser, hauria de quedar ben clar. M'has de perdonar la pedanteria -la
meva avangada edat m'ho permet- , perd ara considero oportd convertir-me en
referéncia literaria. A la padgina 9 d'El jardi de ©Lil.liput, hi ha el bonsai
"Les coses al seu lloc", 1l'obligada lectura del qual aclarira el meu punt de
vista pel que fa a aquesta questidé. En el cas que t'hagis després del 1llibret,
te l'hagis venut a algun fan meu argenti o no sdpigues on para, et quedaras amb
les ganes de conéixer aquest punt de vista perqué no estic disposat a copiar el
bonsai de referéncia...

Després d'aquesta entrada de cavall sicilid amb la qual pretenc dissimular
que fa molts dies que et dec carta, i ja que he comengat parlant de Pedrolo,

t'he d'informar gque he quedat finalista d'un premi modest que porta,
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precisament, el seu nom, convocat per 1'Ateneu Independent de Ponent. M'ho va
fer saber el poeta Jordi Pamias. Ell va votar a favor del meu conte Terdpia de
grup, perd els altres dos jurats -Guillem Viladot i Jaume Pont-, que no tenien
ni idea de la maniobra, es van decantar pel treball d'un il.lustre desconegut.
Quan van obrir les pliques, perqué 1l'andnim hi era obligat, sembla que a Pont i
Viladot els va saber greu no haver fet cas a en Pamias, perd ja era tard.
L'entitat convocant, satisfeta per 1l'éxit de la convocatdria -van rebre gairebé
un centenar d'originals- es va fer el propdsit de publicar-ne tres o quatre a
la seva revista, el meu entre ells. I Jjo m'he afanyat a demanar-los que no ho
facin, si més no amb el meu. Si hagués guanyat, m'hauria embutxacat les cent
mil peles, perd ara que he vist que el conte té certa grapa, me'l vull reservar
per a un volum de narracions de trempar i riure que he comengat a preparar. No
em sembla just cremar-lo, i de franc, en uns fulls molt modestos. No sé& si se
m'emprenyaran, perd les bases no parlaven en lloc d'aquesta possibilitat i
deien que si no guanyaves, res de res. Els temps han canviat molt. I si en wuna
altra época ja feies prou aconseguint que un escrit propi veiés la llum fos on
fos, ara ja no en tinc prou, amb aixd. Ei, segons com, és clar, perqué tant
Bonsais de paper com El jardi de Lil.liput els he hagut de regalar a canvi de
quaranta exemplars. Perd un 1llibre ja &s tota una altra cosa. Per cert que,
d'aquest Gltim, en Matthew Tree me'n va fer una molt bona critica, a 1'Avui,
sense que ningd 1li ho demanés. O sigui que, si ell no s'hi hagués ofert
espontdniament, ningd no n'hauria parlat. Quan tornis a cérrer per aqui em
penso que li haurem de pagar un sopar a en Matthew, després de les deferéncies
que té per a nosaltres dos. Ep, sempre que vingui acompanyat de la Désirée!

No sé si em comencen a pesar els anys, si hi fa el canvi de temps o que
estic carregat de punyetes, perd em sento cansat. Potser en té la culpa la meva
dedicaci6 als col.legis. A mitjans de mar¢ va comengar una activitat forga
frenética. Cada setmana hi dedico un parell de dies a fons. Divendres passat, a
les 10 del mati, predicava en una escola de suburbi de Girona i a les tres de

la tarda ho feia al Pont de Vilumara, molt a prop de Manresa. Es clar que la
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major part de vegades, quan viatjo per 1l'editorial Cruilla, m'hi porten en
cotxe, perd un cop dins 1l'aula he d'intentar fer-me escoltar per un nombre, de
vegades, massa gran de nois i noies. Ja ho vas veure tu mateix, aquell dia, a
Reus, com era dificil controlar la situacié amb un auditori excessiu, tot i
1l'ordre que imposaven els mestres, distribuits estratégicament per la sala.
Perd ara ja em porten a tota mena d'auditoris. De vegades, fins i tot amb nens
de cinc o sis anys, entremaliats i amb un formigueig al cul que no els deixa
parar de moure's i de xerrar ni un sol instant. Ja tinc un parell de contes a
punt d'explicar quan veig que no hi ha déu que els faci estar atents.

Es clar que, en algunes ocasions, hi ha compensacions especials. Fa pocs
dies, a Banyoles, on vaig haver d'anar pel meu compte -tren i cotxe de 1linia:
el meu cotxe no sap anar enlloc, fora de Castelltergol-, després de passar per
tenir-me-les en tres feixugues i successives sessions matinals amb la totalitat
de l'alumnat -quatre-cents vailets, en total!-, els mestres em van portar a
voltar en una motora per l'estany i, durant el trajecte, vam fer un excel.lent
aperitiu, amb xampany i tot. Després, vam dinar a l'escola wun arrds negre
excel.lent i, per postres, una coca feta per una bosniana que aixi treu alguna
pela i s'integra a la societat que 1'ha acollit amb els seus nens. Havent
dinat, la representacié teatral d'una de les meves novel.les. Un dia rod6.

I dimecres passat vaig ser a Vic i a Sant Hipdlit de Voltrega, cosa que va
permetre que la representant de l'editorial intentés fer-me salivera dient-me a
mig mati, en un to ben enigmatic, que em portaria a dinar a un lloc de primera
que no té pinta de restaurant perqué a l'entrada hi ha un celler, i... La vaig
deixar glacada quan li vaig preguntar si no es tractava, per casualitat, d'El
Merlot. Doncs, si senyor! La noia va creure que sOc un expert gastronom i que
sé totes les barraquetes del pafs. Hi vam anar i vam menjar com reis. Estava
ple com un ou i la teca era gairebé tan bona com aquella nit que hi vam anar
plegats després d'un Café Central. Te'n recordes? I tant, que te'n recordes! Em
sembla que tu ja hi havies estat abans. Aixi que hem empatat. Encara hi ha coca

d'aquella tan bona, per postres. I amb xocolata!
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Bé, el cas és que, a part de la meva faringitis crénica, que no hi ha
manera d'alleujar, tots els ossos em fan mal quan em fico al 11it. I aixd que
no em permeto cap francesilla amb les acompanyants ocasionals. Una d'elles,
precisament, és la companya del candidat d'Esquerra Republicana a l'alcaldia de
Terrassa. Pobre de mi si em propossava! La Rahola m'enviaria al mateix ghetto
que va enviar en Pedrolo i en Riera i Llorca, fa anys, quan es dedicava a la
critica literaria i demanava permis a Joaquim Molas per carregar-se aquells
escriptors que la superaven en tot menys en pitrera. Ho saps que, una vegada,
havent aterrat de cop en el mén dels escriptors i ignorant, encara, de les
nostres peculiaritats, coquetejava amb en Guillem-Jordi Graells -1llavors
secretari de 1'Associacié- i el nostre amic 1li va dir, rient-se'n, que amb ell
aquelles magarrufes no li servirien de res perqué, precisament, no li agradaven
les dones?

Aquesta mena de cansament em manté inactiu en d'altres camps. Per cert que
encara ni tan sols he pensat a comprar els nimeros de la Revista de Catalunya
en qué has publicat els teus articles. Demd mateix, quan torni d'un institut de
la Barceloneta, aniré a veure en Gaspar, el meu llibreter preferit, i me'ls
emportaré.

Aquest any he viscut el Dia del Llibre més atrafegat de la meva histdria.
L'editorial Cruilla va iniciar la col.leccié Alerta Roja amb una novel.leta
meva, de caire pseudosentimental -agredolg¢a, diria, jo- que jo havia' titulat
Délia i els ocells i que els molt carallots van publicar com La Délia i els
ocells sense dir-me que hi afegien l'article. L'editorial va decidir que seria
el seu llibre pilot per a la Diada i, potser per aixd, m'han fet anar amunt i
avall com una pilota. Els resultats han estat molt bons. Els seus agents
comercials es van moure molt i van distribuir tan bé els quatre mil exemplars
de la primera edicid que van fer curt i no els en va quedar ni un al magatzem.
Ara comengaran a rebre les devolucions, perd, aixi i tot, ja m'han comunicat
que han engegat una segona edicid de dos mil.

Em van portar a llocs fora dels nostres circuits habituals com 1'Hipercor
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de trist record per l'atemptat d'ETA, el Corte Inglés de la Diagonal o la
llibreria Bosch... Vaig tenir ocasié6 de compartir taula amb un boig tan
il.lustre com el Magic Félix, o el superbi6és Antoni Gala: el manso, tan
vinculat als comunistes, portava un esclau morenet i guapet -vés a saber qué li
fa fer, de nits- que agafava el llibre de mans del client, l'obria a la pagina
adequada i el passava a 1'autords perqué hi estampés la seva firma amb la ma
dreta mentre amb 1l'esquerra s'agafava a un basté amb puny de plata...

Em penso que Jja te n'he parlat alguna altra vegada, de 1'editorial
Cruilla. Bs la filial de la madrilenya S.M. -de Santa Maria, la congregacié
dels Marianistas, toca ferro!- i s6én una gent que, a part de mirar de fer
llibres que estiguin bé&, tenen 1'absurda preocupacié de vendre'ls. I se'n
surten. Els dos primers que hi vaig publicar han superat els vint-i-cinc mil
exemplars, i n'hi ha tres més que aviat hi arribaran. A part de les
liquidacions de drets, ho sé& perqué cada any fan una festa i quan superes
aquest nombre de vendes et fan un obsequi: wuna plaqueta, un objecte... El
mateix llibre, publicat a La Galera, Columna o l'Abadia, s'hauria venut tres o
guatre vegades menys. I si tens la sort que te'l tradueixin al castella, ja et
pots posar a jeure perqué venen els que volen. Jo només he aconseguit que me'n
traduissin un i en un any n'han venut més de set mil...

La major part de llibres que publiquen les altres editorials sén productes
que Cruilla ha rebutjat, encara que, per cert romanticisme, de vegades els
portem algun original. Aquests dies hem enterrat Andreu Doria, el fundador de
La Galera, un home d'empenta que en va saber molt. Quan ell es va retirar,
cansat i malalt, l'editorial va caure en picat, i ara intenta aixecar el wvol
immersa en el calix de sastre que és la Fundacid Enciclopédia Catalana.

I ara que parlem d'editorials, celebro que a Can 62 hagin procedit
legalment amb tu en relacié als llibrets que han publicat a dues-centes peles.
Tinc la impressi6, perd, que no tot seran flors i violes perqué si d'entrada
semblava que havien arrencat b&, crec que ha passat el que és habitual en

aquests casos: el pdblic descobreix amb curiositat la primera aparici6
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d'aquesta oferta senzilla i barata -ei, els d'Alianza Editorial, de les
mateixes caracteristiques, valen vint durets, només!-, perd de seguida cau en
la indiferéncia. Fa un parell de mesos, quan vaig wveure'n els primers
exemplars, vaig tenir l'atreviment d'enviar a 1l'amic Alex Broch el conte llarg
amb qué vaig guanyar fa tants anys el premi Santamaria -Un altre trdpic- per si
en volien fer un volumet. Vols creure que ni tan sols n'ha acusat rebuda per
escrit ni de paraula. I aixd que el dia del llibre vam coincidir a Ona i a la
Cataldnia.

Els gue tampoc no han piulat sén els Isaacson. Em consta, perqué me n'ha
fet arribar coépia, que 1la Dolors Lamarca, cap de 1la biblioteca de 1la
Universitat, els wva escriure una carta molt afectuosa agraint-los els seus
llibres, a part d'una de molt llarga que els vaig escriure jo. En realitat,
perd, tampoc no em sorprén. Ni em preocupa. Seria més angoixant iniciar wuna
relacidé epistolar que m'obligaria a mesurar molt les paraules i a buscar tema,
no com ara, que m'he de frenar per concentrar una mica les idees, de tantes
coses com et podria i voldria explicar.

Hi ha també& uns wvailets als quals vaig tenir 1la debilitat d'encoratjar
perqué havien presentat uns contes forga acceptables al premi Pere Calders, del
diari Avui, i ara, dos d'ells, s'han aficionat a escriure'm unes cartes
llarguissimes amb poemes i contes inclosos. Quan en rebo una, tremolo, perqué
sé que segons qué els digui els pot il.lusionar més del compte, o-els pot
ensorrar. Es una qliestié que em fa sentir molt responsable. Un d'ells ja m'ha
presentat la seva mare, el dia del llibre, en una parada, i si em posava a to,
acabariem fent &pats fraternals. S'ha d'anar alerta. Hi ha gent molt absorbent
que et vol acaparar: quan treballava a l'oficina, hi havia un ordenanca que em
demostrava un afecte poc corrent. Sort que el vaig calar: el paiet, que wvivia
un amor malaltis amb la dona i un fill adoptat, havent renunciat a la resta de
la familia es volia introduir en 1la meva per fer-nos adaptar a les seves
aficions i inquietuds. Vaig ser padri del seu fill 1 l'dnic convidat quan va

fer la comunié... D'estalinista pur s'ha tornat del PP. Morta la seva dona,
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s'ha tornat a casa amb una dominicana i no es parla amb el seu fill. Fa anys
que 1'he perdut de vista.

Ja no hauré d'encoratjar més participants del premi de 1'Avui: tant
1'Albanell com jo vam decidir plegar del jurat. Feia més de set anys que hi
érem i ja en teniem prou. L'ambient de 1'Avui tampoc no em fa gaire felig¢. Hi
ha molts funcionaris i enxufats del partit del govern. Sempre havia pensat que
hauria de ser un diari de tots, ja que es va fer gracies a l'empenta d'una bona
part de la societat -m'hi he d'incloure jo, que vaig aconseguir una cinguantena
de subscripcions-, perd en les eleccions de diumenge ha pres partit d'una
manera descarada per Miquel Roca. Editorials a part, articulistes com ara
Fauli, Agusti Pons, etc., proposen aferrissadament un gir perqué, tot i els
encerts d'en Maragall, que segons ells han estat molts, ha arribat l'hora de
canviar. Quan arribaran les eleccions a la Generalitat, é&s evident que parlaran
que l'experiéncia i la feina que queda per fer han d'estimular la continuitat
d'en Pujol.

Uns dies després de Sant Jordi vaig ser a casa els Clapés a buscar una
colla de plagquettes que em faltaven per culpa d'alguna de les campanes que he
fet forcadament a les sessions del Café Central. Estan més eixerits que un
pésol. Fa pocs dies van presentar uns poetes canaris perd no hi vaig poder
anar. L'Antoni seria -&s- un editor excepcional. Llastima que hagi de fer
altres coses o que no tingui diners per muntar una editorial normal. Els seus
llibres serien de lectura obligada. Estic convengut que el Café que prenem tots
plegats 1i costa bastants diners. £s clar que no té fills... Per cert que fa
més d'un mes que, en la reinauguracié d'una floristeria/galeria d'art, que
s'havia incendiat, el £fill de la 1Isabel va fer un solos de saxdfon que van
ambientar bé la festa. Em va fer l'efecte que ell i en Toni es portaven d'una
manera forga civilitzada.

Per cert que el meu -teu, no gaire- amic Joan Agut s'ha estrenat com
escriptor en plena joventut: només té& seixanta anys! I ho ha fet en una

col.lecci6 per a inédits de Columna -La primera, es diu-, amb un volum de
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narracions titulat El dia que es va cremar el Liceu. A mi m'ha agradat molt. Es
curiés com un individu que tira sempre al.dret en el mén dels negocis, é&s capag
d'expressar tanta tendresa en les seves descripcions, sobretot quan tracta els
personatges femenins. La vida i els homes som un auténtic misteri!

No perds res si no t'envio cap fotocdpia de l'entrevista d'en Bonada al
Temps. No trobo la revista. E1 més probable és que hagi anat a parar al
soterrani de Castelltergol. Si algun dia la recupero, i hi penso, ja ho faré.
Perd insisteixo que no hi havia res d'interessant.

Em queden moltes coses al pap. Et voldria parlar de com vaig sentir la
mort de Guillem d'Efak i d'Ovidi Montllor. I d'algun projecte que tinc, aixi
com d'alguna obra de teatre que he vist i d'un espléndid musical al Poliorama.
Fan una pel.licula americana que es diu, curiosament, Barcelona, que és la
histdria de dos americans gque lliguen amb unes barcelonines -el director del
film estd casat amb una catalana- i tots dos estan esverats per la 1llibertat
sexual i de pensament de les mosses d'aqui. I Jjo que no me n'havia adonat!
Quina llastima que hagi arribat tan tard! També& &s digna de veure's Tierra vy
libertad, de Ken Loach, sobre 1la revolucid dins la revolucid, en la Guerra
Civil, amb 1'afer del POUM, el PSUC i els Fets de Maig.

Plego, perqué ja n'he fet un gra massa i temo haver-te distret més estona
del compte de les teves traduccions.

Rebeu tots plegats una abragada ben forta del vostre amic,

—
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