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Barcelona, 26 d'agost de 1995
Estimat amic,

Després de molts anys d'intentar-ho sense que me n'arribés
a sortir, aquest estiu he passat tres setmanes llargues 1 seguides a
Castelltercol. I hi he estat sense ordinador i amb la maquina d'escriure
espatllada. O sigui que no he donat cop. M'he limitat a revisar un recull de
contes que penso presentar -serd per tercera vegada, i suposo que sense éxit,
com en les anteriors- al premi Pere IV d'humor i satira. Es titula Elogi de 1la
formiga. Se m'acudeix que et puc enviar el que dbéna titol al llibre. A veure
qué et sembla! Tots sén de temdtica lleugerament erdtica, tocada amb un pél
d'humor. A part del que podrds llegir, n'hi ha cinc més que t'estalvio, per
alld que diuen els castellans de "la muestra i el botén".

El meu exili al poble m'ha impossibilitat de complir amb
els meus plaers epistolars al llarg d'aquest Gltim mes. Et demano disculpes.
T'hauria hagut de contestar de seguida per intentar treure foc a 1l'afer Bonada,
perd no ho vaig fer perqué estava en plena redacci6é dels contes i, també,
perqué em va semblar que la cosa Jja estava mig resolta, i perqué aquest xicot
és aixi. Es realment una putada de les gque encenen els anims, perd aquest cony
de periodistes -i tant que destigem tots plegats la llibertat de premsa!- el
que tenen és ganes de ser protagonistes. Ja que s6n incapagos d'escriure
novel.les, poemes o narracions, es dediquen a tocar sistemdticament els
dallonses a aquells que, ocupant-nos d'aquestes coses, també seriem capagos de
fer el mateix que fan ells, si volguéssim. I, ja que s6n els Gnics que s'ocupen
una mica de nosaltres, callem i fem una rialleta si alguna vegada ens esquitxen
de mala bava. Columna -tu i jo sabem gque s6n dels que es porten 1'oli, també-
va fer bé d'enviar-1li cdpia de la teva carta. En Bonada se l'ha envainada
perqué ho devia veure molt pelut si seguia per aquell cami. Si no, s'hi hauria
llancat per armar merder. Un merder que, en el nostre cas, sempre &s relatiu
até@s l'escas ressd que tenen les guestions literaries, perd que fa mal. Jo crec
que a en Bonada, que és un bon vivant i un fan de Josep Pla, li agrada tocar
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una mica el voraviu de la gent. En un afer en el qual se sent molt segur, molt
entés -com és l'obra d'en Pla- va ensorrar, potser amb certa rad, una noia que
es diu Cristina Badosa, que havia comés diversos errors en confegir 1'index de
1'Obra Completa del carallot empordanés. A mi em va fer una entrevista quan em
vaig jubilar i jo no tenia ganes que es parlés d'aixd ni de l'empresa de la
qual havia plegat... Ja et daran! Va subtitular l'entrevista: "M'he jubilat de
la Caixa per escriure més". Es realment de 1'escola Pla. Recordo que 1l'inica
vegada a la vida que he parlat amb en Pla, que va ser en una fonda d'Arbdacies,
1'home em va atacar fent sarcasme de totes les conviccions que llavors encara
em quedaven: era pels volts de 1967 o 1968. Més tard vaig comprendre que ho
havia fet perqué explotés, perqué em mostrés tal com era, cosa que no hauria
aconseguit a través d'una conversa civilitzada i ben convencional.

El més emprenyador de tot, perd, és que els de Columna 1li fessin cas en
principi i no recordessin el teu historial en aguest camp. Els mateixos
protagonistes -Bonada i Columna- i un tercer en discdrdia -el meu amic Albert
Jané- han viscut una altra histdria curiosa i trista. D'una conversa normal al
Temps per donar fe de l'aparicié d'un 1llibre de narracions, en Bonada va
destacar alld que hi podia haver d'escandalés o, per no exagerar, menys
ortodox. I ja has vist el titol en el retall que t'envio: Pagant, 1l'editor
publica... Imagina la reacci6 de 1'Alzueta! L'endemd, la redacci6 d'El Pais
-1'dnic diari que va recollir el fet- va trucar en Jané i ell els ho va
confirmar perqué no sap dir mentides. També van trucar a 1'Alzueta i aquest
se'n va sortir com va poder, dient gque només havien cobrat d'en Jané perqué
l'obra era inclassificable i de mal vendre, perd que mai no ho feien, ells, de
demanar diners per publicar... En wuna trucada posterior, 1'Alzueta, que treia
foc pels queixals, va dir a en Jané que les portes de Columna se 1li havien
tancat per sempre més. I un be negre, que no demanen que et financiis els
llibres! Em fa mandra regirar vells papers, perd em penso que ja et vaig
explicar que m'ho va exigir, en preséncia de 1'Alex Susanna, per publicar-me
Bonsais de paper, només que jo els vaig engegar i em vaig estimar més
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regalar-lo a canvi de quaranta exemplars a uns desconeguts com Edi-liber. I
aixd que sb6c autor de la casa 1 que, pocs o molts, han hagut de guanyar diners
amb les dotze edicions que han fet de La casa sota la sorra, les tres d'El vol
del colom i La casa sobre el gel i les dues d'Amors a primera vista, encara que
n'hagin perdut algun amb tres o quatre més que no han passat de la primera
edicié... En els darrers mesos la nostra relacidé s'he refredat molt i cada cop
gque em demanen un original -sempre per a nens o joves- li paro els peus. El
dilema el tinc ara amb 1la novel.la que he escrit a partir d'un guié de cdmic
nou -La casa sota les estrelles-, que hauria d'afegir al catdleg de les altres
Cases i que no tinc ganes de portar-li. Se'm va enfadar molt quan 1li ho vaig
insinuar. Si 1'hi porto, no serd per ell, sin6 per no trencar la unitat de 1la
série, que ara ja estad formada per set llibres.

Tornant a en Bonada, imagino que potser algld o altre 1li ha fet arribar el
nimero 94 de la Revista de Catalunya i haura callat després de llegir el teu
article. Jo ja ho he fet i te'n felicito.

De tot aquest afer només en trec una nota positiva. Entre l'allau de
novetats m'havia passat desaparcebuda l'aparicié de Middlemarch i ara 1'acabo
de comprar. Es clar que tampoc no et faig cap favor a tu siné a ell. Ja ho
veus: sempre hi surten guanyant els mateixos!

Aquest dies de tranquil.litat a Castelltergol m'han permés de llegir El
péndol de Foucault, aquell totxo del senyor Eco que feia tres o quatre -anys que
havia arraconat per a quan disposés de temps i paciéncia. T'he de confessar que
m'han anat bé els savis consells de Daniel Pennac que autoritzen a passar de
llarg les pagines d'un llibre que no t'interessen, de manera que potser me n'he
saltat més d'un centenar de les gairebé nou-centes que té. El1 tema dels
templers, dels rosa-creu i de l'esoterisme i els grans Misteris em rellisca
forgca, i he obviat moltes descripcions. En canvi, té& capitols -quan 1l'autor
arracona l'erudicidé, o deixa de fer el pedant i no vol enlluernar el lector amb
1'index d'algun text antic, mitic i dificil de trobar- que m'han interessat de
debd. N'hi ha un parell dedicats als A.P.D. que s86n d'una oportunitat
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extraordinaria: Autors Pagant Despesa, o sigui, alguns dels que publiquen a
Columna... La forma com l'editor els engalipa i la ingenuitat amb qué es deixen
engalipar és d'antologia. De la resta, m'he quedat 1'argument que, en el fons,
és una enganyifa, una trampa, pur joc intel.lectual.

El que he fet forga és caminar, tot i que el motor no és el d'abans. Més
que el motor, comencen a fallar els genolls. I aixd si que és una constataci6
forga trista. Qué hi farem, si les frontisses s'han rovellat! Ahir wvaig
participar en una "caminada popular" dintre els actes de la festa major de
Castelltergol. I vaig resistir les tres hores i mitja de marxa, muntanya amunt
i avall per cobrir catorze quildmetres, perd després de fer la migdidada hauria
necessitat una grua per aixecar-me del 1lit. I al davant de tot hi anaven uns
vailets de tretze o catorze anys gue no es van cansar gens... Ail

Aquest estiu, el mes de Jjuliol, concretament, hi ha hagut un festival
teatral molt interessant, alld que s'ha dit el Grec 95, perd que 8'ha
desenvolupat a diversos teatres de la ciutat, a l'aire 1lliure, i en llocs que,
a part del mateix Teatre Grec, no acostumen a ser escenaris habituals: les
places del Rei i de Sant Felip Neri, el Poble Espanyol, el Velddrom, el Convent
dels Angels, la Casa de la Caritat... Entre els equipaments que s'estan acabant
de construir a Barcelona destaca el complex cultural de la Casa de la Caritat.
Quina meravella! Ja funciona 1l'auditori i 1les sales de conferéncies i
exposicions. Entre les moltes que ja hi ha hagut, en destacaria una dedicada a
Joyce i al Dublin del seu temps que era una delicia. Aquell barri, fins ara tan
degradat, s'ennobleix amb les parets d'un nou museu d'art contemporani que
esperem que ben aviat tingui algun quadre a les parets. També avancen les obres
del Teatre Nacional i del nou Auditori, al barri de 1les Gldories, on ja hi ha
també 1'Arxiu de 1la Corona d'Aragd, els jardins de l'estacid del Nord i 1la
mateixa estacié a punt d'acollir qualsevol iniciativa. Temo que 1'oferta
superard de 1llarg 1la demanda i que la feina sera per portar-hi piblic.
L'Auditori, en concret, serd la seu de l'antiga Orquestra Municipal fundada per

Eduard Toldrad, que ara ja es deia Orquestra Ciutat de Barcelona 1i que, en
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canviar de local i entrar la Generalitat en el Patronat, passara a dir-se wuna
cosa tan complicada i dificil d'ordenar com Orquestra Simfdnica de Barcelona i
Nacional de Catalunya. Els diaris ja en diuen 1'OBC, per simplificar... No sé
d'on sortiran les peles per mantenir tot aixd. Es un luxe del qual ens
n'aprofitem uns quants, pocs, igual que amb els teatres, el futur Liceu, etc.
Amb 1'import de 1les entrades, que ja és prou elevat, no es cobreix ni una
tercera part del cost.

No et parlo de la situaci6 politica a Catalunya, ni a Espanya ni a Europa,
que tot plegat estd prou fotut. Perd no puc deixar de comentar-te que els
anims, aqui, figura que estan molt encrespats per l'afer de Bdsnia. Tant, que
de vegades, a mitja calgotada, s'aixeca algli i proposa un minut de silenci.
Acabat el minut, tothom continua menjant i bevent. Tothom diu que Europa fa el
préssec i que s'hi hauria d'intervenir enérgicament. Jo em pregunto com... I el
curibés é&s que ho diuen alguns que posaven el crit al cel quan els americans van
intervenir en la guerra del Golf, 1i d'altres que figura que sén pacifistes,
objectors i insubmisos... L'altre dia, a can Gaspar -el meu llibreter preferit,
recordes?- hi havia una dona que té& un fill a l'exé&rcit que es manifestava
d'aquesta manera, i quan li vaig comentar que aixd® suposaria que el seu fill
hauria d'anar a primera linia, a matar serbis, em va dir que de cap de les
maneres i que per a aixd ja hi havia els soldats professionals, com si aquests
no tinguessin mare. £s una vergonya que passi tot aixd, perd les coses s'han
posat de tal manera que fa tot 1l'efecte que aquella pobra gent només té& ganes
de matar-se. Tot ha anat tan enlld, que 1'odi i el desig de venjanga no tenen
aturador. Els més febles i, potser, tamb&, més innocents, semblen els bosnis. I
si els serbis semblen els dolents, jo recordo aquell Kaput de Curzio Malaparte
en qué els croates, manats per Ante Palevich, eren els més fidels amics dels
nazis alemanys i cometien grans barbaritats amb els enemics més propers, la
majoria serbis. Recordo que el senyor Ante -va morir de vellet a Madrid,
protegit pel general- ensenyava a Malaparte el millor obsequi que li havien fet
aquell dia: un cistell ple d'ulls dels seus enemics... La solucié de
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bombardejar Sérbia, que suposaria l'aparicié a les primeres pagines dels diaris
de cossos de serbis civils mutilats, penso que no resoldria res. Hi ha wuna
agressivitat normal, somorta, que de vegades apareix i es desborda. I aixd es
veu als camps de futbol, que &s un joc. Quan fa pocs mesos va jugar el Madrid a
can Barca, va apar@ixer wuna pancarta d'honestos i pacifics barcelonistes
amenacant de mort un danés que es diu Laudrup que havia comé&s el terrible pecat
de canviar d'equip: del Barg¢a al Madrid. I sembla que ho va fer perqué havia
tingut un afer amorés amb la dona o la filla de 1l'entrenador del Barga i aquest
el feia jugar tan poc com podia. Aquell dia, hi havia culés que si haguessin
pogut l'haurien escanyat. No m'estranyaria que alguns, a hores d'ara, fossin a
la placa de Sant Jaume fent un minut de silenci per Bdsnia.

Plego perqué es fa tard i vol ploure. Cada dia tinc més dubtes i m'adono
que és impossible arreglar gaires coses perqué els interessos individuals i
particulars ens fan tancar els ulls als auténtics problemes. Ahir, a
Castelltercol, seia en una plaga abans d'un concert a l'aire lliure. S'havien
acabat les cadires i només en quedaven quatre o cinc que els organitzadors ens
havien demanat que no uséssim perqué estaven espatllades. Quan ho vam advertir
a uns que acabaven d'arribar, ens van mirar malament i no ens van voler
escoltar perqué es pensaven que les voliem per a nosaltres: les van agafar
d'una revolada amb cara de cobdicia i se'n van anar a seure en un altre lloc.
Estic segqur que si algd d'ells, després, va caure de cul, devia maleir
l'organitzaci6é i el pais, tot queixant-se que no hi ha res que funcioni Dbé.

Fa uns dies deliciosos perqué ha plogut i el temps ha refrescat. Hi ha
molta gent que es queixa per les pluges del mes d'agost. Diuen que no ha fet
estiu... Ara creu-t'ho! Ha fet molta calor i hem tingut la sort que ha plogut
perqué alguns boscos han retingut la humitat i s'han salvat d'incendis com els
de 1'any passat, tot i que a hores d'ara en crema un de terrible pels boscos
del Card6, al Baix Ebre, una de les comarques que ha rebut menys aigua. La
llastima &s que es coneix massa bé l'origen d'aquest foc: una camioneta que
transportava aigua de Card6é va xocar contra un arbre, es va cremar el marge 1
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ja no ha tingut aturador. Se'n parla poc, d'aquest incendi, perqué no es pot
considerar com una conspiracié més dels tradicionals enemics del pais que l'any
passat el van fer cremar de dalt a baix. Alguns, massa ingenus, pensavem que en
tenia la culpa la sequera, perd... Els embassaments mantenen un nivell
acceptable i no temem restriccions com a d'altres indrets on l'afer de 1'aigua
comenca a ser una tragédia. Perd aixd no té importéncia si ens ha privat de
prendre el sol durant tres o quatre dies. Qué hi farem! Perdona el discurs,
perd estic realment preocupat pel que vol la gent en general.

p
Prou! Records per a tota la familia i una forta abragada del teu amic,
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