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Barcelona, 13 de desembre de 1995
Estimat amic,

"Perqué avui és Santa Lldcia, dia de 1l'any glorifs..."
Comengo d'aquesta manera tan poética i mistica amb la bona intenci6 de
deixar-te respirar una mica els aires dels voltants de la Catedral, tan
barcelonins i, aquests dies, tan nadalencs, amb la fira de pessebres plena de
caganers i, aguanta't fort!, des de fa un parell o tres d'anys, de pixaners
erectes amb rajoli incorporat. Temo, perd, que l'lGnic que anira a parar dins el
sobre seran uns quants microbis d'un refredat considerable que m'esgarrapa la
gargamella amb urpes de gat rabids. Es fantastic! Acabo de passar sense
moldsties una setmana a Andorra, amb un fred que pelava -vam arribar a cinc
graus sota zero, una matinada- i un cap de setmana molt llarg, fred i plujés a
Castelltercol, i ara, en dos dies de bonanga ciutadana se m'ha disparat una
ragera monumental gque no puc aturar amb pastilletes, xaropets ni herbes
remeieres. Aquesta xacra em reté a casa i ha fet que anul.li la reserva
d'entrades per al concert de 1'Orquestra del Teatre Lliure, especialitzada en
misiques/sorolls contemporanis, i aixd que aquest vespre me les prometia ben
felices perqué estava dedicat a Astor Piazzola, i aixd m'hauria fet pensar en
els amics de l'Argentina. Qué hi farem!

Abans d'avan¢ar i de deixar-me al tinter -s6c un hipdcrita:
no me'n podria oblidar ni que em matessin, perqué és una espina que porto ben
clavada, encara!-, t'he d'informar que el jurat del premi Pere IV, després de
llegir -ells diuen que atentament, perd no m'ho crec- les 32 obres que s'hi van
presentar, incloent el meu Elogi de la formiga, va decidir declarar-lo desert.
Merda! Primer, i de la impressié, vaig estar a punt de caure en basca, després
m'enfilava per les parets i, finalment, no vaig tenir altre remei que fer el
cor, dedicar una monumental botifarra al jurat -Josep Fauli, Ignasi Riera,
Sflvia Oliver (filla de Joan Oliver), Isabel Marti (de La Campana)- i dir adéu
a un mili6é de peles. Ja em va passar un any amb l'Andrdmina, te'n recordes? Si
se les hagués embutxacat algd altre, em quedaria el consol de pensar que el
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guanyador &s un tipus sensacional i l'enrabiada s'hauria ajornat fins que
hagués tingut 1'ocasi6 de llegir-lo i d'adonar-me que no arribava a la sola de
la sabata del meu. Ara, perd, aixd del desert és una guitze als collons,
clavada amb traidoria. Aixd em va permetre el luxe d'escriure una carta forga
irdnica als de La Campana -Espinds i col.laboradors-, que sén els que convoguen
el premi -el paga l'Ajuntament de Sabadell- i dir-los que em tornessin els
originals per missatger, ja que després del fracds no m'atrevia a sortir al
carrer ni disfressat per por que se'm veiés la llufa que m'havien clavat al
darrere. I els vaig donar les gracies perqué, desert, segons diu el diccionari,
equival a negligent, inculte, buit, sense idees...

A sangs calentes, aixd em va servir per arraconar tota mena
d'escripols i pensar que havia de fer-ho pagar a algi o altre. Aixi, em vaig
posar a barrinar fins que no se'm va ocfrrer altra cosa que fer xantatge a un
altre membre de l'odiat clan dels editors. I la victima ha estat, ni més ni
menys, que aquell peix que es porta l'oli i que també te 1les ha fet passar
magres: si, el nostre estimat amic Miquel Alzueta que, precisament, acaba de
guanyar el premi al millor editor de l'any. A finals d'agost ja et vaig
explicar que havia acabat la redaccidé de La casa sota les estrelles, el seté
titol d'una série d'aventures, i que em resistia a portar-lo tot seguit a
Columna, com era gairebé de llei, perqué l'incloguessin a la mateixa col.leccid
on hi ha els sis titols anteriors. De les altures vaig rebre la inspiracidé de
frenar el meu impuls natural que era portar-lo immediatament i aixd® m'ha permés
ara de fer una jugada maquiavélica: faig wun paquet amb tots dos originals -La
casa sota les estrelles i Elogi de la formiga- i el deixo a l'editorial amb una
carta que era tota una prova de forga: dic a l'editor que el lot és indivisible
i que si té interés a publicar la novel.la d'aventures, ha de fer el mateix amb
les narracions erdtico-humoristiques. Quan me'n tornava cap a casa pensava que
m'havia passat per fatxenda i que n'havia fet un gra massa. Ja em veia
recollint els originals i iniciant un pelegrinatge per La Magrana, Empiries,
Cruilla... Perd, noi, a l1l'Alzueta, per fatxenda no hi ha qui el guanyi. A
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primera hora de la tarda, en plena migdiada, el meu fill em passa una trucada
de Columna. Ja em veia la pedregada a sobre. I l'editor, amb tota naturalitat,
em diu: "Acabo d'arribar, he obert el teu pagquet i hi estic conforme. Tot wva
endavant. D'aqui un parell de dies rebras els contractes i quan vulguis ens
portes els disquets dels dos llibres. E1 dels joves sortird el mes de marg,
just pel Dia del Llibre, i 1l'altre el mes de setembre". Si em punxen no em
treuen sang! Vaig haver de ser jo qui 1li preguntés com podia prendre aquella
decisi6 sense ni tan sols saber de qué anaven. Em va contestar: "Com vols que
tingui dubtes, si tu hi entens més que jo?" Estic gairebé convengut que el paio
es va adonar que jo volia fer l'homenet i va dir que a xulo no hi havia qui el
guanyés. Ara, el més que probable fracds econdmic si més no d'un dels dos
llibres, caurad exclusivament sobre la meva esquena. I potser ja no tindré moral
per proposar-1li mai més cap negoci semblant.

També estic a l'aguait per si només em fa arribar un dels
contractes amb l'excusa que l'altre no corre pressa. Llavors sé que pensaré gque
m'ha pres el p&l i que quan arribi el setembre tot seran raons com ja ha fet en
alguna altra ocasi6é. Si compleix, es pot dir que la jugada m'haurd sortit bé,
millor del que em podia esperar, perqué Columna no deixa de ser Columna, i
sempre fa goig publicar-hi, oi?

El que també ha estat curibés és el que em va passar abans
d'ahir en la inauguracié, al vestibul de l'Ateneu, d'una exposicié de- llibres
catalans traduits a d'altres llenglles. Rebo una carta la Institucié de Iles
Lletres Catalanes signada per 1'Oriol Pi de Cabanyes amb un encapgalament a ma
-"Benvolgut Joaquim"-. Se m'hi convida ja que s6c dels autors traduits. Arribo
a lloc i en Jordi Sarsanedas, que és el dega de la ILC, se m'emporta cap a un
ordinador, es posa a manipular-lo com si fos una joguina, busca el meu nom per
enlluernar-me i fer-me felig¢ i, nyap!, no surto enlloc. Resulta que no hi han
inclds els llibres per a infants, nois 1 noies, que s6n els Gnics que m'han
traduit al castella i a l'euskera. El pobre Sarsanedas va quedar més desolat
que jo mateix i encara el vaig haver de consolar ajudant-lo a buscar 1'Ofélia

3



AdeC [0\32

Dracs. Aquesta si que hi era amb llibres al castella, francés, italia, el
portugués de la metrdpoli i el de la variant brasilera, i com que jo en formo
part... I tots tan contents! I ara ja em tens a punt d'escriure al Consell
Catala del Llibre per a Infants per demanar-los que no badin i que no es deixin
colar un gol com aquest. Sembla que, ja que els nens no voten, el sector no
interessa a ningd. I avui, precisament, ha sortit una estadistica que Cruilla,
editorial filial de la madrilenya i poderosissima S.M. (Fundacién Santa Maria,
de 1l'orde dels marianistes), i que només publica per a nenes i adolescents, és
l'editorial catalana que, entre novetats i reedicions, ha desbancat del primer
lloc Edicions 62 al llarg de 1994: 353 llibres S.M.; 246 Ed. 62; 230 Edebé
(dels salessians); 204 Vicens-Vives, 162 Bromera... Fixa't en el detall:
Bromera, una petita editorial d'Alzira, figura en cingqué 1lloc, davant
Barcanova, Columna, La Magrana, Enciclopédia, Empiries, etc. Hi deu fer,
suposo, que també publica 1llibres de text de reedicié constant. Aixd vol dir
que, fins ara, els socialistes valencians, tan botiflers, segons els
nacionalistes, havien introduit el catald en 1'ensenyament amb una empenta com
mai no s'havia conegut. Ara que entre tots han aconseguit fotre'ls al carrer,
veurem qué passa -ho estem veient, ja- amb els que s'han assegut al seu lloc.
Ara que tothom estad tan escruixit, amb raé, és clar, per la
guerra de Bdsnia, i que grans i petits se'n senten una mica absurdament
culpables, m'he proposat recordar que no cal anar tan lluny i que aqui,- entre
el 36 i el 39, vam viure circumstdncies semblants, amb una novel.leta sobre les
conseqiéncies de la nostra guerra civil al parc zooldgic de Barcelona -1l'any 38
hi va morir de gana un elefant, la Jdlia!-. Fa un parell de mesos vaig publicar
una carta a 1'Avui demanant informacié sobre dues cangons, una de popular que
es referia a 1'Avi -"ploreu, ploreu ninetes, que 1'Avi -o el burro, segons uns-
estd malalt...", i un "Himne a 1la JGlia", amb lletra de Guimera i mdsica
d'Amadeu Vives. He rebut una trentena de respostes, entre cartes i trucades, i
aixd m'ha permés de restablir cert contacte amb 1'Agusti Pons que, de cara a
posar de relleu l'eficacia del diari en aspectes comunicatius, em va suggerir
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que ho expliqués en un article. Ho vaig fer aixi, més que res per quedar bé,
perqué la cosa tenia escas interés.

Celebro que Columna t'hagi passat una altra novel.la de
l'autor d'Els ponts de Maddison, perqué imagino que el text ha de ser més aviat
fadcil i agil. Jo no 1l'he llegit, perd he vist la pel.licula que em va semblar
molt per sota de la fama que l'ha precedida, propiciada, imagino, per les dues
estrelles que 1la interpreten i el to romantic i sensibler de 1'argument.
Després de rebre la teva dltima, vaig c6rrer a comprar els Set contes gdtics
d'Isak Dinesen que em recomanaves. El cas és, perd, que encara no m'hi he
dedicat. Ja comengo a estar una mica tip d'haver de 1llegir coses que
m'interesen ben poc, com ara els 1llibres per a nens que publica 1'editorial
Edebé de la qual vaig passar a ser assessor sense adonar-me'n, una feina de la
qual he de procuraré desempallegar-me aixi que pugui. També he estat jurat del
premi de poesia Guillem Viladot que convoca, patrocina i paga 1'Ajuntament
d'Agramunt, amb la coordinacié del nostre comd amic Xavier Garcia. Tot i el
plaer de 1llegir una trentena d'originals, la meitat dels quals era prou
interessant, em vaig quedar amb el regust, al final, de poder premiar una obra,
només. I el premi va recaure en Niria AlbS, quan jo crec que en Miquel Desclot
tenia els mateixos mérits. La meva proposta de dividir el milié entre ells dos
no va ser acceptada pels altres jurats. Llastima que en Joaquim Molas no va
poder venir a discutir la jugada a Agramunt, perqué va deixar una nota en qué
insinuava aquesta possibilitat i é&s probable que a ell si que 1li haguessin fet
cas. L'existéncia d'aquest premi és ben curiosa. Guillem Viladot é&s el
farmacéutic d'Agramunt i, aixi, en vida, ha habilitat un casalot de la seva
propietat en museu on exposa la seva obra plastica, abstracta o conceptual,
realitzada a partir d'elements qguotidians, eines de la pagesia, més aviat. E1
local, que no vaig poder visitar perqué aquell dia estava tancat, es diu Lo
pardal, en homenatge a l'ocell que és el distintiu de la poblacié. En Viladot,
que és un prohom de la poblaci6, i que sembla que té el rony® ben cobert, va
aconseguir que l'ajuntament patrocinés un premi de poesia que portés el seu
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nom. La nit del premi, un cop concedit, i després dels discursos politics i no
pas poétics del batlle, el regidor de cultura, el president del Consell
Comarcal i el representant de la Instituci6é de les Lletres Catalanes -tots de
Convergéncia, naturalment!-, i després que de poesia no se'n digués gairebé ni
mitja paraula, en Viladot va pagar un sopar excel.lent a un centenar i mig de
persones que l1i devia costar un ou i el rovell de l'altre. Ben situat a la
sortida del local, abragava uns i altres quan, mig pets, sortiem al carrer a
respirar una mica d'aire. En el jurat del premi vaig coincidir amb en Josep
vallverdid: pocs dies després s'atorgava, a Lleida, a carrec de 1'ajuntament
-socialista, en aquest cas- el premi d'assaig Josep Vallverdd, que és un
convergent de pro. Mentre dinavem, em va fer saber que 1'Enciclopédia Catalana
és a punt de publicar-1i l'obra infantil i juvenil completa en catorze o quinze
volums cada un dels gquals contindra tres o quatre novel.les. Aixd és un cas
insdlit. No s'havia vist mai que els llibres infantils s'apleguessin d'aquesta
forma. Penso que els de 1'Enciclopédia, que no es xumen el dit, hauran pensat
que les institucions en compraran algun exemplar per a totes les escoles,
biblioteques i centres oficials... I, com no podia ser d'altra manera, gquan
féiem postres i jo ja m'havia pinsat un vermut, mitja ampolla de Raimat espés
com la sang d'un bou hipertens, un parell de copes de xampany del Penedés i
dues copetes de Torres de deu anys, no vaig poder-me resistir a la insinuaci6
d'escriure el prdleg a un d'aquests catorze o quinze volums. En aquell moment
no hauria gosat dir que no ni que m'haguessin convidat a escriure'n un per a
cada volum! I ja em tens llegint qguatre novel.les d'en Vallverdd per fer-1li un
prdleg ben elogi6s. També em va passar fa poc amb en Torres, que em va demanar,
un dia per altre, un prdleg per al seu llibre Les tisores de la censura, ja que
els editors es van adonar que era tan curt, que bé calia afegir-hi cinc o sis
pagines més. I ja em tens fent el prdleg, i sense passar per caixa, encara que
ara, en aquest llibre, gairebé hi ha tant de text meu com d'ell... Exagero una
mica perqué m'adono que avui, per desentendre'm del refredat que em té ben

embromat, faig més barrila del compte.
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T'he dit abans, de passada, que he estat a Andorra. Perqué
vegis que no em moco amb mitja maniga, has de saber i entendre, i entendre i
saber, com es diu a les rondalles valencianes, que hi vaig anar convidat per la
"ministra" d'Educaci®é, Joventut i Esports per fer una tournée per sis escoles,
totes pibliques -dues de confessionals, dues andorranes i dues espanyoles. Els
vailets, forca desmotivats, no s'interessaven per res i calia estirar-los la
llengua per fer-los parlar. Cada cop veig més clar que tot aquest esforg d'anar
amunt i avall no serveix de res. Si hi ha algun nanoc amb ganes de llegir, ho
fara pel seu compte. I si no en té ganes, llegird per forga el text gue potser
la meva intervencié 1li acosta més -o nol!- i després de l'esforg, ja no llegira
res més fins que no tornin a obligar-lo. Aquest any he hagut de frenar les
editorials perqué si hagués volgut, tindria una sessié diaria. Els editors han
descobert que la preséncia de 1l'autor pot ser un esquer per a col.locar una
linia de Matematiques o de Socials, i t'utilitzen de mala manera.

Prou! S'ha acabat parlar de mi. Ja semblo 1'Estanislau
Torres, que només obre la boca per dir coses que l'afecten. Atxim atxim, atxim!
No passa res, Jordi, sén esternuts, només. Continuo amb en Torres: fa uns dies
que amb motiu de la mort de Ferran de Pol va publicar un article a 1'Awvui. Vols
creure que no va citar ni un sol llibre de l'autor que acabava de desaparéixer
i que, en canvi, va deixar anar, sense que vingués a tomb, els de tres 1llibres
seus? Primer vaig riure i després ho vaig comentar amb el comd amic Gaspar
Aguayo, el de la llibreria Maga, ja saps, i l'home també estava escandalitzat.
Aix® em va moure a rellegir Erem quatre i a escriure un article ben llarg que
fa un mes he enviat a 1'Agusti Pons. En aquesta ocasi6, perd, encara no m'ha
dit ase ni béstia. No em sorprén perqué el diari viu una crisi molt intensa: té
un déficit terrible -em wvoldria equivocar, perd es parla de quatre mil
cinc-cents milions de peles: 4.500.000.000, perqué te'n facis carrec-, tot i
les ajudes que rep de la nostra Administraci6é. El personal cobra qguan pot i els
col.laboradors ho fan amb nou o deu mesos d'endarreriment. Han volgut entrar en
la guerra, potser inevitable, d'oferir obsequis als lectors, sobretot els
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diumenges, en forma de suplements ben acolorits, insignies, col.leccionables,
etc., i aixd només es pot suportar amb una publicitat i tiratges com els que
tenen els altres diaris que veig: La Vanguardia, El1 Pais, El Perib6dico i,
segons m'expliquen, la major part de premsa de Madrid: Mundo, ABC o Diario 16.

Tens tota la radé del mén quan em dius que val més que no
parlem del que passa pel mén. Ja deus saber que abans d'ahir hi va haver un
atemptat a Madrid amb sis morts a 1l'acte i uns quants més segurament, com a
seqiiela de les ferides. Sort, encara, que un autocar ple de nens d'un col.legi
es va entretenir gracies a un semafor en vermell i va tardar un minut a arribar
al lloc de 1l'explosi6. E1 que costa més d'empassar és que hi hagi algun grup
que intenta participar en el joc democradtic que ho justifiqui. Si, en realitat
hi ha un estat de guerra, llavors es fa dificil demanar a un dels bandols el
compliment més estricte de les normes de la convivéncia. Avui, als diaris,
perd, el que preocupa més &s l'estat del genoll d'un noiet ros com un fil d'or
que es diu Jordi i que és el fill de 1'entrenador del Barga: podria ser que
hagués de tornar a passar pel quirdfan. Aixd ha fet vessar rius de tinta sobre
el cas.

Sort tenim dels llibres! I del bosc. I dels discos. Ara,
entre esternut i esternut, estic escoltant els compacts d'una contralt que es
deia Kathleen Ferrier (1912/1953), que cantava com els angels els lieds de
Schumann, Brahams, Haendel... I ahir no vaig poder resistir la temptacid de
saltar-me tots els llibres que m'esperen a 1la tauleta de nit i abocar-me al
segon volum dels contes de Dorothy Parker, publicat pels Quaderns Crema, que
m'ha introduit en aquell mén del mam, la promiscuitat sexual, les primeres
esnifades i els aguts jocs d'una intelligenzia que es va malmetre, perd que ens
ha deixat alguns testimonis excepcionals de la seva sensibilitat. Per altra
banda, també he llegit coses de Natalia Ginzburg, l'escriptora italiana que va
adoptar el cognom del seu marit, un jueu que va morir a les presons dels nazis,
secretaria de redacci6 de l'editorial Einaudi, bons amics de Pavese, tots dos,
i que s'explica amb una delicadesa excepcional.
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La ragera de nas ha estimulat la meva incontinéncia
epistolar. Ja ho veus. Quantes obligacions hauras de negligir per llegir aquest
enfilall de tafaneries? I aix® que encara em descuido de dir-te que en Valenti
Puig em va fer un vestit a mida en una critica d'El jardi de Lil.liput. L'home
té el nas fi perqué em retreia la meva nul.la formacié intel.lectual i venia a
dir que els temes dels meus contes caminen en paral.lel a la meva vulgaritat
personal. El bon mallorqui intuia que s6c fidel al sastre del poble i que
m'estimo més anar al barber que al perruquer. Li vaig escriure per felicitar-lo
per haver-la encertat, tot certificant-1i que, si m'he passt al prét-a-porter,
és perqué el sastre del carrer va morir sense hereus...

Voldria portar aquesta carta al correu dema per si hi ha
sort i t'arriba abans de Nadal. Aixi em serviria per desitjar al clan Arbonés,
de Bernal, unes festes ben felices, tot i que em costa fer-me a la idea d'un
Nadal calent, regalimant suor per tot arreu. I més quan demd ens acaben
d'avisar que arriba una onada de fred que acabara de gelar els cors més
endurits, i d'un vent que s'emportarad la cua dels rucs.

Una abra i elshmillors desigs per a tots,



	ArbC_0172.jpg
	ArbC_0172 001.jpg
	ArbC_0172 002.jpg
	ArbC_0172 003.jpg
	ArbC_0172 004.jpg
	ArbC_0172 005.jpg
	ArbC_0172 006.jpg
	ArbC_0172 007.jpg
	ArbC_0172 008.jpg

