Barcelona 9 de juliol de 1997

Estimat amic Jordi Arbonés Montull,

Deixa’'m vessar una llagrimeta pels
amics Robert Mitchum 1 James Steward. Ara tu 1 jo ja som els udltims
supervivents d’entre els galans de la pantalla. I que per molts anys!

Suposo que t’'has adonat que, per primera vegada faig constar el teu nom i
cognoms en la nostra ja llarga, cordial 1, mal m'estd dir-ho, apassionant
relaci® epistolar - quin document histdéric per a les futures generacions! -, no
fos cas que anés a parar a algun d’aquests arbonesos que surten de trascantd
per usurpar part de la gldéria que et correspon en el mén de les lletres
catalanes, si és que aixd de les lletres 1, encara més, catalanes, pot aportar
una mica de gldéria a algti. Si me’n recordo, insistiré en el tema.

Es curiosa la projeccié del teu cognom entre els treballadors de la
ploma, com molts escriptors volien que els anomenessin a les acaballes del
franquisme, quan tothom volia fer creure que era d’'extrema esqguerra 1 no
s’havia adonat que wviviem en un pais molt conservador en el qual si vols tenir
un carrec t'has de fer de Conveniéncia i Subvencid. Els actors i actrius de
teatre també volien ser reconeguts com a treballadors de 1'espectacle, i avui
els veus esgarrapant-se per entrar al Teatre Nacional - Can Flotats - per poder
cobrar pela llarga, vingui d’on vingui. Sabia 1l'existéncia d’aquell gironi amb
qui coincidiu pel que fa a nom i cognom, perd que, per precisar, es fa dir NIF,
cosa que no sé si té a veure amb la identificacid® fiscal o que 1i agrada
esNIFar. Perd ara, tots aquests altres m‘han fet pensar que potser n'estic
rodejat, 1 aixd em fa mirar la guia telefdnica. I no, veig que a tot Barcelona
n‘hi ha 43, d'arbonescos. Investigo més i comprovo que, en canvi, de carbons
n‘hi ha 274, entre els quals encara no n‘he trobat cap que intenti fer-me
ombra. Per altra banda, el nombre de cabrons é&s incomptable. N’'hi ha tants, que
si volessin no deixarien veure el sol...

He llegit amb molta atencié la carta d’en Triadd. Em poso al seu lloc 1
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cas - els autors i els traductors -, crec gque tenim tot el dret a la
transgressié, a la innovacid, a buscar nous camins, noves maneres de fer 1 de
dir, a inventar llenguatges - penso en La taronja mecdnica, per exemple -, perod
els professors ho tenen molt pelut. Sobretot, perqué en saben poc. I, alguns,
ho han aprés per forga. El tip de riure que es deuen fer guan veuen que per a
cada problema hi ha deu solucions, i que no tenen pistes per descobrir 1’inica
que és bona. Jo no m’'hi he posat mai cap pedra al fetge, en aixd de les normes,
conscient com sd6c de la meva ignorancia i, també&, perqué des que vaig comengar
sabia que el corrector de la casa tenia l’'dltima paraula i feia el que 1i
donava la gana. Una de les meves uUniques resisténcies wva consistir a no
permetre que em canviessin un "no en sap de la missa la meitat" per un "no en
sap un brot", que havia escrit el corrector, perqué aixd hauria suposat una
traici® amb mi mateix: ni jo, ni a casa, mai ningd no ho ha dit, aix® del brot!
M’he limitat a escriure segons el gue he aprés a empentes i rodolons i del que
he wvist com escrivien els gue em pensava gque en sabien més. Hi ha fet molt,
també&, que a casa sempre s’'ha parlat en catalad, que he jugat pel carrer en
catald i que a 1'escola també s’'hi parlava. Es el que diu en Jaume Fuster: "hem
tingut avis!". Els més joves ho tenen més fotut per falta de referéncies. En
David Castillo, que ho controla tot - Suplement de Cultura de 1‘Avui, seccid
catalana del Qué leer, jurats i no sé& quantes coses més - parla un catala
deplorable, confonent les esses sonores amb les sordes - aquet home, lessogues
piguen, etc. -. La polémica és antiga i llarga. Recordo que una vegada, en una
de les poques classes a qué valg assistir a can Triadd, ens va explicar que el
dia abans, en aquell mateix pis del carrer del Princep d’Astilries, se les havia
tingut amb en Joan Sales pergqué 1'amo del Club dels Novel-listes trencava
alguna de les normes d'en Fabra. Perd en Sales ho feia des del coneixement, no
com molts ho fan ara des de la ignorancia. Es podia escriure "el catala que ara
es parla" quan la gent del carrer hi parlava, é&s clar. Ara... Recordo que en
Pedrolo deia que les regles sén fetes per ser trencades. El fotut és trobar el
limit. La majoria el situa a 1l'algada dels seus coneixements 1, a partir
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discutit amb 1‘’Albert Jané&, gque é&s molt respectuds amb les normes i que de
vegades rep alguna garrotada per part dels més deixats anar. Ell, perd, se’'n
fot una mica perqué diu que a Cavall Fort ha procurat un llenguatge agil, viu 1
sempre dins les normes, perd que no hi apareixen llurs, adhucs ni quelcoms que
molts d’aquests partidaris d’estripar-ho tot escriuen sovint, errdniament,
sobretot els 1llus, al costat d‘un castellanisme flagrant. Bé&, no continuo per
aquest cantd perqué, com en tantes altres coses, no tinc una idea clara del que
s'ha de fer. Pel que llegeixo als diaris, em sembla gque a molts llocs passa una
mica el mateix. Ja vas veure, suposo, gqué va dir en Garcia Marquez de
l‘ortografia castellana. I no fa gaire es comentava que els alemanys també
tenen conflictes. El nostre cas s’agreuja per la precarietat a tots nivells del
coneixement de la llengua i per la falta de suport social.

L'altre aspecte de la carta d’'en Triadd, per altra banda espléndida 1
carregada d’afecte per a la teva perscna, suposo que t’ha suposat una injeccid
de wvitamines, tot 1 que ell es troba entre dos focs. Per una banda, la teva
amistat i1 l’ortoddxia i, per 1l’altra, l'agraiment que ha de sentir per 1'Isern,
anima de 1l'’organitzaci® de 1’'homenatge que 1li vam fer a les Drassanes. Ja et
vaig dir que 1'Isern s'ha enfilat a 1l’organigrama de la Generalitat arrapant-se
al fill d’en Triadd, que cada dia é&s més amunt. Ara, perd, &s possible que no
tinguin res a veure, perd el miny® ja ha aconseguit part del que volia. Acabo
de rebre una circular firmada per ell, com a Cap de Servei, amb aguesta
capgalera: Servei d’Informacié Cultural de la Secretaria General del
Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. No et sembla que quan
ens hi posem, la nostra burocracia no ha d’'envejar res a l'espanyola? Ja el
tenim enfilat a la categoria de Cap d’un Servei, un esquerrands com ell, que
tan aviat hauries dit que era fidel al marxisme-leninisme, com partidari del
dol¢ mén de 1l'acracia.

Es evident que podria ser molt positiu - fins i tot divertit - gque un
dia, quan tornis a trepitjar el terra d’'una Barcelona gque llavors ja no sera

maragalliana, perd gque haura acollit la boda del siglo, acceptessis de trobar-

t'hi en preséncia d'en Triadld fent d’'home bo. No pas perqué et convingui un



acostament, o perqué hagis de rebre els savis consells d’aquell trepa, sind per
veure com actua sota la mirada del pare del seu protector. Sé, d’'entrada, que
la cosa és possible que no et faci gens de gracia perqué no tindries cap més
remei que guardar les formes i no podries desenterrar la destral de guerra,
perd potser t'asseguraria una treva per part d'aquesta colla d’incontrolats que
s'ho passen bé fent mal.

Havia retallat del diari E1 Pais el treball d'en Jordi Llovet, dividit en
dues parts, que va publicar sobre el Billy Budd, el mariner, amb la intencio
d’enviar-te‘l quan t'escrivis - ara, doncs -, perd veig que d';ltres dels teus
agents, molt més diligents, m’han passat al davant. Si el comentari hagués
estat rodé, t'ho hauria enviat de seguida, perd aquell retret sobre la cangd em
va frenar i vaig dir que la cosa no corria tanta pressa... Comprenc el gue va
passar i em sap greu que l’Alvar Masllorens no et fes cas, perqué, llavors,
tindries un paper de primer ordre, sense ombres, per llangar a la cara del
gremi dels isernspericaystoutains. Un boig il-lustre de qui tampoc no em
fiaria, en Ramon Barnils, els anomena Periquin i Tontaina. En Jordi Llovet, en
canvi, és tota una autoritat!

Per cert que me l‘he llegit, el Billy Bud, i em fa 1'efecte que devies
suar per traduir-lo. Es, evidentment, una novel-la d’aventures de les que ja no
se’'n fan, amb un conflicte moral de primer ordre i un text ben recargolat, tant
pel fil dels pensaments com per la manera d’'expressar-los. Melville era un
pensador que tenia 1’habilitat d’atrapar el lector amb una aventura aparent que
l‘obligava a emetre tot de judicis després d’escorcollar la consciéncia. No puc
dir el mateix de l’'altre llibre que també porta la teva marca de fabrica, El
quadern de Noah. L'entusiasme que em va produir el primer capitol, Fantasmes,
es va comengar a diluir tot seguit per arribar a desinteressar-me a partir de
la meitat del text, 1 no pas per culpa teva. Llegeixo que é&s un dels best-
gsellers americans del moment i ho comprenc perqué en té& tots els ingredients.
El final el trobo llastimdés. I aixd qgue, atesa la meva avangada edat, o
precisament potser per culpa d'aixd, wm'hi hauria de sentir més atret.

L’Alzheimer é&s una malaltia terrible que em fa posar la pell de gallina quan



penso que pot estar trucant a la porta... Em fa l'efecte que el senyoret Sparks
ha intentat comercialitzar al maxim el tema. I em fa certa anginia. No pas la
teva traduccié, que em sembla tan convincent com sempre.

Per tal de no faltar a la veritat, t'he de dir que ara ja no és el dia 9
de juliol siné el 10, ja que ahir wvaig haver d'interrompre la redaccid
d'aquesta carta. Tornem-hi, doncs!

Es curids, perd aquest mati he tingut una entrevista amb la gent d'una
Fundaci6 que vol dedicar diners a ajudar les families que tenen algd afectat
per la malaltia d’Alzheimer. Han estat al Canadd i n'han tornat amb uns contes
il-lustrats que no m'han semblat cap cosa de l’altre mén - aqui el fem més
bonics - perd que no he pogut llegir perqué no entenc l'anglés. Volen que
n’escrigui un parell o tres del mateix estil. Quan els hagin traduit, me’ls
passaran junt amb tot de documentacié médica 1 técnica. Els de 1’ONCE (la
poderosa organitzaci6é dels cecs) també m'han demanat un conte sobre
discapacitats a través de la nostra AELC, i ara he d’escriure un articlet per
al programa de la festa major de Castelltergol. I d‘aqui un moment, he d’anar a
la llibreria Proa, a presentar el llibre Contes a una cama trencada, d'una noia
que es diu Dolors Garcia, que va guanyar el premi Folch i Torres d’'aquest
anys... Tot aixd, i la calor que torna a fer, frenara una série de projectes
que m‘'havia imposat per a aquest estiu, el primer dels quals, perd, ja he
enllestit: &s un guid per a una historieta de cdmic - sera la que fa wvuit, ja -
amb els personatges de La casa sota la sorra. Agquesta es titula La casa sobre
les mines, i ara he de convertir el guid en una altra novel-la de la seérie.

Abans, en comengar, t'havia insinuat que tornaria sobre el tema de
prestigi social o de l’existéncia d’'aixd que en diem lletres i catalanes. En
aquest cas hi puc afegir, també&, i misiques, 1 pintures... No som res! Per la
televisi6 passen un serial del qual estic segur que has sentit parlar. Nissaga
de poder, d’en Benet i Jornet. Es la histdria d’una familia catalana de diners
que és un exemple per a tots: carden entre ells com uns desesperats, germans
amb germanes, les tietes es tiren els nebots i després els maten, es violen, es

roben... Res a dir, és clar, pergué ja esta bé& que els pobres sapiguem com ho
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pela la gent de possibles, perd el més divertit és la falta de rigor: a un dels
protagonistes 1i wva sortir un contracte per actuar a Franca i, sense pensar-
s'ho més, el van matar. Ara es diu que, havent acabat el contracte més aviat
del que es pensava, ressuscitara perqué era un personatge molt popular: és el
que es tirava la seva germana, feia assassinar advocats, robava al seu germa...
I, d’aquesta manera, tot el que wvulguis. Una conya, 0i? No, senyor! Aixd té
prestigi. El1 president de la Generalitat comenta amb la gent si no s’han perdut
algun capitol, ell, tan interessat per les arts, gque de vegades es pregutna qué
ens gueda, morts en Mir6 i en Foix... I el nostre poble, tan amant de la
cultura, ho veu en massa. L’altre dia 1'audiéncia wva passar del milid
d’espectadors. Aixd és prestigi social i no una merda de llibre com els que jo
escric, o com els que tu tradueixes, que si se’'n venen mil, incloent-hi els
tres-cents del suport genéric, ja és un éxit. I no hi poso ni un gram d’ironia,
perqué em sembla que é&s una gran veritat. Ben mirat, els diaris encara ens
dediquen més atenci6 de la que ens mereixem. Si no sabem donar al pablic alld
que té ganes de veure, de llegir o d’escoltar, gue ens donin pel sac!

Mentre t‘escric, tinc com a misica de fons un dels tres compact discos
amb l‘obra per a piano de Manuel Blancafort, un bon home de La Garriga de qui
enguany es compleix el centenari del naixement. Va ser molt amic i company dels
germans Mompou, el pianista 1 el pintor, 1 wva arribar a connectar amb Eric
Satie, de qui va ser un gran admirador. Es una misica espléndida i tan arrelada
al pais com la d’'en Mompou, o més. Agquest disc, interpretat per Antoni Besses,
ha estat editat a Franga, per Harmonia Mundi, perqué aqui no hi hagut cap
institucié - no parlem ja de promotors particulars! - que s’'hi interessés. I
per qué s'hi havien d'interessar, si sabien que al public se 1i en fot el
senyor Blancafort i el seu Parc d'atraccions, que és el gque sona ara?

La gent estd nerviosa i ingquieta pel cas d‘aquell futbolista brasiler, un
jovenet de vint anys gque es diu Ronaldo i1 que, segons ell mateix ha confessat,
es pixa al 1lit de tant en tant. I no estan preocupats per si li han de canviar
els llencols cada dia, sind per si després de fer petonets a la samarreta del

Barca, decideix emigrar a Italia perqué no en té prou amb el milidé diari que 1i
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garantien per contracte al llarg de deu anys. Aixd é&s prestigi social, perqué
jo mateix, que en aparenga podria estar molt lluny d’aquests tripijocs, cada
dia obro els tres diaris que entren a casa per les pagines esportives per saber
com acabara tot aixd, i algun dissabte o diumenge m'assec davant la televisid
per veure un resum dels capitols de Nissaga de poder que han transmés dia a
dia. I molt sovint passo de 1llarg o miro amb indiferéncia les pagines
literdries d'aquests mateixos diaris perqué sé& que no diran ni piu de la meva
Giltima novel-la. Altra cosa seria si de cada una en vengués cent mil.

Si 1'holandesa tarda a enviar-te alguna holandesa - he, he! - com a
resposta a la teva carta, no en facis gaire cas. Jo m'hi he escrit, també. Ja
has vist que en el seu prdleg hi jugo un bon paper, perd em deu carta de fa
potser més d‘un any. Se'm va oferir a fer-me arribar uns informes de la
censura, perd ja no ha dit res més. Suposo que tot aixd 1i déna molta feina i
pocs diners, i que s‘ha de fer la vida per altres bandes.

Ja n'hi ha prou, per avui, que é&s dema, segons la data que encapgala
aquest paper. Tinc la sensacidé que aguesta carta traspua una mena de sentiment
agdnic. I és cert. Jo em sento més viu que mai, perd m’adono que el mén dels
llibres té encara una posicié de privilegi, per 1l'esforg, potser, d'alguns
escriptors com en Terenci o en Vdzquez Montalban que estan disposats a fer tots
els nuimeros que calguin per demostrar que estan vius. Perd el mbén va per altres
camins. L'aparici6 d’'Internet sembla que ha allunyat molts bons lectors de les
padgines dels llibres. Potser tornaran, potser no. Potser apareixeran nous ginys
capacgos d’entretenir més. Qué hi farem! Ni tu ni jo no tindrem la sort de tenir
la desgracia de veure com desapareix aquest mdén, perd el futur no és falaguer.
Els meus llibres per a nois i noies es venen perqué l’'escola els imposa com a
lectura obligatdria. Si m'hagués de refiar dels que compren ells pel seu
compte, no faria ni cinc de calaix.

Salut i pessetes! Endavant les atxes! Una abracgada per a tots del vostre
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