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Castelltergol, 7 de juny del998
Estimat amic,

Aprofito que avui plou i no puc fer la caminada de rigor
pels boscos del Moianés per restablir la comunicacidé que ja hauria d'haver
représ a Barcelona, perd que me n'han apartat les mdltiples ocupacions... 0i
que sembla el comengament d'una carta comercial escrita per un oficinista
pretensidés i buit?

Som-hi! No he tingut ocasié de pgrlar amb en Ruaix per
saber com et van anar les coses per la verda Irlanda. Suposo que no em tindras
orfe d'informacié. Qué tal les pastures, 1'Ira, L'home tranquil (em refereixo
al protagonista d'aguella memorable pel.licula de John Ford, que s‘ho feia amb
la Maureen O'Hara dels nostres somnis juvenils), el whisky, els amics i enemics
de Joyce, etc.? Per cert, qué en pensa, la gent, de Joyce? Tota l'obra la va
escriure en anglés, fotent-se, a més, de la religiositat del seu poble. Ho
consideren pecat, l'han perdonat o és una gldria nacional?

En honor als serveis de correus argentins i espanyols t'he
de dir que ja he rebut la misteriosa carta que m'havies enviat i que jo no
havia rebut. El1 mateix vei que en una altra ocasié em va fer una jugada
semblant amb una tramesa de la Lidiwina holandesa, me la va retenir. No sé& com
va ser que va anar a parar a la seva bistia - la portera es va equivocar,
segurament - i 1l'home, que és un jubilat d'Ibéria, viatjava en aquell moment
vés a saber per quins mons i quan va tornar va tardar a mirar qué hi tenia. El
curibés del cas &s que no ha mostrat ni una mica de penediment i encara se n'ha
rigut: "Mira que si hi hagués hagut peles!", va comentar, el molt brétocl. Es
d'aquells que fila tan prim en relacié al que fan els altres, i ell, en canvi,
ja veus de quin peu calga.

Qué et puc explicar que no sapigues? No res, O poca cosa,
imagino. L'Associaci6é d'Escriptors s'ha tornat a quedar sense president i no
pas perqué en Parcerisas hagi desaparegut siné perqué, com ja deus saber, s'ha
fet carrec de la Institucid de les Lletres Catalanes en el lloc de la Isabel-
Clara Simé6. Pobra Isabel! Ella que sempre s'ha mostrat tan critica amb tot el

que fos institucional, i que hi va entrar pensant que hi posaria ordre, ha
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hagut de plegar després d'haver organitzat uns merders considerables que ha
posat tot Déu en contra. Va dir que ho capgiraria tot, es va carregar alld de
l'Escriptor del Mes i es va treure de la maniga una nova campanya, perd la va
deixar en mans d'una empresa publicitdria de Columna! No cal dir que els altres
editors se 1li van llangar a la jugular. Jo, per exemple, vaig saber pel diari
que era beneficiari d'una altra campanya, menys ambiciosa, que m'obligava a
recérrer altre cop tot d'escoles, quan ja fa dos anys que me n'he hagut de
retirar per culpa d'aquella faringitis que em toca alld que no sona. Han fet
un dossier molt bonic i després s'han descuidat de distribuir-lo entre les
escoles... Un desastre, tot plegat, perqué aquesta campanya no feia res més que
competir amb la feina que ja fa cada editor pel seu compte. Quan em va trucar
la Isabel per dir-me que havia d'anar a tal i tal escola i 1li vaig fer saber
que no podia, es va enfilar de tal manera per les parets que vaig accedir a
anar a Olesa a enfrontar-me a vailets d'un institut perqué ella no quedés com
un drap brut. I el coll en va pagar les conseqiéncies.

Un altre fracads personal: a primers de febrer 1'AELC em va
demanar que presentés un escriptor castelld en una biblioteca pidblica
barcelonina, i em van deixar triar entre Soledad Puértolas, Juan J. Milléds i
Carmen Posadas. Em va trucar la secretdria, una excel.lent persona i amiga,
Carme Arenas, en plena confusié produida per la desaparicié del pobre Jaume
Fuster i no 1li vaig saber dir que no. Vaig triar Soledad Puértolas, de qui
només coneixia algun article prou intel-ligent dels que publica cada mes al
suplement de La Vanguardia, ja que en Mill&s és gairebé& surrealista, i l;altra
- agafa't fort! - pertany al mén de la premsa del cor: é&s la dona de Mariano
Rubio, 1l'ex-director del Banco de Espafia, que t& no sé& quants plets pendents
per administrar pensant més en la seva butxaca que en la del comi. M'he passat
un parell de mesos llegint llibres - molt bons, per cert! - de la senyora
Puértolas, n'he fet resums, he preparat un estudi i en wvaig escriure una
presentacié amb tota la cura del mén. I el dia que havia d'actuar, ella no va
poder venir a Barcelona per culpa de la vaga de controladors aeris. I ja que no
es va poder avisar el piblic, vaig anar a la biblioteca i la meva introduccié,

que havia de durar deu minuts, es va convertir, per no decebre el personal que
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hi havia acudit, en "one man show" que va durar dues hores. Em va divertir fer-
ho, perd com a conseqiéncia de la xerrameca, fa una setmana que no paro de
prendre pastilles i xarops, ni de fer inhalacions i gadrgares de tota mena.

S’acaba de celebrar a Barcelona un dels col-loquis de la
NACS, aquella societat d’amics americans de Catalunya. Ho han fet amb tan poc
soroll i tan poca discreci6, que no me n‘he assabentat fins que ja havia passat
tot. Hi va haver un homenatge a Jaume Fuster al qual, naturalment, no vaig
poder assistir per ignorancia. Tinc enté&s que els organitzadors 1’han muntat
com si tinguessin ganes que no se'n parlés, i aixd no ho puc acabar d’entendre.
En un moment que la major part de coses catalanes se’'n van pel pendent del
xaronisme - els programes de la televisi6 cada cop tenen menys nivell, no
s’aprofita una ocasi6 com aquesta per exhibir uns quants intel-lectuals que
s’ interessen per la cultura del pais.

Aquests dies he assistit a alguns dels actes dels nostres
amics de Café Central. En Benet Rossell ha presentat uns gravats preciosos
sobre poemes de VAzquez Montalban davant un piblic forga sofisticat. I en el
Museu d'Art Pre-colombi, convertit en seu del Café, Victor Sunyol va fer un
recorregut per la seva poesia, apta, només, per a inciats. Aixi com 1'Antoni
Clapés tendeix al silenci, present sempre en els seus poemes, l'obsessid d'en
Victor és la paraula, el valor de la paraula sola, deslligada de les altres, en
un intent de no comunicar, de no explicar, de dir-la, només... Els seus
comentaris, forca delirants - diu que els cecs sén els qui veuen realment les
coses! -, eren del tot assumits, bé gue amb algunes puntualitzacions, pér Hac
Mor, molt més pur, encara, perqué hi trobava massa sentit. A mi, en realitat,
tot aixd ja em cansa una mica, com la misica contemporania. Imagino que en
Victor, que é&s un gran lector i un extraordinari critic, algun dia es deixara
de collonades i se'ns despenjarda amb una formidable novel-la que s'entendra de
cap a peus. L'Hac Mor potser no, perqué quan escriu ho fa amb coheréncia amb la
forma de vida marginal - un dia en parlavem amb en Toni: creiem que les passa
molt magres - que s'adapta en tot a la poesia que fan ell i la seva companya,
1'Esther Xargay. Recordo un jovenet Jordi Coca que intentava fer 1'enfant

terrible, i que ara fins i tot practica el génere juvenil. Fa pocs dies que he
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vist On connait la chanson, 1'tltima pel.licula d'Alain Resnais, l'autor d'unes
mitiques, hermétiques, filmotequeres, pretensioses i, avui, més aviat
insuportables pel-licules com Marienbad i Hiroshima, mon amour. Es tracta d'una
comedieta senzilla, una mena de vaudeville gracif6s, alegre i divertit. L'home,
als seus vuitanta anys, té ganes de divertir-se i de divertir i fer agradable
la vida als altres. Una delicia que gairebé tothom 1i ha agrait.

Dins la setmana de poesia de Barcelona, al voltant
dels Jocs Florals - per cert: en Victor Sunyol va guanyar un dels premis més
importants -, el Café Central va fer una sessi6 a la Virreina. Com a membres
que som de la poesia secreta, vam actuar de nit, quan es va acabar l'acte
important, amb els poetes oficials de la setmana que havien wvingut de tot el
mén: Adrabs, xinesos, anglesos, espanyols i catalans. La idea era molt bona: en
Toni volia fer una plaguette sobre la marxa, perd es va curar en salut i va fer
trampa, perqué ja la va portar feta de casa amb uns textos que hauriem hagut
d'escriure a la vista del piblic, cosa que ens hauria limitat molt, a part que
la maguindria informatica no ho permetia. Va tenir la gentilesa de considerar-
me "de 1la casa", i hi wvaig presentar una prosa curta de tall una mica
surrealista. També ho va fer en Matthew, en anglés; l1'Esther, en francés; un
sudamericd en castella; i el mateix Toni, en Victor, en Bach, 1'Hac Mor, en
Benet Rossell i un jove que no recordo com es diu, en catala. Si més no, va ser
divertit.

He estat jurat del premi del disc catala de l'any que
atorga Radio 4 i que no té cap ressd pergué les emissores de la Generélitat
l'ignoren. He participat com a jurat de premis escolars i m'he fet un tip de
llegir coses de nens. Com de costum, se m'acumulen muntanyes de llibres que
compro amb l'esperanga de llegir-los aviat, tot i que quan m'hi posi, si en
tinc ocasié, ja hauran passat de moda. Tot aixd ha alentit molt la meva
produccié. Des de primers d’anys que escric una novel-leta que hauria pogut
enllestir en un parell de mesos.. I no m'he pogut dedicar a dos projectes més
ambiciosos i potser de més rendiment que tenia coll avall i que ja no seré a
temps d'enllestir per presentar a uns premis que em volia embutxacar perqué la

venda de llibres, l'any 1997, ha baixat en picat. He venut un trenta-cinc per
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cent menys que el 1996, que ja havia baixat un vint per cent en relacibé a 1995.
Hi ha una confusi® a les escoles pel que fa a la lectura: la reforma escolar,
amb la desaparicié de les assignatures i la introducci6 dels crédits, d'un
maxim de tres mesos, ha desorientat els mestres que no troben cap forat per fer
llegir un llibre als seus alumnes. Es més, sembla que hi ha alguna editorial
que ja estd publicant una mena d’'hibrids en forma de novel-la, escrits
expressament per a algun d'aquests crédits. Ara si que he begut oli, perqué sén
textos sense cap altre valor - literari, estétic - que el de coincidir amb els
interessos del crédit. I la literatura, qué? Bé&, gréacies!

Em sembla que n'he fet un gra massa. I é&s que el sol continua sense fer
acte de preséncia. Ja fa dos caps de setmana que no puc trepitjar el bosc. I
els altres dies, a ciutat, fot una calor que ens torrem. Ja ho va dir, aquell,
que no havia enviat els vaixells a lluitar contra els elements, o0i?

Prou! No et wvull atabalar més perqué et distrauré Qe les

traduccions endarrerides pels teus viatges. Suposo que deus suar la cansalada.
Per sort, ja teniu l'hivern al damunt, que é&s é&poca productiva.

Una abragada per a tots del vostrge amic,
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