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Barcelona, 15 de maig de 1999
Egstimat amic,

Avuil, dissabte, després de passar 1'aspirador per
1"estudi que, familiarment, en diem "la joguina", farcit de llibres, amb els
ordinadors del meu fill i muntanyes de pols, em disposoc a escriure’'t unes
ratlles. De moment, em resisteixo tant com puc a les virgueries de la glestid
electrdonica. Aixd, 1 navegar per Internet, gue no nego gque pot ser divertit i
dtil, em ve costa amunt. El1 meu £fill ha decidit incorporar 1la tecnologia
necessaria per entrar en aquest joc tan bon punt tinguil prou calés per fer un
canvi en el seu maguinari, tal com sembla gque el Termcat ha decidit que hem de
dir del gque a tot el mén es coneix com a hardware, aixi com també& hauriem de dir
programari del software... Les nostres autoritats, que no aconsegueixen que els
nens de les escoles el parlin, ni que els clients dels bars reneguin en catala,
es despengen, en canvi, amb algunes collonades d’aquelles que saben que ningd no
en fara cas perqué els dos mots anglesos s6n usats a tot el mén. Qué hi farem!
Per lleis, no quedarem, tot i que després ells seran els primers de no fer-ne
cas. Doncs, quan el meu fill tingui calé s’incorporara a agquest nou moén 1,
llavors, potser jo hi tindré accés, també&, perd, de moment, la cosa va per llarg
perqué no es pot pas dir que els encarrecs professionals 1i ploguin amb
abundancia. I a mi em costa de facilitar-1li 1’entrada perqué m’ompliria un temps
que necessito per a altres coses.

Saps que no trobo temps per llegir? Acabo de posar
Memdries d’'una geisha a la pila dels que esperen, que cada cop és més alta. Faré
trampa i passara al davant d’'altres que fa mesos que esperen... Quan arriba el
vespre, en havent sopat, em resigno a fer la magra digestid davant la televisid i
moltes vegades me’'n vaig a dormir abans que s’acabi la pel-:licula. No trobo els
moments que necessito per escriure. Cada dia vaig més a poc a poc. Intento
documentar-me més i m’'embolico de mala manera. Ara no recordo si t'havia explicat
que al llarg de tres anys, els que la premsa d'aqui es va fer ressd del conflicte
dels Llacs africans wvaig guardar tota la informacié que publicaven cada dia
1'Avui, La Vanguardia i El Pais amb 1l’'intent d’escriure tres 1llibres de nivells

diferents. Un, sobre nens que caminen sense saber on van ni qué faran. Un altre,
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de nens - africans, també - que s6n afalagats pels grans perqué en algun moment
han posat una bomba o han preparat un parany contra els enemics, amb el
contrapunt de 1’aband® per part dels seus quan ja no sén necessaris. I
finalment, un tercer, més elaborat, sobre uns europeus, ecologistes de sald, que
van a ajudar els africans en una missid impossible... Ja wveus que ara se’'m déna
la linia terrorifica! Fa uns mesos que vaig comengar el primer i quan ja tenia
cent pagines el wvaig haver d’'arraconar per culpa de les coses puntuals que se
m‘han presentat abans i després de la Diada del Llibre. Ultimament vaig haver de
participar en una sessidé en qué havia de parlar de 1l’Estanislau Torres 1 ell
havia de parlar de mi. I, tal com jo estava segur que passaria, Jjo vaig parlar
d'ell, i ell també. Vull dir que després que jo passés revista a tota la seva
activitat literaria, ell va dir gque la meva era tan extensa, gue no s'atrevia a
ficar-s'hi, i, aixd si, va explicar anécdotes personals seves i1 tot de coses dels
seus llibres. Al final wvaig haver de ser jo mateix que comentés que estava
content d'haver participat en la fundacidé de Cavall Fort. Es tot un cas, en
Torres! El trobo sovint a comprar el diari a can Gaspar - ja saps qui wvull dir,
0i? - i parla d'ell sense parar, no et deixa ficar cullerada. I només esta
pendent de si a l1'Avui o a Serra d’Or 1li han publicat una de les dltimes cartes
que els ha enviat. En aquesta sessid de qué et parlo, vaig notar que feia un
esfor¢g per dir alguna cosa de mi i, al final, ho va deixar anar: va explicar al
piblic que jo, realment, vivia molt més com a escriptor que no pas ell, perqué
ell només escriu el que vol, 1 després se'n va a la muntanya i1 no 1li interessa
res del gue fan els altres... Bhir, encara, a la llibreria, se sorprenia d’haver-
me vist a través d'un reportatge a la Televisid de Barcelona, assegut, entre el
piblic que assistia a un recital poétic al vestibul del metro a la Plaga de la
Universitat i, l’endemd, al Sald de Cent, als Jocs Florals. I ho atribuia a les
meves ganes de complir... No é&s veritat! Hi vaig perqué m’'agrada, perqué sé que
tots aquests actes els fan, en part, per a mi, per a la gent que ho sentim i ho
vivim, per als que durant tants anys haviem desitjat una wvida pidblica en catala.
El més fotut, perd, és gque la majoria d’aqguests, ¢ s'han mort, o©o se n’han
oblidat, com en el cas del cinema, que hi ha tot de campanyes de cridaners que

protesten, perd que quan un empresari se la juga 1 projecta una pel-licula en
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catald, no-hi wvan. Una anécdota, només. Fa uns dies, una tarda, a les wvuit, la
meva dona i jo vam anar al cinema Verdi a veure EI rei i 1'ocell, una pel-licula
de dibuixos animats francesa, mitica, amb textos de Prévert. Es la primera vegada
en tota la meva vida que la meva dona i jo ens trobem sols en un cinema, sense
cap espectador més. Ens vam mantenir en un silenci gairebé religiés, com sempre
que hi anem, 1 guan vam sortir no gosavem piular. Escorreguts i amb 1’anim ben
encongit .

I fa molt pocs dies, també, a La Cuina, del carrer Baix de Sant Pere, é&rem
deu espectadors en un homenatge a Gabriel Ferrater. A 1’escenari, dos actors, dos
misics i dos ballarins...

Fa un parell de setmanes, en canvi, vaig anar a 1’Espali Joan Brossa, al
carrer Tantarantana, batejat aixi en honor al poeta que va morir mesos després de
la inauguraci® del local. La sala era plena de gom a gom. Fantastic, o0i? Perd
resulta que només hi cabien wvint-i-set espectadors, i jo vaig comprar la darrera
entrada. Tota la sala era escenari per representar La ma de mico, 1 el piblic
s’'asseia d'esquena contra la paret, en una sola renglera... L’'obra &s una pecga de
grand-guignol, de Salvador Vilarequt i Julio Villeneau, que a primers de segle es
van disputar 1'honor d’'interpretar-la dos Enrics ben il-lustres - Borras i
Giménez -, 1 hauria pogut ser d'una truculéncia extraordindria, un serial, si no
fos per la prudéncia i contencid amb qué la wva dirigir Hermann Bonnin. Una
delicia d’interpretacid, a més! Segons informava el programa, Adrid Gual 1'havia
estrenat l'any 1907 amb el seu Teatre Intim.

Cada cop m'interessen més agquests espectacles de petit format. Per cert,
tamb&, que a la Sala Beckett, a Gracia, uns gironins van representar durant deu
dies Després del vol, una obra molt poética i curiosa escrita a partir de la meva
novel-la El1 vol del colom. L’obra comenga, amb els meus personatges, un pare i un
fill, quan fa set o wvuit anys que ha acabat la meva novel-la. Em va agradar molt
i wvaig tenir ocasi® de parlar amb 1l'autora i els protagonistes, entre ells, un
noi, en Xico Masd, director d'El Talleret de Salt, un bon professional del teatre
a qui ja vaig veure el gener de 1971, quan era un nen i feia de protagonista del
Plet per 1’ombra d’un ruc, de Dirremmat, als cicles de Cavall Fort del Romea. No

cal dir gque d’aquest espectacle els diaris no han publicat ni una sola critica.
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Aquest any, les garrotades, tant dels periodistes com dels espectadors, van
contra el Teatre Nacional. Ara tothom troba a faltar en Flotats, quan, en
realitat, s'hi han fet espectacles espléndids. El public, perd, s’'ha reduit a una
tercera part del que hi anava 1'any passat. Quins collons! Hi wva haver EI
maniquf, de Mercé Rodoreda, dirigit per Pere Planella, que no hi va anar ningid.
Jo hi era un diumenge a la tarda en aquella sala que vam veure Angels a América,
tan gran, en un ambient fred, glagat. Tant 1'autora com els actors, veterans i de
prestigi, no mereixien aquesta indiferéncia... Mesura per mesura, un Shakespeare
muntat de manera discutible per Calixte Bieito, perd d’una gran bellesa plastica
i alguna bona interpretacid. Aixi com Galatea, de Sagarra, amb Anna Lizaran, Pere
Arquillué i Francesc Orella... Es possible que tu no 1l'hagis vist ni n'hagis
sentit parlar, d’aquest Orella... No, que el vas veure a Angels a América! Era
aquell gai que moria de la sida, no sé si te’'n recordaras. Esta fet un actor de
primera! A Galatea ell sol omplia l'escenari. I ara l'hem pogut veure fa poc al
Lliure, amb Tot esperant Godot, fent de Pozzd. Extraordinari! També és formidable
El criptograma, de David Mamet, que fan al Teatre Nacional. N'han parlat bé fins
i tot els critics, perd el piblic no s’'hi acumula. En canvi, si que es va
mobilitzar per veure El lector por horas, de Sanchis Sinisterra, al mateix Teatre
Nacional, que van haver de prorrogar un parell d‘ocasions. L’obra era espléndida
i la interpretaci® formidable. I el piblic se'n wva adonar. Llastima que no se
n‘adonin quan en fan una en catala!

I prou comédia! Vull dir, prou teatre, perqué si continuo aixi, m’engegaras
a fer gargares 1 dirads que si faig tant el tronera és 1ld0gic que no tingui temps
per escriure. Perd no és aixi, no, perqué el dia té moltes hores i hi hauria
d’'haver temps per a tot. Ara, en havent dinat, ens n’anem a Castelltergol, perd
m’emporto tres llibres juvenils que he d’informar per si poden entrar o no en les
llistes d‘un premi per a joves lectors. Em cauen feinetes d’aquestes per tot
arreu. Dimarts, en un centre civic, vaig comentar 1l'obra de Maria Antdnia Oliver
en preséncia d’ella. No cal gue et digui gue aixd em va costar moltes hores de
relectures 1 de prendre notes. I dimecres valg dinar amb Jordi Garcia-Soler,
cronista de la nova cangd, gque ara fa un programa gastrondmic per Com Radio.

Després de dinar vam anar a l’emissora 1 wvam gravar una conversa de tres quarts
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d’hora parlant del gque m’'agrada i del no m’'agrada, 1 dels meus antecedents

alimentaris que, com pots comptar, sén senzills, a partir de les farinetes, les

guixes 1 les llenties del temps de la guerra... Abans havia fet memdria i wvaig
recdrrer els meus 1llibres per buscar els antecedents, els apats - escassos |
anodins - que fan els meus personatges. Dijous vaig anar al MACBA a veure una

exposicié de Perejaume per si en treia un article pel Cavall Fort, perd he passat
el material que vaig comprar - cataleg, llibre de pomes... - a una redactora que
hi entén més que jo. E1l mateix he fet amb les preguntes que havia pensat per a
1’apuntador del Liceu, ara que aviat es tornara a obrir, perqué la seva professid
pot ser d’interés per als nens. Intento treure'm feines del damunt. A Cavall Fort
gsempre hi he fet el gque no han volgut fer els altres. Fa una setmana gue em van
demanar un conte, perqué en tenien pocs, 1 ja em tens consultant 1l’'arxiu de temes
pendents i escrivint El1 vell dormilega en dues versions: una, de tres pagines,
per a la revista, i una altra, més deixada anar, tal com rajava, per si un dia en
faig un 1llibre. Els darrers contes els escric tots d’aquesta manera, en doble
versid, per fer alld que deia en Calders: "Tot s’aprofital™"

Per cert que ahir wvaig llegir al diari que havia mort Rosa Artis, la vidua
d'en Pere Calders i germana de Tisner. Quan ho vaig llegir ja havia fet tard per
anar a l’enterrament. Ara hauré d’escriure-1i una carta i no sé& com posar-m’'hi.

A hores d’'ara - les dotze del migdia - , Sam Abrams 1 1’'actiu Lluisa Mallol
comenten i diuen poemes d’'Antoni Clapés a la Casa Taulé de Sabadell. No hi havia
temps per a tot, i m'he quedat a casa perqué hauria tornat massa tard per dinar i
anar a Castelltercgol. Qué hi farem! L’Antoni - i la Isabel, que 1li fa de suport
incondicional - no para. Café Central que s’'escampa per tot el pais, els Jardins
de Samarcanda, agquestes poétiques a Sabadell, els Pas a dos del Museu Barbier...
Estan fets uns wveritables activistes de la poesia secreta! No els veig tant com
voldria. I quan coincidim, no els acompanyoc a sopar, com abans. He comprovat que
aguestes reunions en qué cada cop t'has d’esforgar més per fer-te entendre quan
la conversa puja de to, em perjudiquen el coll de mala manera.

Els resultats del Dia del Llibre van ser contradictoris. Es possible que te
n'hagin arribat ressons apocaliptics. Si no fos gue els nostres llibres es mouen

en precari, tot i 1l'excés evident del nombre de titols que s‘arriben a publicar,
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jo diria que ens passa com a tot arreu. Hi ha qui llanga el barret al foc perqué
un presentador de televisid® que es diu Buenafuente ha estat 1'autor més venut
amb un llibre poca-solta, Sense 1libre, en gué ell mateix es riu de les seves
aptituds literaries, 1 gque 1imagino que &s un recull d’anécdotes dels seus
programes, confegides fins 1 tot pels seus guionistes. I qué? A tot Espanvya,
1'autor més venut é&s un tal Xumari Alfaro per La botica de la abuela, un altre
televisiu que explica receptes antigues, aixi com altres anys ho era el cuiner
Arguifiano, una altra estrella de la televisid. El que fa anglinia és que a 1'hora
de signar els barregen amb els autors literaris, 1 aixd és cosa d'editors i amos
de magatzems. Aixi, enguany, al Corte Inglés, mentre la Carme Riera 1i Juan
Goytisolo badallaven i no signaven res de res, en Buenafuente tenia dos mossos
d’'esquadra controlant 1’allau d’'un pablic juvenil que 1’ofegava.

Una noticia de darrera hora és la dimissié de Josep Borrell com a candidat
a la presidéncia del govern espanyol Es possible que a tu no et faci ni fred ni
calor perqué l'home, que és catald, i de la Pobla de Segur, des de 1’Avui i TV3
el presenten com un centralista ferotge, un pecat del gual queden exempts Pujol,
Roca, etc., tot i que van de tronc, i ben contents, amb el senyor Aznar. En
aquest cas, i per no estendre’'m, ha passat el de costum: ha dimitit perqué, quan
era secretari d’estat d’'Hisenda, dos subordinats seus, que a més eren amics, es
van enriquir i no ho van declarar. I és ben conegut de tothom gue la gent que &s
més o menys d’'esquerres no pot rebre ni una esquitxada, mentre que ja es déna per
entés que la de dretes ho pot fer tot perqué sén gent de calé i s’han d’enriquir
com sigui 1, per tant, sempre queden al marge de sospites. Aixi, 1‘afer de Banca
Catalana, i tots els gque embruten el P.P., que s’accepten amb naturalitat.

Prou! Que es fa tard i me n‘he d’anar al dinar del premi del Disc Catala de
1998, del gual s6c jurat en representacid® de 1'AELC.

Ei! Ja he tornat del dinar. Deixa’'m fer un rotet de satisfaccié, perqué si
no he tret més el ventre de pena ha estat perqué no he volgut. Hi havia de tot i
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molt... Han guanyat els Ja t’'ho diré!, uns menorquins que viuen a Girona, i que

no em fan fred ni calor. A mi em tocava recomanar el premi al millor text, i 1l’ha

guanyat Biel Majoral, un vetera de cangd popular.

Salut! Anims, i una abracada per a tots;
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