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Barcelona, 20 de setembre de 1999
Estimat amic,

Quan wvaig tornar de les vacances a Castelltergol, que
aquest any, per culpa, o, millor dit, gracies a la calor, hem allargat fins al
dia wvuit o nou de setembre, vaig veure que hi havia carta teva, amb la sorpresa
que, en obrir-la, van comengar a sortir notes de la coral de Plottier, amb el
professor Arbonés amb la batuta ben agafada. Molt bé, noi! Ja va bé que els fills
ens passin la md per la cara, perqué, a veure ¢Jquantes batutes has arribat a
tenir tu, de manera que trenta-dues persones cantin quan els dones 1l’entrada? No
cal que et pregunti si ho fan b&, perqué tu, com a pare, tens 1'obligaci6 de dir-
me que si, encara que estic convengut gque és aixI. Els Arbonés sou caparruts i
sabeu treure bon partit de les vostres professions. Fantastic!

Durant les cinc setmanes llargues de vacances, he caminat
forca, gairebé tres hores cada dia. I, de vegades, sota un sol de justicia amb
1'inconvenient que per aquella comarca no hi ha fonts, o sigui, que si vols
humitejar els llavis t’has d'empassar la suor. Exagero, és clar, perqué si
reposes i et poses sota un pi, et recuperes aviat. Els primers dies vaig fer unes
quantes feines manuals: envernissar les portes exteriors de fusta perqué el fred
de l'hivern les havia crivellat, tenir cura del minijardinet i, sobretot, netejar
i ordenar el soterrani on havia anat acumulant papers des de les wvacances de
1’any passat. També vaig llegir forga fins que em vaig encallar amb Una llarga
histdria, de Ginther Grass: tot 1 gque en el prdleg ja m’'advertien, no m'hi he
trobat bé en una lectura purament de plaer. Es, evidentment, una llarga historia,
la de la reunificacié alemanya en paral-lel, en temps de Bismark 1 ara, perd és
un llibre tan farcit de noms gque l’'autor creu gque sé qui s6n 1 gué signifiquen,
que em quedava a l’escapg¢a. En vaig tenir la confirmacié en un moment que un dels
centenars de personatges gque hi apareixen es diu Stoertebeker, sense comentaris.
Era l‘dnic que coneixia, jo! Es tracta d'un pirata del Baltic, les aventures del
qual vaig llegir de petit perqué el meu pare, que les havia llegit a comengament
dels anys vint, me les comprava en fulletons al mercat dels llibres vells. Miraré

de t ornar-hi, perqué em sap greu renunciar-hi, perd sé& que em costara.
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En tornar a Barcelona, a part de la teva carta, em wvan
caure uns guants encarrecs d'aquells que et fan anar una mica - forga - de bolit.
En primer lloc, tenia - tinc, encara, perqué no m‘hi he pogut dedicar - una
muntanya de diaris per revisar de cara a retallar tot el gue em pensoc gue em pot
ser d‘utilitat algun dia. A raé de tres diaris per dia - Avui, La Vanguardia 1 El
pais -, ja et pots imaginar que gairebé no puc entrar al meu mindscul despatxet.
I, tan bon punt em vaig asseure a la cadira amb l’intent d‘organitzar--me, vaig
rebre unes trucades inquietants que m'han portat a participar en un acte dedicat
al regidor del barri - ara té un altre desti -, nét d'un antic company de feina,
un xicot cordial i simpatic amb qui ens veiem un cop cada any amb motiu del sopar
amb qué 1'Ajuntament de Barcelona compensa els membres del jurat de Poemes i
Narracions del districte. I ja em tens preparant el text d’homenatge. I encara no
m'hi havia posat, que em truquen, agafa’'t fort!, del Ministerio de Educacidén y
Cultura per demanar-me que participés en los Encuentros de Verines, dedicat
enguany al "cuento literario", a la poblacié asturiana de Pendueles, els dies 15,
16 i 17 d’aquest mes, amb sortida el 14 en vol directe a Santander. Vaig estar a
punt de dir que no, perd pensar que viatjaria i viuria quatre dies com un rei a
carrec de 1’Estat em va decidir a acceptar. I vaig encertar-la, perqué m'ho he
passat molt bé. D’aqui érem Joan Perucho (81 anys), Flavia Company (30 anys) 1
jo, entre els que escrivim en catalad, i, també&, Cristina Ferndndez Cubas, Care
Santos, Mercedes Abad i Fernando Valls, d’entre els que escriuen en castella. I
un cop allad, vam coincidir amb tres escriptors en gallec, tres en euskera i una
quinzena de castellans, a part de tres de locals dels que reivindiquen
1lfasturianu, que sona com una barreja de castelld 1 gallec, amb accent catala, de
vegades, i castelld, d’altres. L’ambient va ser bo, mixim respecte, i només una
aragonesa em va dir, quan va saber que no m’autotraduia al castella, que era una
llastima, perqué aixd em limitava. I, certament, tenia rad. Tot i els milions que
arriba a gastar la nostra Conselleria de Cultura, no hi ha manera que ens doni
1’ empenteta per aconseguir que ens tradueixin, fora que t’espavilis pel teu
compte. Per a aquest "encuentro" vaig haver de preparar una ponéncia a
correcuita. I, al final, un dels bascos, que va fer una mena de critica o

comentari global de les intervencions, va dir que la meva havia representat el
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testimoni d’una generaci6é. No vaig tenir péls a la llengua, 1 wvaig explicar que
els nens catalans havien estat vint-i-tres anys {1933 - 1961) sense poder llegir
cap revista periddica en la seva llengua, i gue ens haviem vist obligats a fer de
tot per sobreviure. Tot plegat, perd, no haura servit de res, perqué els textos
s’arxivaran, o potser es publicaran en algun paper de nul-la difusis6, 1 no se’'n
parlard més. Ara, aixd si, en el record quedaran un parell de tiberis memorables,
amb una favada de campionat. I la visié d'una platja espléndida cada mati quan
obria la finestra de l'habitacié de 1'hotel on he hagut de dormir sol. Paraula. I
1'observacié, per primera vegada a la vida, d'un fenomen tan natural 1 curiés com
son les marees.

Canviem de tema. Si la memdria no em falla, a primers de marg vaig trobar-
me a la Fundaci® Mirdé - on vam dinar, perd no tan bé com a Astiries - amb Luis M.
Pescetti i Mariana Mallol. Ell em va donar el seu llibre El1 ciudadano de mis
zapatos i jo 1li vaig facilitar algun dels meus. Al cap d’uns dies, després
d’'haver-me llegit la seva novel-la, 1li vaig escriure per parlar-li'n, a part
d‘enviar-1i un parell d‘obretes de teatre meves, traduldes al castella i
publicades per La Galera, que vaig haver de fotocopiar perqué només me’'n queda un
exemplar i l’editorial ha liquidat la col-leccié. Noi, no ha ni piulat! O no ho
ha rebut, o no 1li ha agradat el meu comentari sobre el seu llibre, tot i que jo
diria que era prou favorable... M'ha passat igual que amb el fildsof Isaacson,
quan tornava amb la seva dona Beatriz Curia de l’assemblea del PEN. Ja sé que tot
aixd no té cap importadncia, perd em desinfla una mica perqué vaig fer tots els
possibles per quedar-hi bé&, tant en un cas com en l‘’altre. Ja sé& que quan tornes
a casa després d’'un viatge tan llarg, en el curs del qual has conegut molta gent,
ja tens prou feina a reorganitzar-te, perod...

Durant tot 1l’estiu he estat completament desconnectat d‘en Toni 1 la
Isabel. Imagino que ben aviat rebré& una nota de la represa d'alguna de les moltes
activitats poétiques - Pas a dos, en diuen - que organitzen els primers dilluns
de cada mes al carrer de Montcada, on, per cert, a primers d’any vaig saludar
aquell amic teu que ara no recordo com es diu, un home molt més gran que

nosaltres dos, que estem fets unes criatures al seu costat.
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I ara es reprenen totes les activitats. Dem& al vespre he d'assistir a
1'estrena de Platja negra, una obra de teatre de Jordi Coca, a 1’Espai Joan
Brossa, un local de capacitat minima, i on la temporada passada vaig veure la gue
per a mi va ser la millor representacié de la temporada: La ma de mico, un
melodrama, grand guignol - terrorific - de Salvador Vilaregut i Julio Villeneau,
que 1’any 1907 va dirigir Adria Gual, i que després es van disputar Enric Borras
i Enric Giménez, reis de la truculé&ncia. La versid de Jordi Coca va resultar una
meravella interpretada per actors molt ben dirigits per Hermann Bonnin. I no sé
qué ha passat, perd ara rebo invitacions per assistir a les estrenes del Tivoli,
el Romea i el Principal, a part de les del Nacional. Demd, per cert, l’‘estrena
d’en Coca fard que no pugui anar a la del Romea, on sSuposo que assistiran, a les
millors localitats, la flor i nata dels politics, bens asseguts al costat dels
subalterns de diverses conselleries, mentre els membres de la professid teatral i
els escriptors convidats, es disputaran les localitats del galliner. Es un dels
inconvenients d'aquestes invitacions, perqué et situen dalt de tot i ho veus i
sents malament. M’estic plantejant de renunciar-hi, sobretot a aquells locals que
no tenen bones condicions. Ara mateix, d‘aqui mitja hora, penso anar al Teatreneu
molt reformat, a Grécia, on tu, la Isabel i jo vam veure Qui té por de Virginia
Woolf?, a veure - escoltar, millor dit! - Rosa Novell, gue interpretara diversos
contes de Pere Calders.

No sé& res de 1l'Antoni Serra. L‘Ultima vegada que ens vam veure, 1 que ens
vam abragar, commoguts, va ser a l'enterrament de Jaume Fuster. No sabia que
s'hagués donat de baixa de 1’'AELC, perd si que ell i1 en Jaume s'havien distanciat
una mica, darrerament, perd aixd no va ser cap obstacle perqué agafés el primer
avidé i vingués a dir-1i adéu. Es un personatge forga curiés, 1’'Antoni. Es clar
que em sembla que tots plegats ho som, 0i? Perd é&s massa arrauxat. I si primer wva
ser dels que deien que el mallorgui venia dels moros, després es va convertir al
catalanisme més ortodox fins arribar al radicalisme extrem. Es evident que avui
els radicals s'ho passen malament en el banymaria autosatisfactori dfaquest
pujolisme gque no té present la satira de 1'Espriu: "som els millors!", i la
sofisticacid que fa del castellda un vehicle de modernitat. Ara no sé ben bé en

quina posicid estd. El cas és que ha desaparegut de la meva vida. En realitat,
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des que ja no sé6c de la junta de 1‘AELC, han desaparegut moltes altres coses i
persones. Em dedico a pencar, a caminar i a fer vida de familia. L’'dnic lloc que
freqiento és, de tant en tant, la redaccié de Cavall Fort, 1, de vegades, el
despatx d’alguna editorial, on cada dia costa més arribar a parlar amb els qui
remenen les cireres, permanentment reunits, 1 amb un muntatge de filtres i
secretaries que et fan la traveta. Per cert que Columna ha estat comprada o
absorbida per Planeta. La noticia va saltar als diaris en ple mes d’agost, quan
tothom era de vacances. Quinze dies abans, 1l‘’Alzueta i en Susanna havien convocat
alguns dels que hi publiquem llibres juvenils per fer-nos saber que reduirien les
edicions, perd que ens potenciarien perqué érem els puntals de la casa. Jo els
vaig preguntar gué hi havia de cert en els rumors d’una absorcid per part de
Planeta, i es van riure de mi i els meus temor. I ara! Tenien tractes per
millorar la distribucié, i prou. Si, si...! Ara no sé& qué fer: esperar que diguin
alguna cosa o0 esperar a veure com hauran canviat les coses. L’'Alzueta hi continua
com a director literari i petit accionista, perd els altres - Susanna, Marti,
Vifiluales - ja no hi tenen res a veure.

Llegeixo les teves tribulacions de traductor, els plans 1 projectes. Tot
plegat, perd, veig amb satisfaccid® que te’'n vas sortint. Els temps, en aguest
terreny, s6n ben dificils per a tothom. Pensa gue hi ha hagut setmanes que he
rebut el certificat de defuncid de tres o quatre llibres meus de cop. M'ofereixen
comprar-ne uns gquants amb el cinguanta per cent de descompte abans que els cremin
o en facin pasta de paper... La cosa s'ha posat en un pla tan accelerat, gque la
vida dels llibres és efimera com la flameta d'un llumi. Sort que wveig la teva
fotografia com a possible president del Bar¢a. Aixd raja, noi! Vés per aquest
cami, i arribards lluny. La llastima és que Jjo, guan era Jjove 1 jugava a futbol,
mal no vaig tenir traga a ensopegar la pilota. Qui tingués, ara, vint anys, i el
do del xut!

Ahir es wvan repartir els premis de Cultura des de la sala gran del Teatre
Nacional. Va ser curifés. Es va repetir la cerimdénia de 1‘any passat. L'escenari,
buit, pelat, amb dos locutors qgue actuen a 1l’estil dels Oscars, fan una gracieta
i enllacen un premi amb l‘altre, alternant amb alguna gravacidé, una misica o una

cangd. Llavors, s’'anuncia el premi, i pel fons apareixen el guanyador del premi
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(ja sigui de misica, teatre - enguany, Ricard Salvat, finalment! -, arts
plastiques, arquitectura, accid civica, dansa, etc., fins a nou o deu) acompanyat
pel president del jurat que ho ha decidit, cada cop una persona diferent, 1,
també&, amb la inevitable aparicid, cada una de les nou o deu vegades, del
president de la Generalitat, el qual, al final, fa el seu discurs. T'asseguro gque
n’hi ha per riure, cada cop que el veus sortir dirigint el cami dels altres, com
si tingués por que es perdin, i provocant 1'aplaudiment de piblic... Estic
llegint El1 nebot de Wittgenstein, de Thomas Bernhard, aquell austriac
antifeixista, genial i mig foll, que anava contra tot 1 contra tothom,
principalment contra els seus, contra Austria i els austriacs, - aqul en diriem
un botifler, suposo - en qué 1l’'home explica amb una lucidesa extraordindria que
la major part dels actes institucionals en qué un govern O una entitat atorga un
premi a artistes, metges o fusters, no son altra cosa que actes pensats i fets a
major glorificacié de qui representa el govern o 1l’entitat, que acapara 1’atencid
dels mitjans i del piablic, eclipsant els qui han estat premiats. Un altre
exemple: aquests dies, a Astdries, vam poder fer la feina amb tranquil-litat
llevat de 1'Gltim dia que va aparéixer un director general, el discurset de
cloenda del qual, baix de sostre i topic, va meréixer els honors d’una televisi0
i diversos fotdgrafs de premsa.
Deixem-ho aqui, per avul, perqué en Pere Calders m’espera.

Una abracada per a tots del vostre amic,
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