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Castelltergol, 16 d'agost del 2000

Estimat amic,

El dia 24, gquan vam parlar per teléfon, em vas
dir que m'acabaves d'escriure la carta que va arribar a casa quan la Rosa
i jo ja érem a Castelltergol, de vacances. Ara la tinc al davant perqgué
el meu fill me 1l'ha fet arribar per correu, en un sobre enorme, junt amb
tot de papers no tan agradables com el teu: una pila de factures,
sortosament liquidades, i propagandes diverses. No cal dir que la vaig
llegir d'una tirada i, si no fos perqué feia tan pocs dies que haviem
estat en contacte, et diria que m'ha tranquil-litzat forga en relacid a
la teva salut.

Certament, estem tocats pels anys, Jordi! I
sobrevivim gracies a la quimica. No em fa cap gracia dependre'n, perd no
tinc cap més remei que agrair-1li que em faci la vida més suportable i que
desitgi que sigui com més llarga millor. Una de 1les pindoles que
m'empasso cada nit - no me n'cblido mai! - é&s la que reté la sensacib
d'humitat que sentiria constantment si no me 1l‘’empassava, 1 que, si no em
mocava sense parar, em faria viure sempre amb una d'aquelles gotes a punt
de caure que haviem vist, en altres é&pogues, que penjava dels nassos de
tanta gent de la nostra edat.

La quimica, perd, no m'ha tallat encara les ganes
de riure'm de mi mateix. Ara t'explicaré perqué ja fa uns anys vaig
canviar de dentista. Era un home gran i tan eficient que mai, mai!, no
havia pres un queixal per altre a l'hora d'arrencar-me'n algun de corcat.
Afectat per alguna al-lérgia com la meva, en els Ultims temps de ser
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vegades, en plena actuaci6é, se la treia refregant-se el nas amb una
maniga, perd en d'altres, en el moment més Ilmportant de la feina, gquan em
tenia a mi sotmés, amb la boca un pam oberta per culpa d'uns ferros gue
m'impedien tancar-la, jo veia com irremissiblement se 1li anava formant
aquella boleta ligquida a la punt del nas - anava a escriure "perla" perd
m'he repensat perqué hauria estat una figura literaria ben falsa, ja que
fotia un fastic considerable -, que en pocs segons s'havia de desprendre
i caure directament dintre de la meva boca. No sé& si el fet es va produir
ernn una ocasid, o més, perd, ja fos per aixd o perqué em feia mal, tancava
els ulls i deixava fer. Si, 1li wvaig deixar fer, perd®d 1li wvaig deixar fer
poc, perqué, a la tercera sessid, en veure que aquella font no parava de
rajar, vaig desaparéixer del seu consultori. D'aixd ja fa una colla
d'anys. Vés a saber si encara hi tinc algun deute! En tot cas, una cosa
va per l'altra...

Temps era temps, avui era el meu sant, perd
1'esbojarrat de Joan XXIII gque va restablir les coses segons una
ortoddxia antiga, me'l va passar al 26 de juliol, el dia de Santa Anna
gue, segons diuen, era la costella de Sant Joaquim - els avis de Crist -.
No hi ha hagut celebraci®, avui. I la que hi va haver el dia corresponent
va consistir en un tec a casa, moderat i a to amb les circumstéancies.

Fa una calor fora de série. Mentre aqui les
pedres del carrer cremen, tu em dius que vosaltres us peleu de fred. Us
imagino, doncs, i metafdricament, al costat del braser... Es un altre
d'aquells fets que han variat tant la manera de viure del nostre mén, el
mén diguem-ne occidental, desenvolupat malgrat les clatellades dels
cicles econdmics: quan jo era petit, 1 suposo que aixd també& passava en

el teu pis del barri de Ribera, wviviem tot l'hivern al wvoltant d'un
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braser on cremava terregada i, si la brillavem, pinyocla - orujo, en
déiem, sense que tingués res a veure amb el suc que desperta consciéncies
i escalfa les orelles. Ja se sap: el ying i el yang, el blanc i el negre,
el Barca i 1'Espanyol, el catalad i el castelld, en Serrat i en Raimon, La
Principal de La Bisbal i els Montgrins..., Pujol i Maragall!

Aixi que torni a Barcelona em proposo buscar la
teva - 1 d'aquell desvergonyit de Miller - Primavera Negra amb ganes de
llegir la nota en qué plantes cara als Periquin i Tontaina, que els dtu a
l1’estil d‘en Ramon Barnils, un altre peix gque es porta l'cli 1 que val
més tenir de cara que de cul, perqué pot ser terrible, també! Se'n parla
poc, ara, d'aquesta parella, com si haguessin perdut gas, o influéncia. O
és que potser s'han situat en algun 1lloc de privilegi i no necessiten
armar merder. Per cert que el dia abans de pujar a Castelltergol wvaig
portar L'Ofélia i jo a Proa, on vaig trobar 1'Isidor Cdnsul. Es un llibre
que recull les sis narracions publicades en els sis llibres de 1'0Ofélia;
dues més per a uns llibres que no vam arribar a editar, i dues o tres que
vaig escriure en paral-lel a les publicades, per poder triar. També& hi he
inclds, en una mena d'apéndix, tots els articles que van sortir a la
premsa, entre els quals hi ha, naturalment, el gue et vaig dedicar al
Ciero 1 que va estar a punt de provocar un daltabaix matrimonial a
Bernal... I, també&, un altre que va sortir al Quadern d'El Pais, Les
muralles de Jericd, dedicat a aquell parell - Toutain/Pericay - gque els
va portar a fer-me una carta amenagant-me que ens veuriem les cares
davant la justicia. Si aconsegueixo engrescar la gent de Proa, el primer
exemplar travessard 1'Atlantic amb correu urgent i el podras llegir. Si
no és aixi, te 1l'enviaré un dia que me'n recordi i no em faci mandra

treure'n fotocdpia. Si no ho faig, no et perdrds gran cosa, tampoc.
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Bs un llibre que ja fa molt de temps que sento la
necessitat de publicar. En primer 1lloc, perqué no m'ha donat gens de
feina: tot esta fet! Perd, per una altra banda, em fa por: els pocs
critics que s6n capagos d'ocupar-se de les nostres parides han ficat el
dit a 1'ull a la generacid dels setanta i1 no els en deixen passar ni una.
En Juliad Guillamon, a La Vanguardia, es reserva el dret a destrossar
qualsevol producte que surti de les mans de 1'Albanell, la Maria Antdnia
Oliver, en Jordi Coca... D'en Jordi Saladrigas, no, perqué é&s el seu
superior a les pagines de cultura del diari i encara no s'hi atreveix. I
jo no s6c dels setanta, perd m'hi assimilen. En diuen la generacidé de
1'0feélia Dracs, 1 ens volen fer pagar 1l'éxit - quin éxit, redéu! - que
vam tenir en algun moment. No paren de retreure'ns que volguéssim
reivindicar els géneres, que volguéssim demostrar que en catald es podia
parlar de pit i cuixa, de série negra, de por morbosa, de gastronomia, de
ciéncia-ficcid® o de critica literaria. Tu també saps qué é&s que et
retreguin coses com que literaturitzes massa... Aixd només t'ho podrien
dir en relaci6é a un cdmic o un text molt 1lleuger, perd, com es poden
traduir els textos d'alguns autors tan grans com Miller o Navokov?

Pel gque m'expliques, sembla que en Bonals només
t'ha fet una tramesa de suplements de Cultura. Hauré de recordar-1li que
va dir que se'n feia carrec ell perqué te'n faci arribar més. A mi m'ha
agafat la neura de conservar tants documents com pugui de cara a... De
cara a no res, segurament, perqué tinc tants projectes al cap, que no
crec que n'arribi a portar a terme ni un. S& gue em repeteixo, perd no em
puc estar d'explicar-te que a casa entren cada dia tres diaris. Me'ls
miro - no me'ls llegeixo! - i n'arrenco i classifico per temes els

articles 1 noticies que em sembla que em poden ser d'utilitat. Voldria
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fer una cosa a l'estil d'El meu segle, de Gunther Grass, perd amb molta
més modéstia, i en relacid a un periode molt més curt: un mes, un any...
Seria sensacional poder-ho fer en relacié al 2000 que vivim. Perd no m'hi
he posat, no sé com posar-m'hi, Ho hauria d'estudiar Dbé, perd el fet
diari no m'ho permet. Ara mateix, abans de venir a Castelltergol, he
passat un juliol endimoniat treballant contra rellotge per 1llegir onze
novel-les del premi L'Esparver, de La Magrana; he escrit un article per a
Serra d'0Or sobre el nostre Pedrolo - no crec que me'l publiquin sencer ja
que estic convengut que me'l censuraran: ja estaria bé, oi, tractant-se
d'en Pedrolo?; he escrit un altre article - 1llarg, tamb& - per a una
revista de la Universitat de Lleida, sobre Joan Barceld, un lleidatd que
potser no et soni gens: va morir ara fa wvint anys, quan només en tenia
vint-i-quatre, i havia publicat 1llibres per a infants, molta poesia i
havia deixat inédit algun novel-lot per a adults: era un personatge molt
especial, l'havia tractat moclt i1 va tenir una mort tragica: no sabem si
es va matar o si va ser victima d'una sobredosis; he escrit una mena de
visié retrospectiva personal en relacié als meus llibre per a Arnica, una
revista de les Valls d'Aneu; he refet uns contes per a nois i noies sobre
pispes i gent de mal viure - el llibre es dira El lladre d'idees -, que
fa quatre anys que em té Columna, perd que portaré a una altra editorial
perqué alld ja no em fan cas; he revisat un conte, La gorra, que sortira
a La Galera, escrit a partir d'una noticia de la radio; i ara, aquests
dies, a Castelltercol, he revisat a fons per introduir molts canvis a una
novel-la d'encarrec, En Nasi perd la por, que vaig enllestir una setmana
abans... Resulta gue em van encarregar un llibre de por per a nois 1
noies, perd m'ha sortit un llibre contra la por i, una mica, també,

contra un dels éxits més escandalosos dels darrers temps: les novel-les



de Harry Potter! No us ha arribat, a l'Argentina, aquest fenomen? S'acaba
de publicar en anglés el gquart volum, de gairebé set-centes pagines, 1 hi
ha hagut bufetades per comprar-lo. Agqui sembla que se'l reserven per al
Dia del Llibre. Estic convengut que el llegeixen els adolescents i els
adults: entre la gent en edat escolar d'aquest pals, no crec gue passin
de cent els nois 1 noies capa¢os d'empassar-se un totxo d'agquestes
dimensions!

Prou! M'adono que he abusat de la teva
paciéncia. No et convé llegir massa i cal que reservis les energies per a
temes amb més substancia. Ja que a Castelltergol no tinc impressora,
aquesta carta, del dia 16, t'arribara més tard del compte perqué no la
podré imprimir fins que no sigui a Barcelona. Tot aixd que hi guanyes!

Ah! Si! Entre altres coses, 1 per acabar, l'afer
Pescetti... No és que em vagi molestar, sind que em va saber greu gue
li'n parléssiu. Era un comentari de tu a tu. Em sap greu que ell ho hagi
sabut i que s'hagi wvist obligat a donar-me explicacions. Tots tenim dret
a emprenyar-nos una mica amb els altres, amb moderacid, quan ens sembla
que no ens han tractat com ens mereixem perqué, en el fons, tots tenim un
rei al cos. Una de les coses que em desarmen més é&s gque algid se senti
obligat a demanar-me excuses: no sé com posar-m'hi per rebre-les! Quan el
noi em va trucar disculpant-se, no sabia quina cara fer. Ho comprens, oi?

Desitjo wvivament que cada dia et trobis millor.
Som d'una generaci® que les ha passades tan magres, que, si no fos que
seria terrible, mereixeriem ser immortals. Que sigui gquan hagi de ser,
perd que tardi!

na abraca per a tots
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