Estimat amic,
El dia 24, quan vam parlar per telèfon, em vas dir que m'acabaves d'escriure la carta que va arribar a casa quan la Rosa i jo ja érem a Castellterçol, de vacances. Ara la tinc al davant perquè el meu fill me l'ha fet arribar per correu, en un sobre enorme, junt amb tot de papers no tan agradables com el teu: una pila de factures, sortosament liquidades, i propagandes diverses. No cal dir que la vaig llegir d'una tirada i, si no fos perquè feia tan pocs dies que havíem estat en contacte, et diria que m'ha tranquil•litzat força en relacio a la teva salut.

Certament, estem tocats pels anys, Jordi! I sobrevivim gràcies a la química. No em fa cap gràcia dependre'n, però no tinc cap més remei que agrair-li que em faci la vida més suportable i que desitgi que sigui com més llarga millor. Una de les píndoles que m'empasso cada nit - no me n'oblido mai! - és la que reté la sensacio d'humitat que sentiria constantment si no me l'empassava, i que, si no em mocava sense parar, em faria viure sempre amb una d'aquelles gotes a punt de caure que havíem vist, en altres èpoques, que penjava dels nassos de tanta gent de la nostra edat.

La química, però, no m'ha tallat encara les ganes de riure'm de mi mateix. Ara t'explicaré perquè ja fa uns anys vaig canviar de dentista. Era un home gran i tan eficient que mai, mai!, no havia pres un queixal per altre a l'hora d'arrencar-me'n algun de corcat. Afectat per alguna al•lèrgia com la meva, en els últims temps de ser client seu sempre tenia aquella goteta emprenyadora a punt de caure. De
vegades, en plena actuació, se la treia refregant-se el nas amb una màniga, però en d'altres, en el moment més important de la feina, quan em tenia a mi sotmès, amb la boca un pam oberta per culpa d'uns ferros que m'impedien tancar-la, jo veia com irremissiblement se li anava formant aquella boleta líquida a la punt del nas - anava a escriure "perla" però m'he repensat perquè hauria estat una figura literària ben falsa, ja que fotia un fàstic considerable -, que en pocs segons s'havia de desprendre i caure directament dintre de la meva boca. No sé si el fet es va produir en una ocasió, o més, però, ja fos per aixỏ o perquè em feia mal, tancava els ulls i deixava fer. Si, li vaig deixar fer, però li vaig deixar fer poc, perquè, a la tercera sessió, en veure que aquella font no parava de rajar, vaig desaparèixer del seu consultori. D'això ja fa una colla d'anys. Vés a saber si encara hi tinc algun deute! En tot cas, una cosa va per l'altra...
Temps era temps, avui era el meu sant, però
l'esbojarrat de Joan XXIII que va restablir les coses segons una ortodòxia antiga, me'l va passar al 26 de juliol, el dia de Santa Anna que, segons diuen, era la costella de Sant Joaquim - els avis de Crist -. No hi ha hagut celebracio, avui. I la que hi va haver el dia corresponent va consistir en un tec a casa, moderat i a to amb les circumstàncies. Fa una calor fora de sèrie. Mentre aquí les pedres del carrer cremen, tu em dius que vosaltres us peleu de fred. Us imagino, doncs, i metaforicament, al costat del braser... És un altre d'aquells fets que han variat tant la manera de viure del nostre món, el món diguem-ne occidental, desenvolupat malgrat les clatellades dels cicles econòmics: quan jo era petit, i suposo que això també passava en el teu pis del barri de Ribera, viviem tot l'hivern al voltant d'un
braser on cremava terregada i, si la brillàvem, pinyola - orujo, en dèiem, sense que tingués res a veure amb el suc que desperta consciències i escalfa les orelles. Ja se sap: el ying i el yang, el blanc i el negre, el Barça i l'Espanyol, el català i el castellà, en Serrat i en Raimon, La Principal de La Bisbal i els Montgrins..., Pujol i Maragall!

Així que torni a Barcelona em proposo buscar la teva - i d'aquell desvergonyit de Miller - Primavera Negra amb ganes de llegir la nota en què plantes cara als Periquin i Tontaina, que els dtu a l'estil d'en Ramon Barnils, un altre peix que es porta l'oli i que val més tenir de cara que de cul, perquè pot ser terrible, també! Se'n parla poc, ara, d'aquesta parella, com si haguessin perdut gas, o influència. 0 és que potser s'han situat en algun lloc de privilegi i no necessiten armar merder. Per cert que el dia abans de pujar a Castellterçol vaig portar L'Ofèlia i jo a Proa, on vaig trobar l'Isidor Cònsul. És un llibre que recull les sis narracions publicades en els sis llibres de l'Ofèlia; dues més per a uns llibres que no vam arribar a editar, i dues o tres que vaig escriure en paral•lel a les publicades, per poder triar. També hi he inclòs, en una mena d'apèndix, tots els articles que van sortir a la premsa, entre els quals hi ha, naturalment, el que et vaig dedicar al Ciero $i$ que va estar a punt de provocar un daltabaix matrimonial a Bernal... I, també, un altre que va sortir al Quadern d'El País, Les muralles de Jerico, dedicat a aquell parell - Toutain/Pericay - que els va portar a fer-me una carta amenaçant-me que ens veuriem les cares davant la justícia. Si aconsegueixo engrescar la gent de Proa, el primer exemplar travessarà l'Atlàntic amb correu urgent i el podràs llegir. Si no és així, te l'enviaré un dia que me'n recordi i no em faci mandra treure'n fotocòpia. Si no ho faig, no et perdràs gran cosa, tampoc.

És un llibre que ja fa molt de temps que sento la necessitat de publicar. En primer lloc, perquè no m'ha donat gens de feina: tot està fet! Però, per una altra banda, em fa por: els pocs crítics que son capaços d'ocupar-se de les nostres parides han ficat el dit a l'ull a la generacio dels setanta i no els en deixen passar ni una. En Julià Guillamon, a La Vanguardia, es reserva el dret a destrossar qualsevol producte que surti de les mans de l'Albanell, la Maria Antònia Oliver, en Jordi Coca... D'en Jordi Saladrigas, no, perquè és el seu superior a les pàgines de cultura del diari i encara no s'hi atreveix. I jo no sóc dels setanta, però m'hi assimilen. En diuen la generacio de l'Ofèlia Dracs, i ens volen fer pagar l'èxit - quin èxit, redéu! - que vam tenir en algun moment. No paren de retreure'ns que volguéssim reivindicar els gèneres, que volguéssim demostrar que en català es podia parlar de pit i cuixa, de sèrie negra, de por morbosa, de gastronomia, de ciència-ficcio o de crítica literăria. Tu també saps què és que et retreguin coses com que literaturitzes massa... Això només t'ho podrien dir en relacio a un còmic o un text molt lleuger, però, com es poden traduir els textos d'alguns autors tan grans com Miller o Navokov?

Pel que m'expliques, sembla que en Bonals només
t'ha fet una tramesa de suplements de Cultura. Hauré de recordar-li que va dir que se'n feia càrrec ell perquè te'n faci arribar més. A mi m'ha agafat la neura de conservar tants documents com pugui de cara a... De cara a no res, segurament, perquè tinc tants projectes al cap, que no crec que n'arribi a portar a terme ni un. Sé que em repeteixo, però no em puc estar d'explicar-te que a casa entren cada dia tres diaris. Me'ls miro - no me'ls llegeixo! - i n'arrenco i classifico per temes els articles i notícies que em sembla que em poden ser d'utilitat. Voldria
fer una cosa a l'estil d'El meu segle, de Gunther Grass, però amb molta més modèstia, i en relació a un període molt més curt: un mes, un any... Seria sensacional poder-ho fer en relacio al 2000 que vivim. Però no m'hi he posat, no sé com posar-m'hi. Ho hauria d'estudiar bé, però el fet diari no m'ho permet. Ara mateix, abans de venir a Castellterçol, he passat un juliol endimoniat treballant contra rellotge per llegir onze novel•les del premi L'Esparver, de La Magrana; he escrit un article per a Serra d'Or sobre el nostre Pedrolo - no crec que me'l publiquin sencer ja que estic convençut que me'l censuraran: ja estaria bé, oi, tractant-se d'en Pedrolo?; he escrit un altre article - llarg, també - per a una revista de la Universitat de Lleida, sobre Joan Barcelo, un lleidatà que potser no et soni gens: va morir ara fa vint anys, quan només en tenia vint-i-quatre, $i$ havia publicat llibres per a infants, molta poesia i havia deixat inèdit algun novel•lot per a adults: era un personatge molt especial, l'havia tractat molt $i$ va tenir una mort tràgica: no sabem si es va matar o si va ser víctima d'una sobredosis; he escrit una mena de visió retrospectiva personal en relació als meus libre per a Arnica, una revista de les Valls d'Àneu; he refet uns contes per a nois i noies sobre pispes i gent de mal viure - el llibre es dirà El lladre d'idees -, que fa quatre anys que em té Columna, però que portaré a una altra editorial perquè allà ja no em fan cas; he revisat un conte, La gorra, que sortirà a La Galera, escrit a partir d'una notícia de la rảdio; i ara, aquests dies, a Castellterçol, he revisat a fons per introduir molts canvis a una novel•la d'encàrrec, En Nasi perd la por, que vaig enllestir una setmana abans... Resulta que em van encarregar un llibre de por per a nois i noies, però m'ha sortit un llibre contra la por i, una mica, també, contra un dels èxits més escandalosos dels darrers temps: les novel•les
de Harry Potter! No us ha arribat, a l'Argentina, aquest fenomen? S'acaba de publicar en anglès el quart volum, de gairebé set-centes pàgines, i hi ha hagut bufetades per comprar-lo. Aquí sembla que se'l reserven per al Dia del Llibre. Estic convençut que el llegeixen els adolescents i els adults: entre la gent en edat escolar d'aquest pais, no crec que passin de cent els nois i noies capaços d'empassar-se un totxo d'aquestes dimensions!

Prou! M'adono que he abusat de la teva paciència. No et convé llegir massa i cal que reservis les energies per a temes amb més substăncia. Ja que a Castellterçol no tinc impressora, aquesta carta, del dia 16 , t'arribarà més tard del compte perquè no la podré imprimir fins que no sigui a Barcelona. Tot això que hi guanyes!

Ah! Si! Entre altres coses, i per acabar, l'afer Pescetti... No és que em vagi molestar, sinó que em va saber greu que li'n parléssiu. Era un comentari de tu a tu. Em sap greu que ell ho hagi sabut i que s'hagi vist obligat a donar-me explicacions. Tots tenim dret a emprenyar-nos una mica amb els altres, amb moderacio, quan ens sembla que no ens han tractat com ens mereixem perquè, en el fons, tots tenim un rei al cos. Una de les coses que em desarmen més és que algú se senti obligat a demanar-me excuses: no sé com posar-m'hi per rebre-les! Quan el noi em va trucar disculpant-se, no sabia quina cara fer. Ho comprens, oi?

Desitjo vivament que cada dia et trobis millor.
Som d'una generacio que les ha passades tan magres, que, si no fos que seria terrible, mereixerím ser immortals. Que sigui quan hagi de ser, però que tardi!


