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Estimat Jordi,
Pot semblar una miqueta rar — déu n'hi do! - escriure una carta
a una persona amb la qual puc parlar, si més no aquests dies,

perd el teu Henry Miller m'ha galvanitzat, quantes memdries,

déu meu!, i tinc un dissabte lliure, no penso baixar al manicomi
ambulant de la zona comercial, aixdé si que no, i no puc dormir:
acabo de lligar per primera vegada després una separacid dificil:
no podiem fer res, jo i la noia - no hi havia gomes, coses de
finals del segle - perd al minim he vist el cos d'una dona!
Fantastic, tu. Existeixen! Explico aixd perqué aixd també m'ha
galvanitzat, em trobo eufdric, i se m'est&omplint el cap les
idees que vaig tenir dimecres,; i dijous-el mati, quan vaig
rellegir el teu assaig per segona o tercera vegada. Es

el primer cop que he vist un comentari sobre Henry Miller que
- per mi - ho encerta tot, i, com si fos un premi especial, contri
-bueix perspectius nous: el vocabulari de Henry Miller: com és
que gairebé& ningli 1'ha vist, aquest factor? I aixd qqanbl mateix
Miller tenia les seves parets plenes de paraules escrites, noves,
exdtiques, redescobrides. Com és, de fet, que hi ha tant poca
gent que ha}( escrit alguna cosa que val la pena sobre aquest
home? Fins i tot en Lawrence Durrell, es va equivocar unes quantes
vegades. El seu menyspreu per Sexus em sembla un malentés com
una catedral. Cosa curiosa, que molts dels grans admiradors i
amics de Miller - Norman Mailer, Durrell, Perlés, Nin - eren
escriptors amb plantejaments literaris totalment oposats als
de Miller - en la practica. En la practica, no entenien o no
volien entendre la seva gran contribucid - - que
va tancar 1'escgletxa que encara quedava entre 1'escriptor i
la paraula escrita. Després de Miller, impossible 1llegir r$f%
sense pensar en la carn i ossos i sobretot, la personalitat de
la persona que hi ha darrere. . ("The mirgcle of personality",
en deia ell). Aix6 no vol dir que tots heq\escriure com en Miller
- déu ens n'empari - podem escriure el que ens dbéna la gana,

perd sense la proteccid de la professid d'escriptor, sense cap
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pretensiqﬂliteréria, sense ximpleries de status, aquest Tltim,
sobretot. Dic aixd en un sentit molt senzill i prdctic: si
llegeixo qualsevol novella avui en dia, &s tan important pensar
en la realitat de la persona que 1l'ha escrita, com pensar en
1'artifici del mén imaginari que ha creat. Impossible separar
les dues coses. I els farsants - n'hi ha tants! - es noten de
seguida, per molt treballada‘ggp sigui la seva obra. Ara, aixd
em sembla imprescindible E:u}gengﬂ La novella queda com 1'lnic
mitjd de comunicacid on 1'individu pot parlar amb 1'individu:
la resta és una espécie de participacid forcada en una xarxa de
esdeveniments que no podem ni entendre ni controlar. Quan escrius
que 1l'obra - tota l'obra - de Miller sera vista com la millor
descripcid de 1'home del segle vint de debd, em sembla 1'homenatge
més encertat que es podria fer. Al mateix Miller, 1i hauria
agradat sentir-ho: una mica d'espai per a 1'individu! Poc que
ens en queda! "Like God, I am interested in nothing except the
individual". I quin individu ens ha mostrat: ni que fos un

pallasso.. I és per aixd, crec, que connecta tan bé amb els
seus lectors. Dient la veritat sobre ell, els ajuda a entreveure
la d'ells. And the hell with literature. Amb tot el respecte
per a 1'Annie, hom pot imaginar-qué hauria pensat en Miller de
"aventures" com 1'Oulipo. Millor baixar al bar i fer una cervesa
que gastar temps en jocs d'aquesta mena. Tampoc en tenim, gaire,

de temps.

Has parlat del vocabulari de Miller, i m'ha fet pensat també

en un altre factor "estilistic" d'ell, i no sé& si conec la paraula
adequada en catald, si parlo de régistre - linguistic register,

en anglés. fs dir, per exemple, els estils linguistics diferents

que faria servir un catedratic de filologia, una dependenta de
Leicester Square, un paleta del Iemen, o un ninyato de Bonanova,

posem per cas. Perqué en Miller canvia el seu régistre constant-

ment, juga amb aix6, fa contrastos, parla de la fi del mon,

dels quadres de Matisse, de l'ﬁltip apat i de la peniiltima cardada

en un sol alé, amb la mateixa failitat que parlava amb vigilants

de lavabos pliblics sobre la literatura russa o el pensament d'Elie
Faure. Que jo sdpiga, era el primer escriptor de fer aixd, i

jfra té un reguitzell de seguidors: Burroughs, Bukowski,
Menzo Alasdair Gray, i un llarg etcétera. Es un estil que es veu
# molt en les seves cartes, on potser escrivia amb més naturalég%;.
Interessant que era un escriptor de cartes tant prolific, em
sembla que té mitja dotzena de llibres publicats que no s6n sind

cartes - i ni parlem de Hamlet! (Llastima del pal de Michael
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Els 1libres, de Miller, Miller mateix, em van salvar en certa
manera durant els anys dolents quan tenia 18-23 anys, un periode
quan no podia entendre qué cony feia jo nascut a la meva familia,
vivint en aquella ciutat, en aquella illa, amb tot de suposades
metes posades al meu davant que em semblaven idioteses del pitjor
tipus. Em vaig casar en secret amb una catalana que tenia 12
anys més que jo i al cap d'un parell d'anys m'ingressaven en
una clinica de psicoterapia. Era un periode d'una immensa confusid
quan, només caminar pel carrer requeria un esforg¢. Passava moltes
hores ajupit al 1lit o en un racd de la meva habitacid sense
voluntat propia, com si el cos fos un cotxe sense conductor.
Mister Nobody, em retreien a la clinica, i ben fets que feien,
necessitava una patacada perd gran al cul. Molt tipic, crec,
aquesta confusid a aquesta edat. El1 senyor ningli, em costava
fins i tot parlar, sentia la meva veu com la d'un estrany, i
em tancava en un mon de pors imagindries i absurdes que m'impediﬁ:
de fer res. Bé, doncs, els llibres de MIller eren com una
adverténcia que podria ser una persona, que podria ser algi,
no en el sentit de status (qué cony!) sind en el sentit de
personalitat. Espai per a 1'individu, una mica d'espai! I no
s'equivocava quan parlava del miracle de la personalitat, &s,
de fet, una cosa miraculosa, i no ho &s menys per ser creada
per nosaltres mateixos. I é&s, potser, la sortida, la solucid,
la clau a la confusié de la vida didria i dels esdeveniments
del poquet del mdén que ens deixen veure als diaris i a les
telenoticies. L'home nou de qué parles? L'escriptor nou, segur.
Dic jo!
4

Un detall: els llibres de Miller també eren els primers llibres
amb els quals vaig riure perd eli‘g::'n diu riure, en veu alta
i amb eufdria. Te'n recordes d'aquell moment en Sexus quan visita
una ex, ara casada, per veure si pot menjar alguna cosa, i 1i
passa pel cap grapejar-la mentre prepara el menjar, llavors,
de cop, sent que ha d'anar al lavabo, s'hi va, hi caga, estira

la cadena i aquell dia en aquell moment el lavabo decideix no

funcionar, les cagades suren i després surten de la tassa i
es rellisquen cap a la porta. En MIller, surt corrents, agafa
el seu barret i corre cap al carrer sense dir ni piu a la dona.
I el Durrell ho considerava de mal gust, aquell episodi. Jo reia
pel carrer només pensant-ne. Diuen que quan van llegir trossos

de Cancer al judici nordamericd, havien de parar perqué el jurat
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reia massa...l'aspecte c¢Omic de Miller - es veu que era un

pallasso nat, també - tampoc ha sigut gaire comentat. Surt
molt a les seves peces curtes - per mi, algunes de les millors
coses que mai ha fet - com ara Reunion In Brooklyn. De pas, me

n'alegro molt, que estds traduint Sexus: a part Cancer, el veig
com 1l'linic altre llibre seu que té comencament i final. Que és

complet, com si diguéssim. Els altres, fins i tot Plexus i Nexus

acaben sense resolucid, sense punt final. Ara, aixd de fer només
Sexus, i no la resta de la Crucifixion, estic d'acord amb tu,

una bestiesa. Ai, les editorials..els diners, hauria de dir.

Bé suposo que aqui acabaré per ara. Si tens temps i ganes,

escriu-me des de 1'Argentina! Encara }iinc la sensacid de no
haver dit ni la meitat del que volia dir, com aquelles trucades
internacionals des de cabines quan les monedes van desapareixent
i te n'oblides de tot el que havies d'explicar. Espero que no
t'avergonyiré quan dic que llegir un estudi sobre Miller com
déu mana - el teu, &s clar - m'ha fet sentir optimista, perd
molt. No fa gaires anys el Salman Rushdie va descriure en Miller
com "només un escriptor pornogrdfic felig¢". Jesus crist i tots
els seus sants, com &s que ningli el va contradir? Perd, no ni
piu. Es veu que Miller encara els fa sentir incﬁmodgg als experts.
Uf! Plego doncs: me n'he oblidat, de dinar, un cop més. I encara
tinc aquella noia ballant al meu cap. Quina cosa més increigble,
les dones. Em sento com un nen petit que ha guanyat un premi
al parc d'atraccions. Gracies per haver escrit 1'assaig, Jordi.

Fins un altre serd! Una abracada ben forta,
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