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MATTHEW TREE, GIRONA 70, 3-2, BARCELONA 08009, CATALONIA - SPATN
2/4/91

Estimat Jordi,

Moltes gracies per la teva carta i també, &s clar, pels teus
articles. Fascinant - quina vida has tingut, tu! I no tenia idea
aue, per postres, has traduit Jane Austen, Dickens, Hemingway,
Faulkner i un llarg etcétera. Dickens, déu meu, jo he tingut alsun
problema 1llegint-lo en anglés - acuelles frases tan recargolades,
tan llargues, i tan plenes de referéncies quotidianes caduques. Com
traduir una. cosa semblant? Aviat miraré si ets tu que has traduit

el Dickens i el Thackeray - Fira de les Vanitats, un dels llibres

que més plaer m'ha donat - a la colleccid de cldssics universals
en catala, i, si si, els compraré per a la meva companya de pis.
(Visc amb una ex meva des de fa anys - estem molt millor ara cue
no hi ha res entre nosaltres, &s una germana fantdstica, perd com
era de dificil com a ndévia, hdstia - ara, suposo que ella deu dir
el mateix de mi, no?).

M'agradaven molt, a 1'entrevista, els teus comentaris sobre

el suposat polémic del cetald hezyy i del catald - que déu ens
n'empari - light. Eracte, poca seriositat, qualificar un idioma com

si fos un refresc per no engreixar-se. Com qualsevol altre idioma,
el catald té uns quants nivells de llenguatge, des del literari fins
al catald xava que es parla - que es crida - entre els nens
adolescents als autobusos de Badalona que agafo dos cops la setmana.
Ara estic treballant amb un guid en catald, i mai m'havia fixat amb
els nivells de 1llenguatge com ara. Tinc el propietari d'un bar de
mala mort - ell ha de dir coses com ara: "Coneixo..", "Tinc que
fer..", "Saps algo?", "Pues..", i també& tinc una estudianta anglesa
del catald que fins i tot parla massa fi, cosa aue els estudiants
purament académics de qualsevol idioma solen fer. ("Faci el favor
de posar-me una llesqueta de pa de motlle, si 1li plau"). I, és clar,
les ritbriques han de ser en un catald estdandard absolutament correcte,
sense barbarismes de cap mena. 0O sigui, davant meu, a cada pagina,
ja tinc tres o quatre nivells diferents. Ara, el fet que algun
personatge faci servir un catald tan light que més aviat sembla una
barreja d'anglés i espanyol, no vol dir que ho haig de fer servir
també quan escric les rfibriques, que &s el que els defensors d'un
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catald castellanitzat pretenen. Si el catala té un problema, crec
que &s que el coneixement passiu d'aquest idioma é&s poc estés.
Qualsevol anglés llegint una novella que té& un vocabulari molt més
extens que el que fa servir normalment el lector, ho pot entendre
si fa no fa perfectament, perqué té& aquest coneixement passiu: si

no diu coses com "..there was something even plaintive in his wan

and haggled aspect" (per citar a 1l'atzar una frase de Barnaby Rudge),

cada dia, aixd no vol dir aue no ho entengui. En catald, sdén només
les generacions més recents que tenen un coneixement equiparable.
I aixd, quan es tracta d'un escriptor que utilitza un vocabulari
ample i precis, (Benguerel, Pedrolo etc.), pot ser problemdtic. Perd
no crec que aixd sigui la rad d'ésser dels defensors light - tinc
una petita teoria: aquesta gent sol venir de les classes benestants
i tenen com si diguéssim un esnobisme invertit - els fa vergonya
de fer servir la paraula correcta perqué tenen la idea que una
"persona normal" (que no va néixer en una mansid de Bellaterra, posem
per cas) no ho entendria - d'aqui la insisténcia en bandeja en comptes
de safata o bé alfombra en comptes de catifa. Mentre que &s
precisament la "persona normal" que s'estd esforcant - amb orgull
- per aprendre un catald més correcte:. Jo mateir he vist en els . iiltims
cinc anys com la meva companya de pis ha reemplacat enchufe,

lavanderia, mufieca, etc. per endoll, bugaderia, canell etc. Per qué

cony s'estd esforgant, si ara un expert 1li pot dir que tot aixd sbdn
ximpleries i que hauria de parlar com abans?

Aquesta pelli, no s& si te n'he comentat alguna cosa: representa
la primera oportunitat de debd que mai he tingut, durant uns deu
anys d'escriure. Vaig presentar un tractament cinematografic a un
concurs que organitza 1'Institucid de les Lletres Catalanes, 1'any
passat, i em van concedir un petit ajut, que cobraré& en part al final
d'un periode de sis mesos - &s a dir, principis de maig. I aixd
que no he guanyat mai cap concurs! Estic al mig d'aquest guid ara
mateix, fent el segon (peniltim) esborrany. El que passa és que
1'T.L.C no fard res per promocionar el guid, concedeix la beca, i
prou. Després, toca a mi trobar agents, productors, actors o qualsevol
altre persona que tingui contactes en aquell mdén. Tinc wuna por
increible que, passats tants mesos de treball, tothom me'l rebutjara.
Jo, evidentment, crec en el projecte, perd es veu que el mon del
cine és poc fiable..ara, &s una comédia - 1'Gnic génere comercialment
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viable en catald ara per ara - de baix pressupost, i va de lligar
"guiris". Un tema popular, si més no.

Escriuré aviat a la familia, que té guardada la colleccid dels
1libres de Miller i els demanaré que m'enviin Hamlet. (Correu
certificat!). Llavors, toca a tu a dir si prefereixes que te 1l'envii
jo, o esperar fins que visites Barcelona per recollir-lo. Vaig comprar
Hamlet, com la resta dels llibres "rars" de Miller que tinc, a una

1llibreria londinenca que es deia The Village Bookshop, (ia no hi

és) el propietari delaqual era fan i amic de Miller: tenia de tot,
i fins i tot publicava ell mateix algun 1llibre important que no

existia a Anglaterra (Books In My Life, Smile At The Foot Of The

Ladder, Art And Outrage, tots aquest llibres no trobaven mai cap

editor britdnic, a part aquest aficionat!). I ell era que em va vendre
la segona i {ltima edicid de les cartes Hamlet, editada, crec, per
Michael Fraenkel a Buenos Aires (la primera edicid va ser impresa

a Bruselles). El nom de 1'editorial era Carrefour Press. Abans

d'escriure a la familia, perd, pensava que et podria interessar tenir
una 1llista d'alguns dels altres 1llibres meus de Miller que soén
dificils de trobar. Digue'm quins t'agradarien veure i llavors si

que escriuré a Londres. Bé doncs tinc Notes On Aaron's Rod,

Correspondence with J.Rives Child, la correspondéncia amb 1'advocat

que va aconseguir la legalitzacid de Cancer als Estats Units, que

no me'n recordo com es diu, tinc tots els Books Of Friends, una

antologia des seus quadres amb textos corresponents (To Paint Is

To Love Again), unes converses amb ell gravades i escrites al final

de la seva vida, un tros de vuitanta pdgines escrit per ell quan
tenia trenta-i-escaig anys, sobre el viatge a Florida, gairebé tots
els 1llibres de New Directions, el 1llibre del documental The Henrx

Miller Odyssey, i fins i tot 1'autobiografia escrita sobre ell per

Alfred Perlés: My Friend Henry Miller. El que no tinc és la

correspondéncia amb Wallace Fowlie, que ni tan sols sabia que existia.
Si m'ho dius, aconseguiré qualsevol dels 1llibres que si gque tinc
- o tots!

Quan comencava a llegir Miller, aquest estava fora de moda a
Anglaterra. La gent de la meva edat eren massa petits quan 1'escandol
dels Tropics, i la generacid d'abans parlava, si &s cue en parlava,
de Miller com un escriptor pornografic. (Quan Cancer va ser legalitzat
als EEUU, la reaccid de Miller era pessimista: "Now I'm going to
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be the King of Smut for the rest of my life"). Perdé ara, 30 anys
després de la primera edicid legal en anglés de Cancer, s'ha vist,
com dius tu, que Henry Miller encara es ven, i molt, no com a
escriptor erdtic sind com a classic, com a referéncia obligatdria.
Si abans, als anys setanta, la gent em preguntava "Henry Miller?

Didn't he write Death Of A Salesman?" ara la gent el coneix com el

gran Henry Miller, i pellicules de 1'estil Henry And June (films

de "qualitat", tot i que siguin dolentissimes) només reforcen aquesta
reputacio. Val la pena a dir que la gran excepcid - una vergonya
- &s la Gran Bretanya, pais que Miller sempre odiava. Alguns dels
seus llibres clau no hi han sigut editats (ja esmentats), perd aixd
podria ser per raons econdmiques. Perd com pot ser que d'altres
llibres seus - les cartes a Brenda Venus, per exemple - han sigut
publicats i venuts arreu del mdén, en tots els idiomes imaginables,
sense veure la 1lum del dia en la versid original, a Anglaterra?
El mén editorial alld és, la veritat, un misteri. (Coneixes 1'anécdota
de la Doris Lessing? Per veure quina en seria la reaccid, va enviar

Aovo ealogts y ! :
una novel-laﬁno publicada - La Terrorista Bona, crec - als editorials

britdnics, amb un pseuddénim. Era rebutjada amb contundéncia per
tothom, i aix6 que Doris Lessing &s una de les escriptores més
valorades del pais. Bé, llavors la va enviar a un‘:editorial de Nova
York, amb el mateix pseuddnim. Li van enviar un telegrama de seguida:
"Estimada Doris, no intenti d'enganyar-nos...").

Bé, Jordi, em sembla que acabaré aviat. (Acabo de rellegir el
teu prefaci, i em colpeja el munt de detalls sobre Miller - jo que
pensava que sabia tot sobre ell, i la teva descripcid de la seva
vida com a home jove &s una revelacid com també la teva andlisi de
les seves influéncies ideoldgiques. Un detall que crec que
t'interessard de Hamlet &s la carta que hi escriu al mig de la drole
de guerre, quan Hitler semblava al punt d'envair Franca - Miller
és molt més ambigu que el seu posat sempre antibél'lic suggeriria:
estava al punt d'enllistar-se).

Perdona'm si aquesta car‘ta ha sortit massa pesada perd és que
m'he enamorat. No amb la noia de 1'altra carta sind amb una altra
que vaig conéixer fa un parell de mesos. Estic totalment entregat
a aquesta noia (sueca!): podria ser la seriosa, per fi, amb la qual
podré viure, tenir fills i tot el tinglado. I tan content! L'inic
problema &s que té una feina que 1'obliga a viatjar constantment
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- cosa enutjosa per als dos. Ara esta de viatge, és clar, i estic
patint totes les tortures de rigor que es veu que no han canviat
gaire durant uns quants segles. No tinc ganes de veure ningii, treballo
només perqué sé que 1li podré dir el que he fet quan torni, tota la
ciutat de quatre milions de persones em sembla buida..en fi, el
normal, el reglamentari, que no vol dir que sigui més facil a
aguantar. L'Ginica diferéncia entre jo i, posem per cas, Abelard,
és que jo he intentat enviar un fax d'amor a 1'hotel de 1'enamorada
- que la maquina no empassava per raons que desconec, error técnic
que ja m'ha desesperat. Commovedor, no? Es diu Maria.

Es el dia seguent, i els de la papereria acaben de dir-me que
finalment han aconseguit enviar-1i el fax. Ara que s'ha establert
contacte, tot comengca a anar sobre rodes, fins i tot les conjuncions

- el meu hordscop al Diari de Barcelona que no falla mai: "El contacte

espordadic amb una altra persona et fard passar de gris a rosa. Somriu
a la vida". Ximpleries, ja ho sé&, perd aquests dies m'estic tornant
ben ximple t'ho juro

A amb ganes de seguir, déu meu. Al prefaci, esmentes els llibres

no publicats de Miller. Jo havia sentit parlar de Clipped Wings i

This Gentile World, i fins i tot he llegit alguns dels Mezzotints,

perd no sabia res de L'Home Acabat (en anglés "The Finished Man"???).

Sovint m'he preguntat per qué no se 1li ha acudit a ningli publicar
aquestes obres fallides: aix6 &s el que fan amb d'altres escriptors
importants, no? Em sembla una llastima que aquests llibres, que ens
podrien donar unes pistes fascinants sobre el desenvolupament de
Miller, queden oblidats, mentre que algun oportunista s'aprofita

de 1'execrable Opus Pistorum, 1llibre que en Miller mai hauria

consentit que fos publicat, i molt menys amb el seu nom. (Aduest
llibre, ara venut arreu del mdén, m'ha fet dubtar fins al punt de
no creure que fos realment escrit per Miller, sind per algun amic
seu: ni tan sols les paraules erdtiques son les que Miller feia servir
habitualment). I parlant de publicar, també fa temps que m'agradaria
veure els llibres no-erdtics redescoberts, i apreciats com déu mana:

Big Sur, Devil In Paradise, Max And The White Phagocytes, i els

assaigs The Staff Of Life (sobre el pa!), Money And How It Gets That

Way, els contes Reunion in Brooklyn, Remember To Remember, i un llarg

etcétera. Es com si no els hagués escrit mai! També alguns de les
iltimes coses: On_ Turning Eighty, o aquell 1llibre magnific que va
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escriure quan s'estava enamorant de Hoki, Insomnia Or The Devil At

Large. Com &s que no tenim mig mdn repassant aquests llibres amb
un somriure als 1llavis? Algun dia, potser, quan els del segle que
ve comengen a mirar enrere.
Gracies per el que has escrit sobre les meves vuit pégines romaneses,
encara que em falta molt per dominar aquest idioma fins poder
expressar-me com cal. Segueixo amb la novella (tercera) que vaig
comencar ara fa uns tres anys, aixd si, en anglés. Es una histdria
com tantes que tenim gravades darrere les parpelles gracies a la
televisid, una barreja de ciéncia-ficcid, drama, i série policiaca,
perqué aquestes sén les coses que a mi i a tot quisqui ens agraq;“
veure a la petita pantalla dissabte la nit amb la ndévia al costat
i una caixa de cervesa a la nevera, perd intercalats amb els tdpics
de 1'argument hi ha dos, crec que al final tres, capitols que sdn
pensaments d'alguns dels personatges, on es diu tot el que passa
pel cap de qui viu atrapat en aquest mon de tdpics televisuals, on
es parla de les poques coses que ens queden: relacions, comentaris,
ambicions imagindries, i el passat viscut., Falta escriure un d'aquests
capitols, el més dificil. La dificultat no rau en explicar coses
siné  evitar tota mena de sentimentalisme, autoindulgéncia,
vagarejaments, etc. Ja veurem. Després de la pellfcula!

I aqui si que m'acomiadaré. Déna records a 1'Isabel, si us plau,
de part meva. Qu%Eeho trobis impertinent si dic que ets 3uy;home
afortunat! Espero amb afany la teva traduccid de Sexus, quaﬁ egalaré

a tort i a dret tan bon punt que sorti als aparadors. Que tot et

vagi molt bé, Jordi, amb la feina i en la vida. Fins un altre!
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