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Estimat Jordi,
Per fi! Perdona'm la demora: he tingut una allau de feina - o feines,
més ben dit - que ja t'explicaré. Com estds? Com anem?

No sé si en sbn una consequéncia o no, perd hi ha hagut més
comentaris sobre Sexus després de 1'entrevista amb tu a 1'AVUI. El
més interessant &s aquest d'en Joan Mira, i incloc també& la disculpa
del DdB i un article nefast sobre Miller en general de 1'Antoni de
Senillosa - si tinc temps, escriuré una carta al Periddico per
queixar-me'n: estd ple de imprecisions i bajanades.

Com et proven les coses? Aqui, a Olimpildndia, tot &s pura
bogeria: la ciutat sencera s'estd preparant, a cops de panteixos
televisius i periodistics, per a 1l'orgasme definitiu. I aqui em tens,
a contracor perd pensant sempre amb la cartera, guanyant el que puc
al mig de la disbauxa. Per comengar, he hagut de corregir unes 500
pagines de traduccions per a un megacatdleg que sortird en el curs
de 1'Expo: un cop d'ull carissim a la situacid global de la cultura
arreu del mdén el 1492, que ve a ser com una série interminable de
fitxes mal escrites i farcides amb vocabulari especialitzat d'una
dotzena d'experts llatinoamericans, espanyols, xinesos, indis,
britdnics etc. (i un catald!) que seran intercalades, aixd si, amb
unes illustracions impressionants a tot color. Llavors, he estat
traduint i corregint unes coses per un grup que es diu ART FUTURA,
que han portat el video-art dels EE.UU i n'estan fent un gran qué
aqui, amb el recolzament financer de totes les institucions
imaginables. L'@Gnic problema: el producte acabat, que s'havia
d'estrenar a Sevilla com a peca emblemdtica al Pavelld Espanyol,
era tan dolentf que un cop acabat la preestrena a Barcelona, el piiblic
la va xiular, que, essent com &s, de domat i de beneducat, el piiblic
d'aqui (Europa), Déu n'ho do. Al final, doncs, no s'estrenarid a
Sevilla ni enlloc, i els diners, b&, els diners ja han estat
estrenats, i no hi ha res a fer. Menys mal que alguns ja s'han trobat
el cami cap a la meva butxaca, no? Si aixd no fos prou he estat
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seguint amb les classes d'anglés, i un vell amic anarquista -
ex—anarquista ara, suposo - m'ha donat una feina com a investigador
per a un documental sobre la vida quotidiana a Barcelona durant els
Jocs, que ell filmard aqui per a una productora londinenca. Es un
risc = ningl en veurd ni un duro fins que no es vengui a les cadenes
de TV que siguin - perd, com diuen en anglés, &s millor que una
burxada a 1'ull feta amb un bastd punxegut. Haig de fer com un yuppi,
fent trucades, corrent amunt i avall per entrevistar gent, etcétera.
No deixa gaire temps per escriure, perd, com em diu que haig de
fer la Désirée, faré temps, perqué si no, em convertiré en un
d'aquells ximples prepotents que pensen que tenen una flor al cul
pel sol fet d'estar treballant per alld que se'n diuen els mitjans
de communicacid.

Parlant de les Olimpiades, t'envio 1'horari per a les ceremdnies
d'inauguracié i de cloenda que ha filtrat EL TEMPS: totes les pors
de ERC i companyia eren ben fundades - es vol que aixd sigui una
espanyolada tipus flamenc i jota i picades de mans, als ulls del
mon. Es veu que a 1'Gltim moment, potser esporuguits pels vots
nacionalistes, van cancellar les actuacions de Isabel Pantoja i Julio
Iglesias, que alguna cosa &s alguna cosa. L'inica ceremdnia que si
que era ben catalana - la de l'arribada de la flama a Empliries -
era boicotejat per TVEl, i no va arribar a les pantalles
internacionals. Jo estic intentant fitxar la Lloll Bertran per al
nostre documental: una actriu i presentadora de TV popularissima
aqui, &s també una independentista empedreida, i parla pels descosits
i sense embuts.

Avui &s la revetlla de Sant Joan, i per una vegada la passaré
d'una manera moderada i tranquilleta, perqué vénen els pares de la
Désirée. Aixi que soparem i jugarem a ddmino i apa, al 1litet. No
me'n queixo, &s una parella molt simpdtica i confio que de revetlles,
n'hi haurd més. I al 1llitet tampoc s'estd tan malament.. La mare
de la Désirée els té mania als petards, no sabia pas quin dia fos
avui, ja veurem com ho arreglarem, aixo.

He estat 1llegint amb interés els textos Miller - Crazy Cock,
Nothing But The Marvellous i Letters to Hoki Tokuda. De fet, no

trobava que Crazy Cock fos tan dolent. Senzillament, si es compara

amb els 1llibres posteriors, on si que havia matat el seu egoisme

propiament dit, se 1i veu la llauna tota. I quant a les cartes a
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1'Gltima esposa, que fascinant! Aquest si que &s un Miller no conegut
fins ara. Llegida tot d'un cop, &s una histdria gairebé macabre,
amb les infidelitats clarissimes i poc dissimulades de 1la Hoki
filtrant-se cap al final, i el seu #4ltim cop de gradcia, demanant-1li
que la regalés una botiga, i aquelles fotos horterissimes d'ella
fent de cantaire a la TV japonesa.. Pobre Henry!

Abans d'acabar aquesta carta m'agradaria, com sempre, escriure
més sobre en Miller, perqué crec que els textos 'nous" que es van
publicant creen possibilitats per parlar amb més complexitat de la
seva obra, i en mostren aspectes insospitats. Perd aixo de la TV
si que m'estd menjant el cervell, aquesta manera de anar sempre de
pressa mentalment tan com fisicament, &s el revés del procés
d'escriure. Com deia 1'Erica Jong al prdleg aquell, ara que m'hi
penso.

Bé, aixd de Miller.. Hi ha un fragment del 1llibre de Ferguson,
on parla dels noms que Miller va escollir per a la June (Mona/Mara),
que tenen, per Ferguson, ressondncies budistes, pero llavors diu
que no pot ser, que deu ser mera casualitat, i que "Miller never
had that kind of artistic self-consciousness". Un punt de partida
nou per a un estudi de Miller podria ser precisament el seu
"self-consciousness" artistic, perqué crec que si que en va tenir
i molt, perd que ell mateix feia esforcos considerables per perpetuar
el mite de 1'escriptor espontani. Un petit exemple seria aquell tros
de Cancer on diu que no repassard ni un sillab del text - mentre
que tots sabem que va repassar el mateix text un minim de quatre
vegades. Crazy Cock mostra un escriptor obsessionat amb trucs
estilistics i de narracid, molts dels quals - com ara el truc d'acabar
cada dos capitols amb una ratxa surrealista - va incorporar en les
seves obres de maduresa. Altres trucs ben premeditats - 1'Gis comic
de lletra cursiva, la intercalacid de frases colloquials tipus Fuck
a duck!, o bé de himnes espirituals - s0n constants en tota la seva
obra: i no crec que provenien f{inicament de la "inspiracid'". Segueix
havent-hi una diferéncia notable entre les seves cartes "informals"
(les que pensava que no veuria publicades), les seves cartes escrites
amb un cop d'ull a 1'editor, (com ara les escrites al Durrell), i
els mateixos textos literaris. La diferéncia rau, precisament, en
el grau de "self-consciousness" present en cada categoria. Saps qué
vull dir? Que un aspecte del seu geni era que donava aquesta impressiod
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d'espontaneitat tan fresca arreu als seus escrits - mitjancant efectes
calculats!

Un altre aspecte de l'obra de Miller forca ignorada ha estat
la influédncia que ha tingut sobre no pocs escriptors en llengua
anglesa: Lawrence Durrell, Hubert Selby, William Burroughs, Charles
Bukowski, John Updike, Norman Mailer, Erica Jong, Kathy Acker,
Lawrence Ferlinguetti, Philip Roth, Terry Southern, Karl Shapiro
- i cito a 1l'atzar, pensant tan sols amb aquells que han reconegut

i
piblicament la influéncia de Miller. També& 1'impacte df una de les

seves proeses linguistiques - elevant els mots obscens a un nivell
literari, com vas dir tu a 1'entrevista - no ha estat comentat
adequadament: &s - era - un salt tan gran i tan important per a

la literatura arreu del mbén que resulta dificil d'imaginar la
literatura moderna sense aquesta desimboltura a 1'hora de descriure
el sexe, a utilitzar paraulotes, a parlar de realitats fisiques (el
fet que els personatges dels llibres de Miller van al water els fa

tan revolucionaris - literdriament parlant - com el fet que carden).

Al seu costat, els altres '"gegants" - Fitzgerald i Hemingway, semblen
tan arcaics, en certa manera. 1 quant al Lawrence i Joyce - dos
escriptors que, d'altra banda, jo trobo molt dificils - em sembla

que tot i que intentaven parlar del grotesc i de 1'obscé, de cagades
i de la follancia (!), per dir-ho aixi, van pixar fora del test,
no volent veure que la descripcid literdria d'aixd hauria de comportar
la reunid de la literatura "refinada" amb la literatura "popular":
reconnectar la tradicid de les cangons de poble amb la dels escriptors
cultes, tot tornant a 1l'esperit de Chaucer i de Rabelais, de
Shakespeare i de Ben Jonson, que podien parlar de tirar pets en una
pdgina i de reptar els Déus a la pdgina seguent. Lawrence i Joyce
(i el Marqués de Sade, per aixd) no podien tolerar 1'obscenitat sense
transcéndencia, havien sempre de veure-hi alguna cosa més - mentre
que Miller va veure que qualsevol transcendéncia que pugui tenir
1'obscé, raia en el fet que no en té&, que é&s una cosa absolutament
quotidiana, 1lliure de missatges i de connotacions - en si mateix:
"Angels are angels and dung is dung". I tan pocs escriptors que hi
ha hagut que ho han apreciat! L'article malaltis de 1'Antoni de
Senillosa &s una petita mostra de com s'ha desviat, aquest missatge
tan senzill del Miller (ja 1'he replicat - a veure si publiquen la

carta).
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Bé, quatre pagines i he anat parlant com si aix6 fos una
conferéncia piiblica! Espero que no cal dir que a mi i a la Désiree
ens ho vam passar d'alld més bé amb tu aqui a Barcelona - a ella
encara se 1i eixamplen els ulls quan parla de tu - i no ho dic pas
en broma: "Es tan simpdtic..", diu - menys mal que hi ha confianca
entre tots! En fi, estava molt content de poder veure't i de parlar
i conversar a gust amb tu, malgrat les presses inevitables que
comporta una visita breu. Nosaltres veiem dificil, per no dir
impossible, un viatge cap a Argentina, si més no en el futur
previsible (es diu aixi, "the foreseeable future"?), aixi que hauras
- haureu - de venir cap aqui, i aixi ella podrd conéixer la Isabel
també - i tots plegats podriem parlar de coses que si que tenen
interéds, al marge d'aquest vaive amfetaminic que domina la ciutat
ara..

Dins el qual m'hi hauré d'enfonsar un altre cop! Dic adéu per
ara, i et desitjo bona sort amb tot el que fas. Suposo que "La Titola
Esvalotada" aviat serda enllestit si ja no ho &s, i que el veurem
aqui aviat, aqui on 1l'aire, per no dir les parets, les pantalles,

les falques, les pdgines dels diaris, els clauers, i les carteres

dels estudiants estan farcits d'esldgans - "Vénen els Jocs - Volem
fer-los bé", "Anticipa't", "Fes el millor temps", "Planta un clavell
olimpic", '"Doneu-los la benvinguda"...En recuerdo de Henry Miller
- Fuck a duck! i
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